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Sahilá  

José García Noval  

 Sahilá es una población de colonos, migrantes de la Costa Sur, ubicada a unos 15 

kilómetros al norte de Río Dulce.  La conocí a finales de 1987 cuando realizaba una 

investigación en salud. El pueblo reproduce historias de sueños. La caída de Jacobo Arbenz 

representó, para algunos de los trabajadores de las grandes plantaciones y parcelarios de la 

Costa Sur, el incumplimiento  del eterno sueño de los pobres: posibilidad de tierra propia y 

construir una nueva vida más prometedora y digna. Sin embargo, en 1969, durante el gobierno 

de Méndez Montenegro algunas familias de la costa sur, reavivaron la esperanza. Un abogado 

idealista, el licenciado Antonio Colom Argueta, se encontraba al frente del Instituto Nacional 

de Transformación Agraria. Heredero de los anhelos de octubre, Colom se tomó en serio su 

trabajo. Descubrió las tierras sin dueño de Sahilá y pensó que era lugar de conquista. Sabía 

que los campesinos del sur tenían la convicción y fuerza para transformar selvas hostiles en 

plantaciones diversas y poblaciones activas, repletas de niños mocosos y juguetones, hombres 

bronceados y musculosos por el trabajo de campo y de mujeres trabajadoras, vivaces y 

coquetas de la cultura costeña  Había que luchar contra la soberbia de la tupida vegetación, 

había que roturar la tierra, pero sobre todo no escapaba al funcionario, que una vez vencida la 

resistencia de la naturaleza, en ardua y digna batalla, aparecerían los cuervos. 

 La caravana arrancó de la costa sur el 19 de marzo de 1969, cuenta don  Nemesio 

Godoy Cruz, que siendo del “Comité Pro Tierra” formado por un grupo de campesinos,  hizo 

las gestiones ante el INTA. Cuenta que una noche se detuvieron a acampar en las márgenes 

del Río Dulce. Sólo los ojos que han estado frente a ese río, en noche despejada y de luna 

llena, pueden describirle al corazón su asombro. En una fracción de segundo las pupilas se 

dilatan y absorben un universo de señales. Allí, los colonos, hombres y mujeres con un niño 

cargado en un brazo y otro niño descalzo tomado por la mano, hacen un infinito minuto de 

silencio mirando la otra ribera del río. No necesitan alzar los ojos al cielo para divisar Orión y 

la luna llena. Casi sin inclinar los ojos ven el brillante reflejo en el lecho del manso río. No 

saben si es imagen en espejo o es otra luna y otra constelación que nace del fondo de las aguas  

o del fondo de la esperanza. Orión casi habla, casi lo tienen enfrente y les señala el norte, es un 

norte cercano al otro lado. Pero no es ese "siempre al otro lado", al otro lado del Suchiate o del 

Río Bravo, o al otro lado de la vida y de la resignación. Ahora es, solamente, quince 

kilómetros más allá. Ven, al otro lado del río la densa vegetación. Saben de la dignidad de ese 

rival, a le vez temible y generoso. Saben que es una selva llena de vida y de peligros. El 

saraguato, el coche de monte y la serpiente. Pericas y tepezcuintles. Pero ningún peligro o 

presagio de trabajo agotador aplaca la ilusión. 

 De pronto, el "licenciado" los saca temporalmente de su hipnosis. Subido en un tractor 

don Nemesio recuerda la arenga: “Señores, su tierra es de ustedes, cuídenla porque va a salir 

una carretera que va para Petén y muchos ricos van a querer sacarlos a sombrerazos… desde 
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Río Dulce a Modesto Méndez es nacional, señores”. Y tenía razón. No era brujo, simplemente 

la vida le había enseñado. Los sueños de octubre se le habían derrumbado y ahora era el 

tiempo de reconstruirlos. Sabía que la codicia es veneno más mortal que el de las serpientes, y 

que el imperio y los terratenientes la producen en exceso. 

 Años después, don Nemesio confirma los temores, pero con la satisfacción de quien no 

ha perdido la lucha. Levantaron el pueblo a 5 kilómetros de la carretera, abrieron la brecha que 

convirtieron, después, en camino de terracería. Descamparon lo necesario, roturaron y 

sembraron. Construyeron casas de madera y lograron la instalación de un Puesto de Salud. 

Pero cuando todo el trabajo estaba hecho llegaron los cuervos y las aves de rapiña a pretender 

comerse el grano fresco. Son los depredadores que no pueden  llenarse los ojos "con la 

inmensa ternura de los surcos florecidos" que estimulaban las pupilas del poeta
1
. Entre los 

cuervos había políticos y coroneles, pero "los Hombres de Maíz" habían echado raíces. Y se 

quedaron. 

 *** 

 Después de dos o tres viajes por Sahilá, un compañero me informó que tenía 

conocimiento de un "brote" de epilepsia en Sebilá, población cercana a Sahilá. En ese tiempo 

(1988) yo exploraba sobre el tema en distintas poblaciones del país, con el fin de diseñar una 

investigación epidemiológica sobre cisticercosis cerebral. 

 No fue difícil convencer a Myrna para que me acompañara. Ella andaba con la "onda" 

de querer estudiar enfermería y hacer trabajo comunitario en salud. Decía que necesitaba hacer 

algo más concreto con la gente, que lo que hacía como antropóloga a veces le dejaba la 

sensación de trabajo de "extracción". No dudo que lo hubiera podido hacer. Cuando me 

acompañaba a Sipacate le sentía un entusiasmo contagioso y la vi "meterse" en el mundo de la 

gente con mucha facilidad.  

 Viajamos en un pequeño pick-up Toyota de cabina para dos. Como todos los viajes, 

este fue animado hasta llegar ya al anochecer al pequeño hotel del Castillo de San Felipe, en 

Río Dulce, que nos había servido de guarida seductora en una ocasión. No pudimos quedarnos 

en ese hotel  porque no había agua. Ese hotel, a pesar de estar en un lugar turístico, casi 

siempre estaba medio vacío y era extremadamente modesto. Sin embargo, era tranquilo y 

pintoresco. Rodeado de la obscuridad de la vegetación y los ruidos de chicharras costeras, era 

un lugar privilegiado para contabilizar las estrellas del firmamento. En el comedor sólo 

recuerdo a un "gringo perdido" del Cuerpo de Paz, bebiendo cerveza y conversando como 

quien es parte del lugar. 

                                                             
1 Del poema “Padre nuestro maíz” del médico Werner Ovalle López, quien me 

dio mi primera clase, de bilogía, en el primer año de la Facultad de 

Medicina de la Universidad de San Carlos de Guatemala. 
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 Al salir, en busca de otro lugar para pasar la noche, le tapo los ojos a la Myrna y le 

digo: -"Chata", sin mirar al cielo, decime ¿dónde está el norte?  Señaló un lugar y no acertó. 

Luego le dejo ver el cielo tupido de estrellas y corrige el rumbo. Sin mencionarlo, ese juego de 

recordar a Orión era una forma de recordar a "Nacho". 

 Muy cerca, justamente al lado de la carretera, estaba un hotel de paso, donde 

pernoctaban sobre todo traileros y comerciantes. Sabíamos de los inconvenientes de ese tipo 

de hoteles con su permanente ruido de pasos de gente que entra y sale a cualquier hora, pero el 

cansancio y el buen espíritu nos hizo ver el lugar como el que corresponde al tipo de misión 

que nos movía. Lo primero que hicimos fue darnos un baño, de agua que brotaba de potente 

regadera, para refrescarnos de todo el sudor y calor acumulado. La luz del corredor nos 

alumbraba los rostros a través de una especie de tragaluz que atravesaba la parte alta de la 

pared. Alumbraba especialmente el rostro de Myrna, aunque quizás su rostro se iluminaba sólo 

con sus pupilas, sus ojos rasgados concentraban la salida de una potente luz. De nuevo, me 

hice la pregunta sobre algo que siempre me intrigó ¿Qué fue lo que en el paso de algunos años 

cambió, seguramente más en mí,  que me permitió percibir con más fuerza  ese intenso juego 

de luces y explosión de chispas de sus ojos y su sonrisa?  

 *** 

Temprano en la mañana y después de desayunar mojarra frita en un changarro a la orilla de la 

carretera, viajamos a Sahilá. Ahí tendría que encontrarme con el responsable del puesto de 

salud, un estudiante de último año de la medicina de apellido Chew, quien conocía el camino a 

Sebilá. Por ser la cabina del pick-up muy pequeña, Myrna se quedaría en Sahilá pasando el 

tiempo como pudiera. 

 El camino a Sebilá pasaba por varias haciendas ganaderas y terminaba bastante antes 

de alcanzar la población. Dejamos el vehículo hasta donde encontramos algunos tractores que 

trabajaban para la continuación de la carretera. Estábamos prácticamente en la frontera 

agrícola y sentíamos la fuerza de la tupida selva cercana. En el tope del camino, una señora 

Keqchí preparaba alimentos para los trabadores de caminos. De ahí en adelante teníamos que 

caminar. Yo confiaba en la guía del joven estudiante, me puse en sus manos creyéndolo 

conocedor del terreno, lo cual fue un gran error. Llegamos a Sebilá sin novedad, el calor no 

había sido muy intenso por la temprana hora y la sombra de los árboles. 

 La aldea era pequeña, buscamos al promotor de salud, un joven cojo y vivaz que, a la 

vez, cumplía funciones de comisionado militar. Oficio que, aunque mal visto en otras 

regiones, ahí no tenía mayor significación. El hombre más bien parecía concientizado por su 

trabajo como promotor y las reuniones y discusiones con los equipos de salud del área. Se 

quejaba de los problemas que tenían para trasladar enfermos al puesto de salud de Sahilá 

cuando los hacendados o sus empleados ponían obstáculos para atravesar las fincas por el 

camino que antes años habían utilizado con libertad; habían perdido el “derecho de paso”. 
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Cuando no lograban franquear las puertas tenían que ir por otro camino que triplicaba el 

tiempo de viaje. 

 Visité varios ranchos donde supuestamente había epilépticos y, efectivamente, los 

encontré. Los ranchos son los más grandes que he visto en Guatemala, como todos de un sólo 

ambiente que incluye el sitio para el comal. Los habitantes pobres de solemnidad y muy pocos 

hablaban castellano pero, eso sí, llenos de encanto humano. La mujer joven que examiné en su 

rancho padecía de una palidez preocupante por la anemia típica de los mal alimentados e 

infestados de uncinaria.  

 Terminamos pronto nuestro trabajo, cerca del medio día. El retorno no fue tan 

agradable. Además del fuerte calor, Chew, mi guía, se desorientó y nos perdimos. Nos 

encontramos de pronto en un punto donde recibíamos la inclemencia de un sol paralizado en 

su zenit. Me di cuenta que ese día había cometido la estupidez más grande de mi vida, 

confiado, dejé de hacer lo primero que siempre hacía: llevar agua suficiente para el camino. 

Me reprochaba no haber cumplido con la primera recomendación de mi catálogo de 

caminante. De pronto, la salvación, a lo lejos, como un espejismo divisamos gente que se 

acercaba, era un campesino y su hijo que nos corrigieron la ruta. Ya sobre la vereda bien 

marcada y protegida por la sombra de los grandes árboles, sedientos y cansados sabíamos que 

llegaríamos. Chew se disculpaba por no ayudarme con la carga porque ya no podía más. De 

pronto vimos un riachuelo frente a nosotros con unos cerdos río arriba que tranquilamente 

gozaban del agua. A punto estábamos de tirarnos a beber en el río cuando, a unos cuantos 

metros, sobre un montículo apareció una mujer con algo en la mano haciéndonos señas. Era la 

mujer Keqchí que preparaba alimentos para los camineros. Nos recibió con las manos 

extendidas sosteniendo un guacal lleno de agua de arroz. No es mentira si digo que fue lo más 

fresco que los dos estúpidos caminantes bebimos en nuestra vida.  

 Pero esa imagen, de la mujer ofreciendo el agua, tiene algo de inolvidable para mí. El 

gesto de los brazos extendidos y, de nuevo, el gesto de encanto del rostro, reforzaba la 

convicción de que lo más importante es ser. Que en cualquier rincón de la tierra y 

especialmente en los más olvidados, se ejerce vivamente aquello de que nos hablan los 

filósofos: que sólo soy mientras soy con el otro. 

 *** 

 Ya era tarde y pronto entraría la noche. Llevaba la preocupación de haber dejado a 

Myrna sola y que podría estar aburrida. Sabía que de cualquier forma la encontraría sonriente, 

que teniendo en cuenta lo que yo estaba haciendo intentaría mostrar su mejor humor. Para 

colmo de males, encontramos la puerta de una hacienda cerrada con cadena. Tuvimos que ir 

con el administrador a darle explicaciones de quiénes éramos para que nos abrieran. Ayudó 

que supieran que yo era médico y que, además, en una plática que hicimos jovial vieran la 

maleta con tubitos de ensayo con muestras de sangre. 
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 Cuando llegamos a Sahilá me fui a inquirir por Myrna. Una señora me informó: ¡ah! la 

chinita, se fue a pasear a caballo. Esa fue mi segunda tontería, pensar que podría aburrirse y 

esperar pacientemente mi retorno. No terminaba de hablarme la señora cuando veo una mujer 

ágil galopando hacia donde yo estaba. La cara de Myrna era de alegría y como siempre la 

pregunta ¿y a vos, como te fue? 

 El retorno fue ameno, relatos de experiencias, las mías que hicieron que sus ojos 

rasgados se abrieran y provocara preguntas; las de ella que me describen el hermoso paisaje 

del peñón donde culminó su cabalgata.  Terminamos cansados y satisfechos hasta dormir 

profundamente en Longarone. 

 

 

 

 


