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Sahila es una poblacién de colonos, migrantes de la Costa Sur, ubicada a unos 15
kilometros al norte de Rio Dulce. La conoci a finales de 1987 cuando realizaba una
investigacion en salud. El pueblo reproduce historias de suefios. La caida de Jacobo Arbenz
representd, para algunos de los trabajadores de las grandes plantaciones y parcelarios de la
Costa Sur, el incumplimiento del eterno suefio de los pobres: posibilidad de tierra propia y
construir una nueva vida mas prometedora y digna. Sin embargo, en 1969, durante el gobierno
de Méndez Montenegro algunas familias de la costa sur, reavivaron la esperanza. Un abogado
idealista, el licenciado Antonio Colom Argueta, se encontraba al frente del Instituto Nacional
de Transformacién Agraria. Heredero de los anhelos de octubre, Colom se tomo en serio su
trabajo. Descubri6 las tierras sin duefio de Sahild y pensd que era lugar de conquista. Sabia
que los campesinos del sur tenian la conviccién y fuerza para transformar selvas hostiles en
plantaciones diversas y poblaciones activas, repletas de nifios mocosos y juguetones, hombres
bronceados y musculosos por el trabajo de campo y de mujeres trabajadoras, vivaces y
coquetas de la cultura costefia Habia que luchar contra la soberbia de la tupida vegetacion,
habia que roturar la tierra, pero sobre todo no escapaba al funcionario, que una vez vencida la
resistencia de la naturaleza, en ardua y digna batalla, aparecerian los cuervos.

La caravana arrancé de la costa sur el 19 de marzo de 1969, cuenta don Nemesio
Godoy Cruz, que siendo del “Comité Pro Tierra” formado por un grupo de campesinos, hizo
las gestiones ante el INTA. Cuenta que una noche se detuvieron a acampar en las margenes
del Rio Dulce. Sélo los ojos que han estado frente a ese rio, en noche despejada y de luna
llena, pueden describirle al corazén su asombro. En una fraccion de segundo las pupilas se
dilatan y absorben un universo de sefiales. Alli, los colonos, hombres y mujeres con un nifio
cargado en un brazo y otro nifio descalzo tomado por la mano, hacen un infinito minuto de
silencio mirando la otra ribera del rio. No necesitan alzar los ojos al cielo para divisar Orién y
la luna llena. Casi sin inclinar los ojos ven el brillante reflejo en el lecho del manso rio. No
saben si es imagen en espejo o es otra luna y otra constelacion que nace del fondo de las aguas
o del fondo de la esperanza. Orion casi habla, casi lo tienen enfrente y les sefiala el norte, es un
norte cercano al otro lado. Pero no es ese "siempre al otro lado", al otro lado del Suchiate o del
Rio Bravo, o al otro lado de la vida y de la resignacion. Ahora es, solamente, quince
kildbmetros mas alla. Ven, al otro lado del rio la densa vegetacion. Saben de la dignidad de ese
rival, a le vez temible y generoso. Saben que es una selva llena de vida y de peligros. El
saraguato, el coche de monte y la serpiente. Pericas y tepezcuintles. Pero ningun peligro o
presagio de trabajo agotador aplaca la ilusion.

De pronto, el "licenciado™ los saca temporalmente de su hipnosis. Subido en un tractor
don Nemesio recuerda la arenga: “Sefiores, su tierra es de ustedes, cuidenla porque va a salir
una carretera que va para Petén y muchos ricos van a querer sacarlos a sombrerazos... desde



Rio Dulce a Modesto Méndez es nacional, sefiores”. Y tenia razon. No era brujo, simplemente
la vida le habia ensefiado. Los suefios de octubre se le habian derrumbado y ahora era el
tiempo de reconstruirlos. Sabia que la codicia es veneno mas mortal que el de las serpientes, y
que el imperio y los terratenientes la producen en exceso.

Afios después, don Nemesio confirma los temores, pero con la satisfaccion de quien no
ha perdido la lucha. Levantaron el pueblo a 5 kilometros de la carretera, abrieron la brecha que
convirtieron, después, en camino de terraceria. Descamparon lo necesario, roturaron y
sembraron. Construyeron casas de madera y lograron la instalacion de un Puesto de Salud.
Pero cuando todo el trabajo estaba hecho llegaron los cuervos y las aves de rapifia a pretender
comerse el grano fresco. Son los depredadores que no pueden llenarse los ojos “con la
inmensa ternura de los surcos florecidos” que estimulaban las pupilas del poeta. Entre los
cuervos habia politicos y coroneles, pero "los Hombres de Maiz" habian echado raices. Y se
quedaron.

**k*x

Después de dos o tres viajes por Sahild, un compafiero me informé que tenia
conocimiento de un "brote"” de epilepsia en Sebila, poblacion cercana a Sahila. En ese tiempo
(1988) yo exploraba sobre el tema en distintas poblaciones del pais, con el fin de disefiar una
investigacion epidemiologica sobre cisticercosis cerebral.

No fue dificil convencer a Myrna para que me acompariara. Ella andaba con la "onda"
de querer estudiar enfermeria y hacer trabajo comunitario en salud. Decia que necesitaba hacer
algo més concreto con la gente, que lo que hacia como antropdloga a veces le dejaba la
sensacion de trabajo de "extraccion”. No dudo que lo hubiera podido hacer. Cuando me
acompafiaba a Sipacate le sentia un entusiasmo contagioso y la vi "meterse" en el mundo de la
gente con mucha facilidad.

Viajamos en un pequefio pick-up Toyota de cabina para dos. Como todos los viajes,
este fue animado hasta llegar ya al anochecer al pequefio hotel del Castillo de San Felipe, en
Rio Dulce, que nos habia servido de guarida seductora en una ocasion. No pudimos quedarnos
en ese hotel porque no habia agua. Ese hotel, a pesar de estar en un lugar turistico, casi
siempre estaba medio vacio y era extremadamente modesto. Sin embargo, era tranquilo y
pintoresco. Rodeado de la obscuridad de la vegetacion y los ruidos de chicharras costeras, era
un lugar privilegiado para contabilizar las estrellas del firmamento. En el comedor sélo
recuerdo a un "gringo perdido™ del Cuerpo de Paz, bebiendo cerveza y conversando como
quien es parte del lugar.

! Del poema “Padre nuestro maiz” del médico Werner Ovalle Lépez, quien me

dio mi primera clase, de bilogia, en el primer afio de la Facultad de
Medicina de la Universidad de San Carlos de Guatemala.
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Al salir, en busca de otro lugar para pasar la noche, le tapo los ojos a la Myrna y le
digo: -"Chata", sin mirar al cielo, decime ¢donde esta el norte? Sefialdé un lugar y no acerto.
Luego le dejo ver el cielo tupido de estrellas y corrige el rumbo. Sin mencionarlo, ese juego de
recordar a Oridn era una forma de recordar a "Nacho".

Muy cerca, justamente al lado de la carretera, estaba un hotel de paso, donde
pernoctaban sobre todo traileros y comerciantes. Sabiamos de los inconvenientes de ese tipo
de hoteles con su permanente ruido de pasos de gente que entra y sale a cualquier hora, pero el
cansancio y el buen espiritu nos hizo ver el lugar como el que corresponde al tipo de misién
que nos movia. Lo primero que hicimos fue darnos un bafio, de agua que brotaba de potente
regadera, para refrescarnos de todo el sudor y calor acumulado. La luz del corredor nos
alumbraba los rostros a través de una especie de tragaluz que atravesaba la parte alta de la
pared. Alumbraba especialmente el rostro de Myrna, aunque quizas su rostro se iluminaba sélo
con sus pupilas, sus ojos rasgados concentraban la salida de una potente luz. De nuevo, me
hice la pregunta sobre algo que siempre me intrigd ¢Qué fue lo que en el paso de algunos afios
cambio, seguramente mas en mi, que me permitio percibir con méas fuerza ese intenso juego
de luces y explosion de chispas de sus 0jos y su sonrisa?

**k%x

Temprano en la mafana y después de desayunar mojarra frita en un changarro a la orilla de la
carretera, viajamos a Sahild. Ahi tendria que encontrarme con el responsable del puesto de
salud, un estudiante de altimo afio de la medicina de apellido Chew, quien conocia el camino a
Sebila. Por ser la cabina del pick-up muy pequefia, Myrna se quedaria en Sahila pasando el
tiempo como pudiera.

El camino a Sebila pasaba por varias haciendas ganaderas y terminaba bastante antes
de alcanzar la poblacion. Dejamos el vehiculo hasta donde encontramos algunos tractores que
trabajaban para la continuacion de la carretera. Estabamos practicamente en la frontera
agricola y sentiamos la fuerza de la tupida selva cercana. En el tope del camino, una sefiora
Keqchi preparaba alimentos para los trabadores de caminos. De ahi en adelante teniamos que
caminar. Yo confiaba en la guia del joven estudiante, me puse en sus manos creyéndolo
conocedor del terreno, lo cual fue un gran error. Llegamos a Sebila sin novedad, el calor no
habia sido muy intenso por la temprana hora y la sombra de los arboles.

La aldea era pequefia, buscamos al promotor de salud, un joven cojo y vivaz que, a la
vez, cumplia funciones de comisionado militar. Oficio que, aunque mal visto en otras
regiones, ahi no tenia mayor significacion. EI hombre més bien parecia concientizado por su
trabajo como promotor y las reuniones y discusiones con los equipos de salud del area. Se
quejaba de los problemas que tenian para trasladar enfermos al puesto de salud de Sahila
cuando los hacendados o sus empleados ponian obstaculos para atravesar las fincas por el
camino gue antes afios habian utilizado con libertad; habian perdido el “derecho de paso”.



Cuando no lograban franquear las puertas tenian que ir por otro camino que triplicaba el
tiempo de viaje.

Visité varios ranchos donde supuestamente habia epilépticos y, efectivamente, los
encontré. Los ranchos son los méas grandes que he visto en Guatemala, como todos de un solo
ambiente que incluye el sitio para el comal. Los habitantes pobres de solemnidad y muy pocos
hablaban castellano pero, eso si, llenos de encanto humano. La mujer joven que examiné en su
rancho padecia de una palidez preocupante por la anemia tipica de los mal alimentados e
infestados de uncinaria.

Terminamos pronto nuestro trabajo, cerca del medio dia. El retorno no fue tan
agradable. Ademas del fuerte calor, Chew, mi guia, se desorienté y nos perdimos. Nos
encontramos de pronto en un punto donde recibiamos la inclemencia de un sol paralizado en
su zenit. Me di cuenta que ese dia habia cometido la estupidez mas grande de mi vida,
confiado, dejé de hacer lo primero que siempre hacia: llevar agua suficiente para el camino.
Me reprochaba no haber cumplido con la primera recomendacion de mi catdlogo de
caminante. De pronto, la salvacion, a lo lejos, como un espejismo divisamos gente que se
acercaba, era un campesino y su hijo que nos corrigieron la ruta. Ya sobre la vereda bien
marcada y protegida por la sombra de los grandes arboles, sedientos y cansados sabiamos que
Ilegariamos. Chew se disculpaba por no ayudarme con la carga porque ya no podia mas. De
pronto vimos un riachuelo frente a nosotros con unos cerdos rio arriba que tranquilamente
gozaban del agua. A punto estabamos de tirarnos a beber en el rio cuando, a unos cuantos
metros, sobre un monticulo aparecié una mujer con algo en la mano haciéndonos sefias. Era la
mujer Keqchi que preparaba alimentos para los camineros. Nos recibié con las manos
extendidas sosteniendo un guacal lleno de agua de arroz. No es mentira si digo que fue lo mas
fresco que los dos estupidos caminantes bebimos en nuestra vida.

Pero esa imagen, de la mujer ofreciendo el agua, tiene algo de inolvidable para mi. El
gesto de los brazos extendidos y, de nuevo, el gesto de encanto del rostro, reforzaba la
conviccion de que lo mas importante es ser. Que en cualquier rincon de la tierra y
especialmente en los méas olvidados, se ejerce vivamente aquello de que nos hablan los
fildsofos: que sblo soy mientras soy con el otro.

*k*k

Ya era tarde y pronto entraria la noche. Llevaba la preocupacién de haber dejado a
Myrna sola y que podria estar aburrida. Sabia que de cualquier forma la encontraria sonriente,
que teniendo en cuenta lo que yo estaba haciendo intentaria mostrar su mejor humor. Para
colmo de males, encontramos la puerta de una hacienda cerrada con cadena. Tuvimos que ir
con el administrador a darle explicaciones de quiénes éramos para que nos abrieran. Ayudo
que supieran que yo era médico y que, ademas, en una platica que hicimos jovial vieran la
maleta con tubitos de ensayo con muestras de sangre.



Cuando Ilegamos a Sahila me fui a inquirir por Myrna. Una sefiora me informo: jah! la
chinita, se fue a pasear a caballo. Esa fue mi segunda tonteria, pensar que podria aburrirse y
esperar pacientemente mi retorno. No terminaba de hablarme la sefiora cuando veo una mujer
agil galopando hacia donde yo estaba. La cara de Myrna era de alegria y como siempre la
pregunta ¢y a vos, como te fue?

El retorno fue ameno, relatos de experiencias, las mias que hicieron que sus 0jos
rasgados se abrieran y provocara preguntas; las de ella que me describen el hermoso paisaje
del pefion donde culmind su cabalgata. Terminamos cansados y satisfechos hasta dormir
profundamente en Longarone.



