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...“No se trata de un desbordamiento de la cólera de los soldados, 

ni de una equivocación de éstos, ni de un fuego cruzado donde 
civiles caen, sino de un plan premeditado, que del ofi cial se 
transmite a los subalternos. El teniente exhorta a los indecisos. 
Los arenga. La masacre (de Cuarto Pueblo) dura tres días: no 
es el resultado de un momento irrefl exivo en el combate. Existe 
comunicación continua por radio con la base y el helicóptero 
une a ésta con el operativo. La línea de mando se eleva hasta los 
niveles superiores. Allí se han elaborado los planes estratégicos y 
tácticos que la tropa cumple y los ofi ciales dirigen en campaña. Allí 
se han coleccionado las listas de pueblos “guerrilleros”. Por eso, 
es comprensible que cuando a nivel superior se reestructuran las 
cúpulas, se suspenda la línea estratégica, como en Los Ángeles el día 
del golpe de Estado. No son los mandos superiores los que detienen 
las riendas del soldado sediento de sangre, sino al contrario: 
Los mandos impulsan al soldado a que desempeñe su tarea y lo 
entrenan para ello”.

Palabras de las conclusiones de este libro sobre las masacres 
y la sobrevivencia de la población civil en Ixcán. En el tercer 
volumen de esta colección Al atardecer de la vida… quedamos a 
principios de 1982, a las puertas de las grandes masacres, cuando 
el levantamiento llegó a la cumbre. Aquí se describe el sangriento 
desenlace. Pero no desaparece el ingente esfuerzo del levantamiento. 
Éste se cambia en resistencia desde el mismo momento en que la 
población sobrevive. Todo, bajo el manto protector de la selva.
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es sumamente importante precisamente 
porque la urgencia de la comprensión 
histórica del pasado lleva, en su costado, 
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Capítulo Seis

OFENSIVAS CONTRA CAMPAMENTOS AL ORIENTE DE XALBAL

(MAYO-JULIO DE 1982)

 Cierro los ojos
   en esta hora incierta,

   tan llena de tormentos,
   y oscuramente siento, 

   lejana y misteriosa,
   la existencia

   de no sé qué dicha futura.
Alaíde

Al retirarse el Ejército hacia Playa Grande, hubo un mes de relativa tranquilidad, 
el mes de abril. Pero en mayo volvería la institución armada con un tipo distinto 
de ofensivas. Se asentaría en algunos puntos de control, donde la población le era 
favorable o las condiciones le permitían permanecer. Tales puntos se encontraban al 
pie de los Cuchumatanes y tenían como finalidad, parece, cortar la unión entre la 
guerrilla de la selva y la guerrilla del altiplano ixil. Tres localidades son mencionadas 
por los informantes. De este a oeste, estas localidades son: Asunción Copón, junto 
al río Copón; Santiago Ixcán, entre el río Tzejá y el Xalbal; y San Luis, al poniente 
del Xalbal. En la primera y tercera había pistas de aterrizaje grandes. Esos dos 
lugares serían de más fuerte control.

Las ofensivas que se inician en mayo parten de estos dos puntos principales más 
o menos sincronizadamente. Se complementan con otra tercera ofensiva que 
desde la Carretera Transversal ataca de nuevo a Santa María Tzejá hacia el sur para 
fijar otro punto de control a esa altura del río Tzejá. Estas tres ofensivas forman 
una especie de tenedor o reja, con dos picos hacia el norte y uno en medio hacia 
el sur.
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Gráfico 7
“Reja” del movimiento del Ejército

(de mayo a julio de 1982)

San Luis

Santa  María
Tzejá

Asunción Copón

N

Fuente: Elaboración propia.

En esta reja no se pretendió, por lo general, golpear los centros poblados ya 
arrasados desde mediados de febrero, sino atrapar o destruir los campamentos de 
población que se habían escondido bajo la selva. Ya asistimos en el Capítulo Cuatro 
a la persecución de uno de estos campamentos en terrenos de La Resurrección. 
Pero esa persecución fue marginal a la finalidad de la ofensiva de marzo que se 
dirigía al arrasamiento de los poblados centrales. Ahora, en cambio, las ofensivas 
múltiples debían orientarse a los campamentos.

En estas ofensivas, el número de efectivos del Ejército sería menor, pero se tendría ya 
el apoyo de población civil que se entregaba al Ejército y se organizaba en patrullas 
civiles. La organización de la población por parte del Ejército, a veces se daba de 
buen grado, a veces a la fuerza. De buen grado, cuando había habido divisiones 
internas a la comunidad en torno a la lealtad hacia la guerrilla o el Ejército. A la 
fuerza, cuando la gente no resistía el terror de la persecución.

En el proceso de sometimiento de la población se dieron grandes masacres. 
En este capítulo describiremos algunas, siendo la más notable con cerca 
de 70 víctimas keqchíes, la de Rosario Canijá del 6 de julio, entre los ríos 
Tzejá y Chixoy. En el próximo capítulo, con más abundancia de testimonios, 
relataremos la masacre de Piedras Blancas, al pie de Los Cuchumatanes, entre 
los ríos Pescado e Ixcán.
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Así como comenzamos la descripción del proceso de la ofensiva estratégica desde 
el este, ahora también iniciaremos este nuevo proceso de ofensivas múltiples y 
menores al oriente del río Xalbal. Aunque estos relatos gozan de menor solidez, 
por menor abundancia de testigos, que los del Ixcán, no queremos omitirlos. Por 
eso presentamos este capítulo.

Comenzaremos con Santa María Tzejá, al centro de la “reja”, viendo cómo alguna 
población se rinde y otra es perseguida (sin masacres). Luego relataremos y 
analizaremos dos grandes masacres en el extremo oriental de la “reja” sobre población 
keqchí, y por último, la quema de San Juan Ixcán al suroccidente de Santa María 
Tzejá. Para culminar el capítulo, copiaremos la parte final del testimonio maravilloso 
de Juan* que narra su escapada del Ejército por estos meses en esta región.

1. Rendición y persecución de población de Santa María Tzejá

Comencemos, pues, por la punta de la ofensiva del centro, sobre Santa María Tzejá, 
a principios de mayo de 1982. Asistimos allí a un primer proceso que hasta aquí nos 
resulta nuevo, que es la rendición, en manos del Ejército, de un grupo de población 
encampamentada. Presentaremos el testimonio de una joven del lugar que vivió 
este paso, amargo para ella, y luego nos preguntaremos qué factores intervinieron 
en dicha rendición, mientras otros campamentos resistían, y qué hizo el Ejército 
con esa población que se entregó.

La fuente es una joven menor de 20 años cuyos parientes se entregaron esa vez. Ella 
pertenecía entonces a las Fuerzas Irregulares Locales de su comunidad. Además, 
gozamos de otras dos fuentes, coincidentes en lo fundamental, que nos servirán 
luego de apoyo y complemento.

Se entregan mis papás y mis hermanos

El 10 de mayo...
yo estoy en las fil.
Me enfermé y regresé al campamento de mi familia.
Están desmovilizados.
Dicen que no tienen medicina para curarme.
Y no tienen jabón.
Me quedé con ellos.
Estoy oyendo (sus quejas) entre ellos.

Ese mes entró el Ríos Montt.
Dice que no va hacer nada a la gente,
que no va hacer nada.
Y me dijeron:
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–Estás enferma. Mejor regresamos a la población.
Yo llegué el 5 de mayo con ellos.
Me decían:

–¡Vamos a la población, vamos!
Tres hermanos míos eran fil.
Me decían eso.

El 9 se fueron a arrancar malanga mi papá y mamá.
Quedamos los cuatro (hermanos) esperando(los).
Se fueron a las ocho de la mañana.
Esperando estamos nosotros y no hay nada.
(No regresan).
Y entrando está la noche y no hay nada.

–¿Qué pasará con ellos?  –dijimos con otro mi hermano.

Como se regresaron juntos como 30 familias
a la población y hicieron sus champas en los lotes,
(ellos se fueron también).
(No nos dijeron que se iban),
pero (otros) sí nos avisaron
que hay huellas en el camino real.
Eso nos dijo uno que se rindió
(y llegó luego a decirnos)
que había llegado el Ejército.
Pero ya mi familia está en el Centro...
y el Ejército sólo se escondió en camino
y regresó y tomó a la gente de la población
a las tres de la tarde.

Entonces oímos un disparo en la población y dijimos:
 –¡Ya entraron!
Una mi hermana salió (de la población).
Iba a traer a nosotros al campamento.
Había una hora de distancia
(desde la población al campamento).
 –¡Vamos!  –nos dijo el día 11.

[No entiendo esto.  ¿Cómo fue?  –le pregunto].
(Es que) un día ella estuvo con el Ejército.
Después salió escondida del Ejército.
Y llegó con nosotros el 11.

–¿Qué dice el Ejército?  –le preguntamos.
–Nada. Que si quieren van a traer más familias
  a la montaña.
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Ella llegó con nosotros.
Yo me puse a pensar.
(Pero) mis hermanos oyeron que se quedó mi mamá
(en la población).
¡Llorando está!

–¡Olvidate!  –dije yo– (no me voy).
Pero ellos hicieron sus maletas y regresaron
(a la población).

–¡No!  –les dije yo– el Ejército nos va a matar.
Yo sé otro campamento donde ir.
¿Qué voy a hacer con el Ejército?
Y se fueron todos.
Solita me quedé (de mi familia) con una mi prima.

Cuando se rindió la gente con el Ejército,
Diego Lación pensó en ir a probar.
Al llegar a la población, el Ejército le preguntó
y lo capturaron.
Todos están rendidos (con el Ejército)
y dicen... que es el jefe guerrillero.
Lo agarraron y lo metieron al túnel.
Son dos (los que agarraron).
El otro se escapó y ya no murió:
Pedían permiso al Ejército para abrir hoyo (defecar),
pero no los dejaban salir.
Después decidieron (que salieran), y salieron.
Entonces (les dispararon y a Diego) lo mataron con bala
y el otro se escapó.
[¿Y Diego Lación era responsable?  –le pregunto].
No, no era responsable del campamento.
A saber por qué decían la gente
(que era jefe de guerrilleros).
¡Y lo mataron! 
(M1 )

Primero nos preguntamos, ¿por qué se entregó al Ejército este grupo de 30 familias 
de Santa María Tzejá? Con ayuda de otra persona, que aunque no fue testigo 
ocular estaba enterada de los sucesos de esa comunidad y gozaba de muy buena 
memoria, pudimos reconstruir a grandes rasgos los factores que intervinieron. 
Estos factores también están apuntados, aunque muy de paso, en la entrevista de 
la joven. Un primer factor era la escasez que se sufría en la montaña. La joven la 
ejemplifica en dos detalles que decían referencia al estado de su propia salud, la 
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falta de limpieza (no tenían ya jabón) y la falta de medicina. Por eso, cuando ella 
llega al campamento entre los suyos, oye las críticas a la decisión de estar entre la 
selva. La otra fuente dirá que había “contradicción, porque no estaban de acuerdo 
de estar en la montaña” (M2).

Otro factor, mencionado por esta segunda fuente, es que “el responsable (del 
campamento) es muy estricto con el fuego” (M2). La gente del campamento se 
resentiría con él por un exceso de disciplina y por falta de flexibilidad. El punto de 
conflicto era el fuego, esto es, las horas que se permitía encenderlo para cocinar. 
Durante el día era peligroso cocinar, porque el humo delataba la presencia del 
campamento. Entonces, a medio día no se podía comer caliente. Era molesto vivir 
bajo la montaña.

Además, se menciona como factor de fondo una división anterior entre los 
miembros de esa cooperativa: 

Desde antes hay problema de fondo de la cooperativa.
Algunos tienen mucho dinero y otros no.
Y (en el campamento) se practicaba la colectividad
de levantar el maíz juntos.
Se produjo entonces el problema:

–¿Cómo voy a dar mi maíz?
Por eso se dividió el grupo que no estaba de acuerdo. 
(M2)

El trabajo colectivo fue un obstáculo insuperable para la gente de este grupo y 
prefirieron entregarse al Ejército. Por algo decíamos en el capítulo anterior que 
el cambio en el modo de producción suponía un paso de enorme radicalidad. 
La existencia de cierta diferenciación social en esta cooperativa central impedía 
ese paso.  Y curiosamente fue el momento del trabajo que la gente escogió para 
disimular su salida hacia el poblado. Aun a la joven dejaron sus padres engañada al 
decirle que iban a arrancar malanga y en vez de eso fueron a levantar sus champas 
en el pueblo. Las casas habían sido quemadas.

Además de los factores mencionados, aparece un cuarto, que fue el trabajo de 
infiltración del Ejército. El cambio de gobierno, con Ríos Montt a la cabeza, sirvió 
como argumento para limpiar la imagen del Ejército de sus masacres anteriores: 
“dice que no va a hacer nada a la gente”.  Suponemos que aun en la montaña se 
oiría la radio. Pero no bastaba ésta, sino que “hubo gente que se metió a hacer 
trabajo entre la gente por el Ejército” (M2). A este trabajo le llama el informante 
“de descomposición”.  La joven hablará de desmovilización: cuando ella volvió 
enferma al campamento de los suyos, encontró que “están desmovilizados”.  Es 
decir, quejumbrosos, insatisfechos, protestones y divididos.
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¿Cómo podía darse esta infiltración? Una forma pudo ser a través de parientes 
de otras cooperativas que tuvieran contacto con el Ejército y se acercaran con 
él a Santa María Tzejá. Recordemos del capítulo anterior, último testimonio, 
cómo un hombre de San José La 20 se entregó al Ejército y dice que salvó la 
vida de sus padres en Santa María Tzejá, cuando el Ejército se acercó a un grupo 
encampamentado en la montaña. Otra forma fue la llegada de parientes solos (sin 
el Ejército) al campamento mismo. Por ejemplo, al día siguiente de entregarse 
el grupo, llega sola la hermana de la joven a convencer a sus hermanos a volver 
al poblado, ya controlado por el Ejército. Otra forma pudo ser a través de gente 
religiosa (carismática) a quien se le permitiera entrar en los campamentos. En la 
zona keqchí, por ejemplo, cercana al río Chixoy, la gente de los campamentos 
exigió a la organización permitir la visita de catequistas carismáticos, ya que no 
había sacerdote, y luego resultó que algunos de estos catequistas tenían contacto 
con las patrullas civiles y con el Ejército en la aldea San Marcos, junto al Chixoy. 
Así fue “como el 7-8 de mayo se desertaron ocho familias a San Marcos” (M2).

Por fin, otra circunstancia que podemos enumerar como factor que facilitó 
la rendición fue que no todas las 30 ó 35 familias que se entregaron se dieron 
cuenta al regresar al poblado que se estaban entregando al Ejército, con todas las 
consecuencias que esto traía: “fueron jalados sin saber. Sólo como siete familias 
querían entregarse” (M2). El resto deseaba principalmente volver al poblado y 
llevar allí una vida de tranquila neutralidad.

Segundo, nos preguntamos ¿qué hizo el Ejército con las 30 ó 35 familias que 
volvieron al poblado? La joven indica que esperó escondido a que la gente se reuniera 
y luego la tomó. Después de tomarla debió explotar las divisiones internas que había 
y pretendió descabezar al grupo, capturando a dos supuestos “jefes guerrilleros”.  
Uno logró escaparse, pero Diego Lación (36 años), nacido en Joyabaj, Quiché, fue 
asesinado después de haber estado encerrado “dos días y dos noches en un túnel” 
(lista #2). El túnel parece haber sido un refugio antiaéreo. El Ejército pretendía 
acoger a la población rendida, pero evitar que hubiera infiltración de la guerrilla. 
Para eso, la represión selectiva.

Pero la gente no se quedó tranquila en el poblado, sino que fue conducida a la 
base militar de Playa Grande: el Ejército “el 14 y 15 (de mayo) lleva toda la gente 
caminando a Playa Grande. Los lleva a todos con sus cosas... Y los que no querían 
ir, pateados fueron” (M2). Parece que en ese momento fue cuando “tres familias 
se escaparon” (M2) y contaron cómo entre los que se iban a Playa Grande “unos 
lloraban y otros van contentos”. 

Entre los entregados había “como seis fil” que conocían la ubicación de otros 
campamentos y “había como unos cuatro” que habían sido alzados y estaban de baja 
en la población: “alzados que bajaron a la población”.  Entre ellos había una joven 
que había sido correo (M2).



402

Por eso, poco después, según el informante, todavía en mayo, el Ejército regresó 
con “esos cabrones, como nueve o diez” y “posicionó su cuartel en Santa María para 
hacer averías” (M2) en todo el rededor. Un tercer informante que se encontraba 
en los alrededores, aunque no era de Santa María Tzejá, advierte:

En esos días fue ofensiva grande...
Metieron bastante tropa con apoyo de Santa María.
Porque la mayor parte de un campamento,
después de estar en la montaña,
se entregó al Ejército.
Y unos de ellos eran organizados
y conocían los otros campamentos.
En mayo fue esa ofensiva dura. 
(SMTz1)

Entramos ahora al segundo proceso, consecuente al de la rendición de la población: 
la persecución de mayo y junio de 1982 de los que no se habían entregado. El 
informante de arriba llama a este proceso, ofensiva. ¿Cuáles fueron sus rasgos? Un 
rasgo fue que el Ejército “ya no dejaba parar a los compañeros”.  (SMTz1), esto es, 
que forzaba a los campamentos a estar en continuo movimiento. Este movimiento 
los desorganizaba y los desmoralizaba, y facilitaba la presión del Ejército para que 
esa gente abandonara la selva, ya sea rindiéndose, ya sea escapándose a México, 
todo lo cual disminuía el apoyo a la guerrilla.

Otro rasgo de la ofensiva fue la captura de cosechas embuzonadas. Los guías 
del Ejército conocían el escondite de las trojes. “En mayo, todos los buzones 
encontraron...; (para muchos) se terminó el maíz, porque trojes enteras quemaron” 
(SMTz1). Para el campesino, la pérdida de su maíz tenía un efecto desmoralizador 
fuerte. La solución ante ese problema, entonces, era correr el campamento a otros 
lugares, incluso fuera de los terrenos de la cooperativa, donde todavía hubiera 
maíz de la cosecha anterior o donde se esperaba la cosecha de maíz sembrado. Así 
es como el informante cuenta que unos grupos de Santa María Tzejá se retiraron 
hacia el vecino Kaibil:

Cruzaron el cerro Cantil para ir a Kaibil
con mujeres y niños
para salir de esa situación...

Estuvieron unos meses en Kaibil
comiendo maíz de allí.
Pero no se sentían conformes de estar allí,
porque sus terrenos están en Santa María. 
(SMTz1)
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Otro rasgo de la ofensiva era la captura misma de grupos encampamentados bajo 
la selva. No todos escapaban al Ejército. Gracias a los guías de Santa María Tzejá 
misma, éste sorprendió a algunos grupos, aunque éstos se cambiaran de lugar. La 
misma joven que nos relató la entrega de su familia cercana, narra luego cómo 
cayó el campamento donde ella se encontraba, el 24 de junio. Ella logró escaparse.

 Vuelven buscando campamento

Ya el 24 de junio, donde estoy yo en un campamento,
tomó el Ejército a las seis de la mañana en punto.
Nos hicieron cerco.
Apenitas salimos (del cerco).

En la mañana levantamos con mi prima.
Empezamos a moler, tortear.
Otro sobrinito fue a abrir hoyo.
Vio soldados y avisó con su mamá
que los soldados estaban tendidos.
Yo no lo creí.
Creí que son compañeros.
Como el 23 salimos a explorar y no hay huellas...
Al ver el Ejército que el patojito se corrió...
Como la escuadra se rindió el 10 de mayo,
yo los conozco.
Iban con el Ejército como tres mis hermanos.
Toda mi familia se rindió (en mayo).
Sola yo (de mi familia) estoy aquí.
Yo me quedé.                   

Entonces el 24 de junio ya se regresaron 
a tomar el campamento.
Yo vi que mis hermanos iban allí.
Me hablaron.
Pero yo me corrí.
Llevan Galil.
 –¡Vamos!  –les dije a los compañeros del campamento.

Hubo gran balacera al corrernos.
Había potrero.
Allí nos retiramos.
También allí (hubo) balacera y cerco.
Lo que yo hice fue regresar (otra vez) al campamento.
¡Gritaron (los soldados) del Ejército!
Regresamos a una montañita y salimos,
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pero otros se quedaron en el potrero.
Allí capturó la mayor parte el Ejército.
Allí se quedaron 16 ó 17.

[¿Los mataron?  –pregunto].
Se fue otro compañero a explorar.
Dijo que no hay seña de muerto.
De plano, vivos los capturaron todos.
Las mochilas de nosotros todas se quedaron,
molino y todo (se quedó). 
(SMTz1)

¿Qué características tenía el operativo (toma de campamentos) de esta ofensiva? 
Luego nos preguntaremos por las características de la autodefensa de la 
población.

a) Una característica era el elemento sorpresa, que ha aparecido desde la masacre 
de Cuarto Pueblo. Pero aquí, como no se trataba de sorprender a la gente en el 
poblado, sino en la montaña, ni se trataba de sorprender a grupos de población 
desprevenidos, sino en situación de autodefensa, las circunstancias de la sorpresa 
eran distintas. El Ejército, con la ayuda de los guías del lugar, avanza de noche y 
así burla la exploración realizada el día anterior por la gente encampamentada. El 
Ejército pretende llegar al amanecer, cuando ya hay luz para lanzar el operativo, 
pero cuando la población se acaba de levantar y está desprevenida, preparándose 
a desayunar. La selección de la hora suponía un conocimiento de la vida interna 
de los campamentos. Este conocimiento lo habían dado los rendidos, que no sólo 
se convertían en guías, sino en informantes del Ejército. Además de avanzar de 
noche, el Ejército avanzaba por rumbo, no por caminos, y así burlaba la vigilancia 
de las postas situadas en veredas o caminos. Quien detecta al Ejército, lo hace por 
casualidad: un niño que sale del centro del campamento a hacer sus necesidades 
(“abrir hoyo”).

b) Otra característica es el ya conocido cerco: “nos hicieron cerco”.  Aquí aparece 
un doble cerco, primero al campamento y luego a un grupo que huye a un potrero. 
Parece que el segundo fue el efectivo para capturar a esas 17 personas. (No es 
explícito el testimonio de la joven, si eran 17 personas o familias, pero otra fuente 
habla de personas: “como 15 personas”) (SMTz1).

c) Otro elemento es el grito de los patrulleros civiles a sus parientes para que no se 
escapen: “me hablaron”, dice ella. Ya no es sólo el grito del soldado, “no se corran”, 
mezclado con insultos, grito que más bien espantaba a la población; sino la llamada 
de la voz conocida, en la lengua materna, de los hermanos de sangre, para dar 
confianza en el Ejército. Recordemos aquí, del capítulo anterior, a aquel hombre 
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de San José La 20, JR, que cuidaba a los presos en Playa Grande y que tenía a sus 
padres en un campamento de la montaña de Santa María Tzejá. Él también “gritó 
en voz alta” (R1) a sus padres para que no huyeran del cerco. La patrulla civil, en 
este sentido, cambiaba la imagen del Ejército.

d) Otra característica del operativo fue que de resultas del cerco, aunque hubo 
balacera, no hubo masacre, sino que “de plano, vivos los capturaron a todos”.  ¿Por 
qué no mataron a los capturados? ¿Había cambiado la política del Ejército al pasar de 
la ofensiva estratégica contra los poblados a estas ofensivas contra los campamentos? 
¿Por qué, como veremos adelante, hubo campamentos que fueron masacrados, y 
éste no? Tal vez en el curso del estudio podremos responder a estas preguntas. Aquí 
sólo indicamos que la combinación de Ejército con patrulla del lugar emparentada 
a los encampamentados, probablemente detuvo al Ejército para no reprimir en el 
mismo grado de hacía dos meses. Eso mismo sugieren las palabras del guía de San 
José La 20, citadas en el capítulo anterior:

–Luego fuimos a Santa María Tzejá
  y encontramos campamentos de guerrilleros
  y encontré a mi mamá y a mi papá.
  Grité en voz alta
  y por medio de mí, el Ejército los perdonó. 
  (R1)1/

De paso, queremos resaltar la veracidad del testimonio campesino que no informa 
de masacre cuando no le consta. Esta veracidad da confianza en el testimonio que le 
atribuye masacres al Ejército, no sólo cuando le consta mediata o inmediatamente, 
sino cuando supone –y así lo dice– que así debió ser, como en el caso de los 
capturados de Xalbal y Cuarto Pueblo, cuyos cadáveres ya no aparecieron.

e) Otro elemento es la pérdida de objetos necesarios para la vida, como el molino 
de maíz, indispensable para hacer la tortilla, los trastos de cocina, la ropa:

  Las mochilas de nosotros todas se quedaron,
  molino y todo (se quedó). 
  (SMTz1)

Despojando a la población de los instrumentos necesarios, se le dificultaba cada 
vez más la vida en la montaña. Poco a poco, o se rendía al Ejército o se refugiaba 
a México.

f) Otra característica mencionada por otro informante, que era organizador de ese 
distrito, fue el apoyo del helicóptero, tanto para detectar el campamento, como para 

1/ R1 de este capítulo es F14 del anterior [Nota de 2015].
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capturarlo y trasladar las pertenencias de los capturados fuera de la selva. Según 
este informante, el helicóptero detectó la ubicación del campamento, porque la 
gente estaba descuidada, salía a secar la ropa en el potrero cercano y hacía fuego 
en el día. Hubo discusión interna al campamento después que pasó el helicóptero 
una vez y quedó claro que había visto la ropa, acerca de mover o no mover el 
campamento a otro lugar. Parece que estuvieron explorando al día siguiente del 
paso del helicóptero y se confiaron porque transcurrieron varios días y el Ejército 
no llegó. “Tal vez no se dieron cuenta los del helicóptero” (M1) decían. Pero a los 
ocho días, los cercó la tropa. No bastaban, por tanto, los guías para detectar los 
campamentos, puesto que éstos, después de la rendición del 10 y 11 de mayo, se 
habían cambiado de lugar.

Después del cerco y la balacera llegó de nuevo el helicóptero. Aterrizaría en el 
potrero. En él metieron las pertenencias no destruidas de los rendidos y de los 
escapados: “las cosas las llevaron en el helicóptero”. 

No dicen los informantes a dónde se llevaron a los capturados. Probablemente fue 
a Santa María Tzejá, al poblado, adonde para entonces ya habían traído desde Playa 
Grande a los primeros entregados. En ese lugar, se concentraría el Ejército por un 
tiempo para “hacer averías” a su alrededor.

En cuanto a la autodefensa de los campamentos volvemos a encontrar, más 
explícitamente, algunas características mencionadas en el Capítulo Cuatro 
(persecución de la población en La Resurrección).

a) Una era la exploración diaria por los alrededores para detectar la ubicación 
del Ejército, ya sea porque se divisara a los soldados mismos o se los oyera, ya sea 
porque se distinguiera su huella (tipo de calzado): “salimos a explorar y no hay 
huellas”, dice la joven. La exploración era tarea de los jóvenes organizados en fil, 
como ella, que tenían mochila.

b) Otra medida, que no cumplió este campamento, era el ocultamiento. Por eso, 
acampaban bajo la selva, no en un potrero. Por eso, se limitaban las horas del fuego 
y se cuidaba la ropa para quitarla del sol cuando se oyera venir el helicóptero. Y si 
había señas de que el Ejército había detectado su ubicación, entonces el traslado era 
necesidad imperiosa de autodefensa, aunque eso resultara molesto para la gente, 
que por comodidad tendía a confiarse. Acostumbrarse a esa movilidad constante, 
sin desmoralizarse, era requisito para resistir bajo la selva.

c) Otro elemento es el liderazgo decidido para escapar. Cuando se da el cerco, 
sobre todo antes de iniciarse la balacera, algunos de la población podían dudar, 
si entregarse o no, especialmente si había desmoralización y si se oían entre los 
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soldados, las voces amigas de los parientes patrulleros. La joven demuestra esa 
decisión, cuando, en vez de responder a sus hermanos que la llaman, ella anima a 
la gente a escaparse: “–¡Vamos! –les dije a los compañeros del campamento”.  Sin 
embargo, la conducción de la huida no pudo impedir que la gente se desparramara 
y parara en un lugar abierto, como el potrero.

d) Por fin, cuando se da la dispersión, la huida última queda a la iniciativa de 
cada persona, casi. La joven, tal vez con la prima, se refugia en una montañita. 
A otro hombre se le ocurrió gritar “¡alto el fuego!” y los soldados “respetaron y 
él aprovechó para retirarse” (SMTz1) aunque su mujer quedó atrapada. Otro se 
escondió tras un palo y “aprovechó a salir con el aire del helicóptero que movía 
los montes” (SMTz1).

Durante estos dos meses de ofensivas (mayo-junio), el Ejército, sin embargo, 
no inició operativos de macheteo de siembras. Hemos visto que en mayo habían 
sembrado algunos grupos. También unos de Santa María Tzejá. Pero la milpa estaba 
aún pequeña. No es sino en agosto, cuando ya había elote, entonces se da la primera 
destrucción de siembras:

El 24 de agosto machetearon la milpa.
Allí empezaron a machetear en esta región.
Tal vez lo hicieron antes en otras partes del país.
Machetearon 1,200 cuerdas, todo de Santa María Tzejá.
Estaba en elote todavía,
y otra parte era pura caña (aún).
Machetearon con apoyo de Santa María Tzejá y de San Lucas.
De allí empezó a desmoralizarse (más) la gente. 
(SMTz1)

El macheteo no era obra sólo del Ejército. Para eso utilizaba las mismas patrullas 
de Santa María Tzejá, más los de San Lucas, que para este tiempo ya se habían 
organizado con el Ejército también. ¿Qué sentían los patrulleros al cortarle 
el alimento a sus propios hermanos? Lo ignoramos. Pero el efecto en los 
encampamentados era de desánimo: no sólo se les habían quemado sus trojes de 
la cosecha anterior, sino que ahora se cortaban las matas del grano futuro. Al solo 
comenzar a dar algún tipo de alimento (elote), la mazorca debía desaparecer. 
Por eso, en general agosto y septiembre serían meses de destrucción de siembras 
en el futuro.

Pero volvamos atrás en las fechas y pasemos al oriente: la ofensiva desde Copón (o 
desde el río Chixoy) apoyada también desde Santa María Tzejá.
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2. Dos masacres entre el Tzejá y el Chixoy

Tenemos información de dos masacres de gente encampamentada, sucedidas 
durante los meses de junio y julio de esta ofensiva. Las fuentes no son abundantes, 
ni todas inmediatas a los hechos. Sin embargo, dejaremos constancia de estos sucesos 
para que con el tiempo puedan confirmarse, completarse e interpretarse mejor.

Mapa 10
Operaciones de arrasamiento al este del río Xalbal

(mayo a julio de 1982)
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Fuente: Elaboración propia.

La primera de las masacres sucedió cerca de Asunción Copón, el 11 de junio. 
Para ella contamos con tres fuentes. Las dos primeras son un pequeño informe 
con lista de nombres (F1) y la segunda es una entrevista corta (F2) con un cuadro 
organizado (entonces), que atendía ese territorio. El cuadro organizado dio su 
información, utilizando para recordar datos, la lista que habíamos conseguido por 
otro lado. Sólo en algunos puntos discrepó del informe escrito. Ambas fuentes, 
explícitamente se refieren a la misma masacre. La tercera fuente (F3), en cambio, 
no se refiere explícitamente a la misma masacre, aunque también la sitúa en junio 
y cerca de Copón (al norte: entre Copón y Semococh), y también da del hecho un 
relato con estructura muy semejante. Esta fuente es otro campesino organizado 
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(entonces) del Ixcán, que indirectamente tuvo relación con los sobrevivientes de 
la masacre que relata.

La estructura de la masacre en que las tres fuentes coinciden es que un grupo de 
campesinos encampamentados fue a trabajar en la milpa y cuando se juntaron a 
las 12 del día para almorzar, el Ejército, mezclado con patrullas civiles, les lanzó 
una o varias granadas.

Como no nos consta explícitamente que la tercera fuente (F3) se refiera a la 
misma masacre, primero relataremos lo que sabemos por las dos primeras 
fuentes (F1 y F2) y luego completaremos ese relato con la tercera (F3). Así 
diferenciamos dos niveles de certeza en el testimonio, posibilitando, sin embargo, 
su combinación.

Las dos primeras fuentes concuerdan en que un grupo de gente, cuyo número 
no dan, salió del campamento a trabajar en la milpa. Era la época de la limpia 
(F1). A medio día, los trabajadores se sentaron a descansar y almorzar en una 
troje, donde se almacenaba el maíz. “Ya en el almuerzo fueron detectados” (F2). 
Según el mismo informante, una patrulla civil encontraría sus huellas y la detectó: 
“parece que pasó patrulla de bandas que encontró (el trillo)”. 

Entonces “el enemigo lanzó una granada (a la troje)” (F1), hubo una balacera 
y de resultas murieron 11 personas, siendo tres quemadas luego dentro de la 
troje. Es de suponer, aunque no aparece explícito, que las “bandas” no iban solas, 
sino entremezcladas con el Ejército. “El enemigo entonces dejó regados a los 
muertos, unos en la milpa, otros en el camino. Los quemados quedaron hechos 
ceniza” (F1).

Las 11 víctimas son las siguientes (F1):

Lista de las víctimas

Nombre                  Edad
1. Carmela Coy Tiul      12
2. Félix Coy Tiul                        10 
3. Tomás Coy Tiul                           8
4. Juan Coy Tiul                            6         
5. Julio Cay (Coy?) Choc          12             
6. María Chup Catún               12             
7. Lorenzo Chup Catún           10             
8. Felipe Canal                     50             
9. Sofía Suc Coc                         25             

10. Patricio Juc Coc                       8             
11. Pilar Yat 12  
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Los nombres de las víctimas son keqchíes. La mayoría de poblaciones cercanas al 
Chixoy y al río Copón era de keqchíes inmigradas en oleadas desde Alta Verapaz. 
Asunción Copón era una hacienda de propiedad privada con pista amplia.

Aquí nos surgen varias preguntas que trataremos de responder con la tercera 
fuente. ¿De dónde procedía esta población masacrada? ¿Eran de Asunción Copón? 
¿Por qué tantos eran niños de la edad de 6 a 12 años? ¿Murieron todos los que 
aparecen en la lista?

Según F3, la gente masacrada pertenecía a Semococh, una población keqchí al 
norte de Copón. Esta población estaba encampamentada en unión con otros dos 
lugares vecinos, San Antonio Tzejá y Rosario Canijá. El campamento de estas tres 
procedencias era, por tanto, bastante numeroso.

La razón por qué tantas de las víctimas eran niños fue porque los que salieron a 
trabajar eran “compañeras y niños grandes que pueden trabajar” (F3), dedicándose 
quizás los hombres y jóvenes a tareas más fuertes, que no menciona aquí. La 
composición de las edades del grupo de trabajo colectivo debió haber influido en 
el descuido para ser detectados. Explícitamente indica la fuente que “no pusieron 
postas” (F3). Por eso, al ser descubierto el trillo, las patrullas sorprendieron al grupo.

La fuente añade que el número de integrantes del grupo era como de 20. 
Según este informante, el Ejército los localizó rato antes de atacarlos y aguardó 
deliberadamente a que se concentraran en el almuerzo para lanzarles la granada: 
“el Ejército esperó hasta que entraron a almorzar”. 

Precisa el informante que no todos murieron con la primera granada, porque ésta 
topó contra un palito antes de estallar y a algunos les dio tiempo para tenderse. 
Por eso, sólo hubo “como siete muertos”, habiendo sido capturados “como cinco”.  
Según este informe, que coincide con el número de la lista (F1), habría que distinguir 
entre los 11 un grupo que murió y otro que fue llevado preso y que probablemente 
no fue matado, además de los “ocho que se escaparon”. 

¿Por qué decimos que los cinco capturados, entre ellos de seguro algunos niños, 
probablemente no fueron matados? Porque la intención del Ejército en esta toma de 
población era capturar viva a la gente, no masacrarla. Sabemos esto, porque había 
entre los que se escaparon “un compañero que se enterró entre el monte y estaba 
herido” y que oyó desde su escondite las palabras del oficial a la tropa, cuando se 
comprobó la muerte de los siete:

El oficial que dirigía 
decía que había que capturar vivos.
¡Como la chingada estaba el teniente!
 –¡Cabrones! ¡No pueden apuntar! –les decía. 
(F3)
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Este dato resulta muy importante, no sólo para interpretar esta masacre, sino 
todas las ofensivas de estos meses de mayo, junio y julio. La preferencia del 
Ejército era de capturar a la gente viva, así como la intención del Ejército en 
marzo era en general masacrar y arrasar. Hasta dónde esta intención se realizaba 
en la práctica es otro cantar. En esta masacre, la intención no se había cumplido 
parece porque un soldado había lanzado una granada sobre el grupo. Los soldados 
no habían disparado a matar. La fuente indica que los muertos no habían caído 
por bala.

La noticia de esta desgracia llegó al Ixcán. Como había heridos, se les envió ayuda: 
“no teníamos medicina... De aquí se mandaba lo que se podía para allá”.  Y los 
enfermos fueron ubicados en un campamento “sólo para heridos”. 

La masacre de Rosario Canijá tuvo lugar el 6 de julio (M2) y fue la más numerosa 
de que tengamos información del área ubicada entre los ríos Tzejá y Chixoy: 71 
muertos. Nos apoyamos en tres fuentes, las mismas citadas para la anterior (F1, 
F2 y F3). Recordemos que en la introducción de este libro mencionamos ya esta 
masacre publicitada por el Ejército, como saldo de un enfrentamiento contra 
guerrilleros durante el estado de sitio.

Se trataba de un campamento grande: “eran 350 gentes en el campamento de 
Rosario” (F2); junto con los de San Antonio Tzejá y los de Semococh, “eran como 
600 gentes” (F3). Desde primeros de julio “el Ejército en seis grupos” (F3) rastreaba 
la selva y toda esa gente se encontraba en “plan de emergencia” (F3). “Llevaba dos 
días de camino” (F3) huyendo bajo la montaña. El Ejército había salido de Santa 
María Tzejá y los iba persiguiendo para atraparlos.

En esa huida desesperada hubo una discusión sobre la dirección a tomar. La discusión 
se dio entre los de Rosario Canijá y “los compañeros”, es decir, los cuadros de la 
guerrilla, quizás los organizadores, que los acompañaban. La población no quería 
retirarse al norte. Pero era el rumbo que los cuadros marcaban: Chinán Tzejá, al 
norte. La población argumentaba con que allí no encontrarían maíz. Los cuadros, 
con que allí no estaba el Ejército:

Los compañeros decían por un lado
y la población... por el lado opuesto. 
(F2)

No tenemos claridad sobre el lugar exacto donde se encontraban y el rumbo que 
por fin tomaron, porque una fuente dice que “la gente iba al sur, a San Antonio 
Chiquito, desde Rosario” (F3) y la otra (F2) indica que la masacre se dio ya en 
parcelas de Santa María Dolores, al norte de Rosario. Sin embargo, nos inclinamos 
por aceptar la versión de F2, ya que él se encontraba a una hora de distancia en 
Santa María Dolores e incluso oyó la balacera. Según esta versión, entonces, 



412

la gente llevaba el rumbo que le marcaban los cuadros, aunque no fuera a gusto: 
“se pusieron de acuerdo a seguir a Chinán Tzejá” (F2) al norte.

Descansaron un rato de la caminata a medio día y los compañeros aprovecharon para 
darle las medidas de seguridad a la población: “estaban en explicación de la marcha” 
(F3). Quizás ése fue el momento del clímax de la discusión entre los “compañeros” 
que orientaban a la gente en una dirección y la población que quería otra. El Ejército 
había perseguido su huella y había oído el ruido de las voces, especialmente, el lloro 
de los niños, y avanzó por la montaña: “el Ejército oyó la bulla” (F2); “el Ejército 
persigue la huella y oye a los niños” (F3). Entonces, los soldados “hicieron media 
luna y dejaron caminar a la gente para atacar” (F2). La posta no cayó en la cuenta 
del cerco, porque los soldados lo estrecharon en el momento en que la población 
reanudó la marcha y la posta ya se había retirado de su puesto: “acababan de recoger 
la posta, porque iban ya a salir” (F3). 

Todavía les arrojó el Ejército una granada antes de abrir la balacera, pero “no 
estalló”.  La gente oyó que:

Cayó algo, pero:
–Es un zapote que cayó  –dijeron.

No le dieron caso. 
(F3)

Inmediatamente después comenzó la balacera y la gente huyó aterrorizada, mientras 
los fil se posicionaban para contener al Ejército en una resistencia desigual. Se 
escucharon granadas y disparos. “Se oyó la gran balacera. Yo estaba a una hora” (F2). 
Pero así como fue intensa, fue corta: “tardó como 10 minutos” (F3) y los fil fueron 
abatidos en el combate junto con mucha gente de población civil:

Como siete fil cayeron combatiendo...
Y en total murieron 71.
Es la masacre más grande que hubo allí
sobre todo de niños, compañeras,
que empezaban ya a hincharse,
enfermos. 
(F3)

Es difícil juzgar con tan escasa información si, dada la política oficial de capturar viva 
a la población en estas ofensivas, el Ejército no habría disparado sobre la población 
civil, en el caso de que los Fil no hubieran contenido su avance combatiendo.

La balacera causó una gran confusión: fue “un gran relajo” (F2). Había “mucho 
humo. Ya no se miraba” por dónde caminar. Muchos se perdieron. Dejaron su 
cargas de ropa, comida, trastos, todo eso tirado. Otros lograron salir juntos en 
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pequeños grupos... y encampamentarse de nuevo escondidos, por miedo al Ejército 
masacrador. Sólo “a los tres días se fue a contar que eran 71” (F2) las víctimas, entre 
los que “más niños y enfermos murieron” (F2):

El Ejército decía que cayeron 68 guerrilleros...
El Ejército dio esa noticia y
que había recuperado armamento,
pero fueron 71 keqchíes.  
(F2)

El otro informante (F3) vuelve a resaltar que muchos de los asesinados fueron 
enfermos que no podían caminar e iban cargados, quizás en hamacas, y enfermos 
que podían caminar:

Iban varios enfermos
como 15 ó 10,
que llevaban cargado y caminando.
Los enfermos murieron todos. 
(F3)

La enfermedad de hinchazón de las mujeres y niños, aludida arriba, era propia de la 
nueva vida de escasez, desnutrición y permanente sombra y humedad bajo la selva.

Ambos informantes terminan el relato de la masacre con el caso maravilloso de 
un ciego que logró escapar del cerco del Ejército.  Uno de los testigos habló luego 
con él:

Un ciego sí se retiró.
Pensaban que él moriría primero.
Pero no.  Él salió con su machete por delante.
Estaba perdido en la montaña.
Allí lo encontraron los compañeros después de unos días.
Al verlo creyeron que era un banda.
Llevaba su machete por delante.
Le preguntamos (cómo salió) y dijo:

–Salí arrastrando.  Los compañeros me han dicho así.
Yo hablé con él.  Dijo:

– Ya pensaba no vivir, pero cuando sentí,
  ya estoy lejos.  

(F1)

El otro informante da algunos pormenores más. El ciego era de unos “38 años y 
tenía como cinco hijos”.  Ordinariamente “un chavito lo jala”, pero en la balacera 
su lazarillo se le apartó. Entonces, al oír los disparos se tiró al suelo. Contaba el 
ciego que:
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Al oír las bombas rodé.
(Luego caminé).
Donde paraba mi pie, allí iba.
Y por todo el arroyo corrí.
Y si me cansaba, me sentaba.
Y hojas de monte,
como hoja de jocote, algo árido,
comía. 
(F3)

Los narradores le atribuyen su salvación a los consejos que le habían dado los 
compañeros en cada sesión para plan de emergencia: rodar para escapar a los tiros 
y buscar el arroyo para no dejar huella. Así también, cuando sus compañeros lo 
divisaron a los tres días pensando que “era banda y le gritaron”, él “se tendió y 
rodó”, creyendo que los compañeros eran del enemigo y no se entregó hasta que 
ellos “le gritaron su nombre y (les) contestó”. 

Ambos informantes aseguran que se recogieron listas de los muertos, pero no 
pudimos obtenerlas.

De estas dos masacres cometidas por el Ejército sobre la población keqchí en la 
misma zona podemos sacar algunas conclusiones, primero sobre la política del 
Ejército y luego sobre la autodefensa de la población. Sobre el Ejército: 

a) Desde Santa María Tzejá y parece que también desde Copón lanzó 
ofensivas de rastreo, dividido en grupos, para levantar a los campamentos de 
población, ponerlos en movimiento, desorganizarlos, desmoralizarlos y luego 
atraparlos;

b) Para atraparlos se puso en práctica el consabido cerco, aprovechando el momento 
de concentración espontánea de la gente, como el almuerzo de los trabajadores o 
el descanso de la marcha; 

c) Las intenciones del Ejército, al menos en junio (amnistía vigente), no eran 
primariamente de masacrar a la población, sino de capturarla viva. Esas intenciones 
son explicitadas por el oficial mismo en la primera masacre, cuando recrimina a 
los soldados por las muertes cometidas. Sin embargo, esta política no se cumple en 
la primera masacre (ni en la segunda, si dichas intenciones persistían). Se pueden 
buscar explicaciones circunstanciales de por qué no se cumplieron. Por ejemplo 
que los fil combatieran para defender a la gente y los soldados respondieran al 
fuego indiscriminadamente. Pero parece que hay que ver otra razón de fondo: para 
los soldados se hacía difícil cambiar de manera de operar de un mes para otro. Si 
en marzo iban a masacrar indiscriminadamente, porque en la población civil de 
algunos centros poblados veían a guerrilleros, era difícil cambiar de política en 
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mayo y junio para respetar a la gente. En cuanto a la segunda masacre, se puede 
cuestionar seriamente si persistía la política de agarrar a la gente viva y si no se 
había cambiado de nuevo al terminarse la amnistía con la política de la masacre. Al 
terminarse la amnistía, se castigaba a la población que no se había rendido; 

d) Se supone, aunque no aparece claro, que los responsables inmediatos de las 
masacres son los soldados, no las patrullas civiles que los apoyan en el rastreo.

En cuanto a la autodefensa:

a) En ambos casos hay razones, de distinto tipo, para explicar el fracaso de la 
autodefensa. En la primera masacre, se trata de un grupo pequeño, desmovilizado, 
con mucho niño que al salir del campamento hacia la milpa puede uno imaginar 
que iba alegre y descuidado entre risas. La desmovilización explica su caída. En 
la segunda masacre, en cambio, se trata de un grupo muy numeroso, con todo 
tipo de gente, incluso enfermos, que hacen la marcha lenta y penosa. El grupo va 
cansado, desorientado, perseguido, con un horizonte de futuro muy negro: por 
el norte le faltaría el maíz y por el sur y oriente lo ataca el Ejército. Aunque están 
presentes dos cuadros guerrilleros para orientar la marcha y poner en práctica el 
llamado plan de emergencia, que consistía en huir sin dejar rastro, el número y el 
cansancio hacen al grupo muy pesado y dificultan enormemente una retirada en 
silencio y sin dejar trillo.

¿Por qué no se separaron en diversos campamentos menores? No lo sabemos. Tal 
vez, porque aún eran inexperimentados en el plan de emergencia y sólo había un 
par de cuadros disponibles para guiarlos.

b) En ambos casos aparece un fallo de seguridad en las postas, en la primera, 
porque simplemente no las pusieron. Estaban confiados. En la segunda 
masacre, porque la reanudación de la marcha hizo recoger la vigilancia: en ese 
momento de cambio estrechó la media luna el Ejército. ¿Qué tipo de vigilancia 
en marcha o de exploración se usaba en la caminata? ¿Dónde se colocaban los 
fil, dónde los responsables y los mandos guerrilleros? Los relatos no bajan a 
estos pormenores. El material mismo nos responderá a estas preguntas más 
adelante. (Véase Capítulo Siete).

c) Por fin, en el relato del ciego aparecen recomendaciones que se daban en 
“sesiones” del plan de emergencia, como formas de borrar las huellas o de esquivar 
los disparos. Una sesión de este tipo se da en el rato de descanso de medio día 
durante la marcha misma. Se supone que los cuadros eran los que hablaban allí y 
transmitían las normas de seguridad. Los informantes narran el éxito del ciego, 
no sólo por contar algo maravilloso, sino para acreditar las recomendaciones 
de seguridad e implícitamente responsabilizar de las masacres a los que no las 
tomaran en serio. El ciego no se distrajo cuando le aconsejaron y por eso puso en 
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práctica lo que después le salvó. No hay referencia en los relatos de los informantes 
a la intervención de Dios, como suele acentuarse en estos casos de liberación 
maravillosa, sino a la eficacia del plan de emergencia bien cumplida.

3. Quema de San Juan Ixcán (15 de mayo)

Mientras el Ejército se comenzaba a afianzar a mediados de mayo en Santa María 
Tzejá, se estaba asentando también en San Luis. Entonces, en mayo había ya dos 
destacamentos al pie de la sierra, el de Copón y el de San Luis. San Juan Ixcán, 
parcelamiento ubicado al pie de Los Cuchumatanes, se encontraba entonces entre 
estos dos destacamentos, uno al poniente (San Luis), y otro al oriente (Copón). 
Por eso, dice un informante chajuleño de San Juan Ixcán, que ellos, temerosos, se 
escaparon a la montaña desde marzo. La ofensiva estratégica de febrero y marzo 
se había quedado más al norte, los había perdonado, pero lógicamente recibirían 
el coletazo más tarde:

Salimos marzo del ‘82 a la montaña.
Oímos que entró el Ejército a San Luis
y entró a Copón.
No sabíamos si mataban.
Pero sí sabíamos de antes,
que robaban huevos y violaban. 
(SJI1)

En efecto, el 15 de mayo (SJI1, M1), el Ejército, en número como de 250 efectivos, 
llegó desde San Luis (SJI1) a quemar las casas de esa cooperativa:

El 15 de mayo entraron a nuestra población.
Fueron a quemar nuestras casas,
la cooperativa.
Quemaron nuestros ranchos,
las... cosas que no hemos sacado.
Bestias: lo llevaron. 
(SJI1)

El Ejército no persiguió a la población encampamentada, sino que siguió su marcha 
hacia el sur, a Santiago Ixcán, parcelamiento que tampoco había sido atacado en 
febrero y marzo. La reacción de esa gente fue una excepción a la regla, porque 
mientras de todas las cooperativas y de todos los parcelamientos la gente había 
huido hacia la montaña, la población mayoritaria de este lugar no se movió. El 
Ejército no quemó sus casas.

Los soldados pasaron a quemar (San Juan)
y bajaron a Santiago.
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Allí no quemaron.
Sólo llevaron a dos compañeros...
Los llevaron y ya no aparecieron.
Don Epifanio ya no apareció...    

Los de Santiago no estaban en plan de emergencia,
aunque algunos sí salieron.
Los aconsejó el Ejército
que los guerrilleros (eran malos),
y ya no salieron. 
(SJI1)

Entonces, el Ejército utilizó a los de Santiago, como había hecho con los de Santa 
María Tzejá, y los organizó en patrullas civiles (“bandas”) para localizar campamentos 
de San Juan Ixcán. El informante reconoce que los de Santiago no eran malos, pero 
que habían sido obligados a cambiarse y por eso “se reaccionaron”:

A los pocos días, los llevó el Ejército
a mostrar dónde hay población en San Juan Ixcán.
Van obligados,
pero son bandas y se han reaccionado.
No eran (antes) malas gentes.
Eran cristianas. 
(SJI1)

Los de San Juan entonces se sintieron cercados por el oriente (Copón), por el norte 
(Santiago) y por el occidente (San Luis):

Sólo Copón, Santiago y San Luis
quedaron en manos del Ejército.
Y entre medio estamos nosotros. 
(SJI1)

San Juan Ixcán era depositario no sólo de su población. Desde 1981 habían 
bajado “como cinco mil familias” de las aldeas del altiplano ixil, cuando allá 
comenzó la ofensiva. Entonces, también por el sur faltaba espacio para salir 
huyendo. La población de la selva no podía escaparse en grandes números 
escalando la cordillera. Más bien había sido al revés: la del altiplano se había 
refugiado en la selva.

Además, la escarpada pendiente entre la selva y el altiplano no podía sostener 
durante largo tiempo a mucha gente, porque carecía de agua. Si subían grupos 
y no encontraban Ejército, al poco tiempo volvían acabados de hambre, sed 
y suciedad:
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Allá arriba está tranquilo,
pero no hay agua, ni comida.
(Los que subían) bajaban luego.
Contaban que habían sufrido (mucho).
Solo de pocitos, con tepocate, sacaban agua.
No podían bañarse.
Y las compañeras no podían lavar pañales. 
(M1) 

Las peripecias y los sufrimientos de toda esa multitud de gente fueron grandes y 
variados. Dos golpes fuertes recibieron del Ejército desde estos meses hasta noviembre 
de 1982. El primero fue a finales de julio (SJI1) o principios de agosto (M1): el Ejército 
ametralló y bombardeó cinco campamentos, “primero con una avioneta, luego con 
un helicóptero y luego dos aviones de guerra” (M1). “Tardó como 45 minutos (con) 
bombazos y ametrallamientos”, pero “no murió nadie” porque aunque “sí cayeron 
bombas en el campamento, la población se atrincheró en palos grandes” (M1).

El segundo golpe fue a principios de octubre, cuando la milpa ya tenía maíz.

Parejo machetearon los trabajaderos.
La malanga, la yuca, la caña,
y machetearon la milpa.
Esa población había sido muy activa en sembrar. 
(M1) 

La gente de Santiago Ixcán apoyaba al Ejército en esta campaña. También tomaron 
campamentos por sorpresa, como el del informante, donde:

Cuatro compañeros murieron.
Son chiquitillos,
ya no aguantaron correr.
Fueron tirados con tiros
y a la Isabet* la violaron.
Estaba hinchada. 
(SJI1)

Los nombres verdaderos  –Isabeth era seudónimo–  de los cuatro niños eran:

Lista de las víctimas

Nombre Edad según (F3) 
del  Cap. Uno   Edad según (SJI1) Varios

1.  Ana Gómez Tomás    11 13 
2.   Tomás Gómez Tomás   3  7              hermano de 1
3.  Sebastián Ijom           2  4
4.  Margarita Ijom           3  5              hermana de 3
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El desconcierto fue enorme porque en la toma del campamento perdieron muchos 
instrumentos necesarios para la vida, así como el maíz que habían logrado cosechar 
en septiembre, antes de la macheteada.

Todas las trojes, machetes, radios, toldos
se quedó en el campamento.
Las dos madres de los niños caídos
a los cinco días las hallamos.
Perdieron el sentido.
Cuando oían ruido, se retiraban.
Nos fuimos como 15 ó 12 a buscarlas.
Ya no tienen pensamiento. 
(SJI1)

A los niños Ijom:

Los ahorcaron,
les amarraron lazo
y los enterraron como una cuarta:
y todavía está la pita.
La radio... dijo que habían muerto cinco guerrilleros. 
(SJI1)

Parece que el rastreo y destrucción de campamentos y siembras fue decisivo para 
que en noviembre se dividiera la población que resistía bajo la selva en el asiento de 
la sierra. La originaria de la sierra buscaría de nuevo su vida, no sabemos cómo, en 
la sierra; y la de la selva, una parte se acercaría poco a poco a la frontera mexicana 
para refugiarse en el otro país, y otra parte menor permanecería todavía en San 
Juan, viviendo de raíces de guineo, pero con la esperanza de volver a sembrar:

Pensaban sembrar milpa.
Tenían guineo,
pero al terminar éstos
sacaban la raíz de guineos y lo pican
y le echan cal, como maíz,
y luego lo lavan para empezar a moler.
¡De pura raíz de guineo hacían las tortillas! 
 (M1) 

Para reponerse por la destrucción causada por las patrullas de Santiago, “iban a traer 
malangas o guineos por parte de Santiago” (M1). Suponemos que entonces los de 
Santiago considerarían a los hambrientos habitantes de la selva como ladrones, así 
como los de San Juan veían a los de Santiago como “bandas”.  Con lo cual, el Ejército 
conseguía en esta zona lo que pretendía, dividir a la población profundamente entre 
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sí para restarle apoyo popular a la guerrilla y dificultarle la reconquista de terrenos 
perdidos y de población arrebatada.

El área del Ixcán tuvo, sin embargo, mayor resistencia, como lo iremos viendo en 
los próximos capítulos.

Tenemos lista de 18 víctimas de Santiago Ixcán, diez de las cuales aparecen como 
“secuestrados” y ocho como “masacrados”, pero la lista carece de fecha y de relato. 
Quizá hace referencia a diversos momentos del año 1982.

4. Me escapé de Playa Grande: Final del testimonio de Juan*
(26 de mayo)

Recordemos de capítulos anteriores cómo este hombre privilegiado, a quien 
hemos dado el nombre ficticio de Juan*, fue capturado por el Ejército en uno de 
los centros de La Resurrección, cuando las tropas que habían masacrado a Cuarto 
Pueblo se dirigían a Xalbal. Recordemos cómo acompañó forzado al Ejército, con 
dolor de su corazón, en la persecución de su propio campamento, cómo presenció 
luego en Xalbal el inicio de la quema de personas y cómo después fue conducido 
a Playa Grande, donde se fue ganando la confianza de los militares y donde 
logró evadir así la condena de ser destazado y luego quemado en el crematorio 
del Ejército junto al río Chixoy. Ahora, vamos a terminar su testimonio con la 
narración de su huida de las manos de los militares. (F14 en capítulo anterior y 
R1 aquí).

Después de estar preso en Playa Grande, fue recibiendo más muestras de aprecio 
de los oficiales y fue enviado a Cobán por unas semanas: 

Regresé a Playa Grande

Quizás el mismo capitán de Playa Grande
mandó a pedirme.
Me vine otra vez en el choper.
En un ratito llegué
(desde Cobán a Playa Grande).

Allí está el capitán:
–Vos, Juan*, ¿cómo se portó el Ejército con vos?
–Se portó muy bien.
–¿Te dieron de comer?
–Sí, me sirvieron muy bien.
–Está bueno.
   Yo te mandé llamar,
  porque queremos lanzar una ofensiva por Ixcán,
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  pero no tenemos perros para mostrar los armados.2/
  Ahora, hay que ir a patrullar a Mayalán.
  También a Fernando hace cuatro días 
  que lo mandé traer a su familia a su aldea.
  Hoy va a entrar.
   Y también tu familia (hay que traer).
–Está bueno.

Me mandaron otra vez adentro, pero no castigado.

Nos mandan a Santa María Tzejá

Pasó el resto del día, y nada.
Y el otro día como a las diez de la mañana
me sacaron:
 –Te vas a Mayalán.
Pero, ¡qué!, si a Santa María Tzejá me mandaron.

Había como 400 pintos rodeando la población.
Había entregadas como 45 familias
que se aburrieron en la montaña.
Tal vez más que 100 son con todo y chiquitos.

Antes fui yo correo allí con Chamayo*.
Él era el responsable de Santa María Tzejá.
Yo fui correo.
¡Cuántas veces (fui)! ....
Conozco a toda la población de Santa María Tzejá.

(Llegamos) y me dijeron:
 –¿Qué hacés vos?
   ¿Estás trabajando con el Ejército?
 –Sí.
 –A nosotros, los guerrilleros nos engañaron
  y por eso nos entregamos.
   Y somos bandas civiles ahora.
  ¿Y vos?
 –Yo fui a presentar a Playa Grande.
 –Está bueno, no hay pena.

Así, ellos no me quemaron nada,
porque dije que me presenté.

2/  Armadillos [Nota de 2015].
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Comida del Ejército

Estaba un teniente allí. Me dice:
–Entre ocho o diez días 
   vamos a mandarlo a San Luis
   a patrullar con el Ejército.  

Pasé un día allí sin hacer nada. 
Llegó el Ejército con la ración.
Me dieron también.
Comí tamal con ellos:
un tamal, un jugo, un frijol en lata,
un miseria de azúcar,
tres cigarritos, dulcitos, chicle.
Por eso, el Ejército se anima a trabajar.
También una sardina,
una pastilla de vitamina,
una cajetilla de chicle.
Por eso se animan a trabajar.

Las bandas van a traer maíz

Al otro día vi que las bandas fueron entre el monte
a traer maíz.
Conocen quiénes son los refugiados en la montaña.
Conocen sus trojes.
Y ese maíz estuvieron acarreando los pinches.
Y una patrulla de Ejército va adelante
y una detrás.

Yo solicité mi salida con el oficial:
–Me siento aburrido sin hacer nada.
  Tengo gana de jalar mi bulto.
–Está bueno.

Me dieron red y mecapal.
Y me fui (con ellos).
Conozco todo el rumbo.
Medio día de camino y medio de rumbo
hasta una aldea.

Yo clamaba a Dios.
¡Yo metido entre las bandas!
Todo bien cerrado en guatal,
con navajuela caminamos.
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Fuimos el primer día (a patrullar)
y no logré.
Y otro día, y también.
Y otro día, también.
No hubo cómo.
Y los pintos van
y todo está controlado.
¡Pero tengo que salir!

De nuevo a Playa Grande

Pero en la tarde del tercer día comunicó
(el jefe de Playa Grande):

–Que se vengan todas las patrullas civiles
  a vivir aquí.

    ¡Hay que sacarlos (a todos de Santa María Tzejá)!

Comunicó (el teniente) a todos:
–Si quieren, lleven bestias y vacas.
  Agárrenlas hoy mismo,
  porque la salida va a ser a las cinco de la mañana.

     Ese maíz....

Hicieron un troje grande y se llenó de maíz.
Por lo menos 400 zontes.3/

–Ustedes va ir a pie, ¡y cumplan!
   Yo quiero que cada quien lleve sólo una olla
  y jarro para café.
  El resto de sus trastes déjenlos sobre el maíz.
   Yo voy a mandar al avioneta con el maíz.
  Allí les vamos a dar parcela.
  Para que el capitán de Playa Grande no se dé cuenta.
  Si llegan pobres, les van a dar trastes nuevos.

Contentos van los pinches.

Al otro día cada quien sólo llevó 
una ollita y un jarro.
Y sólo una patrulla va a cuidarlos
y una patrulla queda cuidando.
La marcha se hizo a las seis de la mañana.

3/ Zonte o zontle: 400 mazorcas. Medida de origen azteca para contar el maíz en 20 grupos de 
20 mazorcas [Nota de 2015].
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Me dijeron (el día antes):
–No te vas.

Te vamos a mandar a San Luis
y usted se encarga de llevar la patrulla a Mayalán.
Eso me dijo en la noche.
(Pero) ¡qué va a ser!
A las cuatro de la mañana me llega a despertar el soldado.

–Dice el teniente: “te vas a ir a Playa Grande
y llevás la medicina de la enfermera”. 

Me hicieron como 80 libras de carga.
Eso sí pesaba.
¡Por la gracia de Dios
no me pusieron uniforme de soldado!

Salieron las bandas.
Hablé al oficial:

–Mire mi teniente,
¿por qué no me voy junto a los civiles?
Así no notan que soy colaborador de Mayalán.

 –Está bueno, metete entre los pachucos.

Llegamos a San José La 20

A la una de la tarde llegamos a San José La 20.
Allí no más quedó el Ejército.
Yo hice champita de hojitas.
Las mujeres entre las bandas:
ellos escogieron 20 muchachas puras jóvenes
y las llevaron a Playa Grande.
Un soldado me contó:

–Hoy sí se van a gozar esos soldados.
Yo, triste.

–¿Cómo hago para salirme? –(pienso).
   Si llego a Playa Grande, me van a dejar otros días.

Entró la noche.
Iba un amigo en las bandas.
Y le pregunté dónde queda San Lucas.
Y me mostró el camino.
Porque de San Lucas conozco el camino a mi aldea.
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Me escapo (26 de mayo)

A las cinco de la mañana del otro día,
¡a preparar carga!
A las seis de la mañana, el inicio de la marcha.
Caminamos como 20 cuerdas,
puro guatal a los lados.
Más adelante vi una montaña grande.
Tal vez está más claro.
El monte bien claro.
Hay dónde correr.    

¡Hasta allí, (pues)!
¡La voluntad de Dios!
Persigné la cara.
(Estoy) decidido que quedo o me salgo.
Yo sólo le dije al otro banda:

–Adelantate, que voy a (cagar).
Adelante iban 50 soldados,
detrás 50
y regaditos 25 soldados.

–Yo voy a...; ya no aguanto.
Puse la carga.

–Vos, Juan*, ¿adónde vas? –(me dijeron)
–Voy a ir a (cagar).

 –¡Rápido, cerote!  

Ya cuando miraron ya voy a 10 metros,
me dijeron:

–¡Allí no más, sentate!
Tal vez iba como 20 metros,
cuando abrieron el primer fuego.
 –¡Siéntese allí!

Me fui avanzando,
salí en bajada,
me fui rodando.
Y atrás los pisados.
Me siguieron.
Pero cuando llegaron a la bajada,
concentraron el fuego recto.
Pero yo me fui por el otro lado,
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por la derecha
y subí un bordo.
Entre ellos mismos se maltrataban.
A saber qué decían.
¡Un descontrol!

Yo ya (estoy) cansado.
Lo que hice: me descansé.
Sentí cuando me puse bueno.
¡Entonces sí sentí el gran orgullo!
Tranquilo (estoy).
Todavía están maltratando(se).
Y pegué el grito:

–¡Y juy! ¡Pisados, mierdas, cerotes,
  Pendejos, coman mierda!
–¡Juan* mierda, hueco... Ya te fuiste!

Y los pencazos.
Y al ratito una bomba cerca de mí.
¡Qué chingados! 
Me fui a la chingada.        

Me pierdo

Yo me tiré al rumbo buscando el camino de San Lucas.
Y cuando salí al camino lo crucé
y me baboseé
y encontré otro camino y me fui para San Lucas.
Pero me perdí siempre.
No era el camino de San Lucas.
Y hasta el fin, controlando el Sol...
y yo iba al este, otra vez a Playa Grande.
Cerquita oigo los carros.
Cerquita de La Trinitaria estoy.
Y sin desayunar y sin almorzar.
No más salí así.

Pensé de tomar rumbo al Sol,
pero no, mejor regreso por el mismo camino
y salí en la otra calle y llegué en La 20,
donde amanecimos con los pintos.
Estaba donde yo dormí.
Está tirada una lata de tamal sin abrir.
Pero ya son las cuatro (de la tarde).
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Me pasé donde otras bandas
donde una colonia nueva,
pero ya es sin guardaespaldas,
y tomé la calle que me mostró un cliente.
Y me voy.
Era el camino que había cruzado la primera vez.
Y agarré la calle.

Como esta hora (siete de la noche)
llegué a San Lucas.
Cuando yo oí los gallos cantaban.
Me quedé en el asiento de un palo.
Tenía grandes gambas:
adentro hay buenos lugares donde meterme.
Y si viene animal, le zampo el machete.
Sólo el zancudo....
[¿Qué son gambas? –le pregunto].
Son las esquinas de las raíces.

Como a las nueve de la noche
yo oí abajo los tiros de Galil.

Llego a mi casa... quemada
Al otro día, aclarandito,
como a 20 metros no vine a chocarme con los pintos:
está la patrulla del Ejército sentada en el camino.
Agarré por rumbo y me bajé como 100 metros lejos
y me bajé en la carretera.
Pero como llevaba machete
(podía cortar en rumbo).

Donde me dio pena: las emboscadas de los compas.
Sólo Dios: o me truenan ellos (o paso).
Pero no hay nada.
Y llegué en mi aldea,
ya sólo los horcones de las casas quemadas.
Puro fuego.
Llegué a mi parcela: mi casa quemada.

Fui a donde estaba el campamento:
sólo el monte así de alto.
A saber dónde están.
(A ver) si mañana o pasado voy a encontrarlos.
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Había guineal en mi casa y ¡qué plátano!
(Pero) silencio está todo,
ni siquiera un gente.

[¿Qué día fue esto? –pregunto].
Es el 27 de mayo.

Allí estaba cuando empezó a llover
como a las diez de la mañana.
Aguanté.
Me mojé.
Venía sin sombrero.
Comí dos guineos.
Pensé qué iba a hacer.
Después pensé tirar rumbo,
como conozco otros campamentos.
Después pensé que mi casa está en mera carretera
por un bordo.
Tal vez afuera (puedo) ver.

Abrazos y llantos

Y vi dos hombres montados en bestia.
Y me miraron
y me metí.
Me aplasté para controlar quiénes eran.
 –A lo mejor son comisionados –(pensé).
Subí de regreso para controlar.
Ellos iban listos con una bomba.
Eran dos compañeros de las fil de mi grupito “Jalisco”. 

 –¡Y de ay, Jalisco! –(les grité).
Y me conoció a mí.
Guardó su bomba.
 –Vos, Juan*, ni modo que ya veniste.
Allí sí se me abrazaron
y empezaron a llorar
y yo también.

Qué, si iban a tapiscar a la playa
y detrás iba el colectivo
y ellos iban delante a explorar.
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–Ya veniste, gracias a Dios.
Tu compañera, allí la tenemos.
 Tenemos campamento lejos.
Aquí tenemos otro responsable, Claudio*.

Cuando me vieron,
¡abrazos!
Me ofrecieron de comer.
No tengo ganas de comer.

Claudio* se regresó conmigo al campamento.
Mi pobre compañera ya muriéndose de la tristeza.
Todos dicen “finado”. 
Cuando regresé, se admiraron la gente.
Ya todos tratan a mí por finado.      
(R1)
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Capítulo Siete

MASACRES DE PIEDRAS BLANCAS

(18 y 24 DE MAYO DE 1982)

rosa encendida
      ni el rocío penetra

      en tu apretado corazón cerrado.
  Alaíde

Acabamos de ver al Ejército, destacado en San Luis, en ofensiva contra grupos de 
población al oriente. Ahora volvemos a la zona principal de nuestro estudio, el 
Ixcán, y contemplaremos al mismo Ejército de San Luis golpeando durante el mes 
de mayo al poniente y masacrando a diversos grupos de comunidades situadas al 
pie de Los Cuchumatanes. En estas masacres, el Ejército vuelve al estilo de marzo, 
puesto que intenta borrar del mapa a grupos enteros seleccionados de antemano, 
matando hombres, mujeres y niños por igual. 

También se nota, sin embargo, durante el mes de mayo la transición en esta zona 
hacia el nuevo estilo más selectivo de represión, aplicado aquí con la ayuda de 
las patrullas civiles de tres comunidades ladinas, cuyo centro era la finca 
San Luis. 

Por fin, este capítulo nos adentrará un poco más en las medidas de seguridad de 
los campamentos de población civil que se van formando en la montaña, y en 
particular de una gran evacuación de gente hacia el norte desde los terrenos de 
Malacatán reprimidos por el Ejército.
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1.  Trasfondo

1.1 Tierras

Malacatán se llama a un terreno originalmente otorgado por el presidente José 
María Reyna Barrios en 1896 al municipio de Malacatán (Malacatancito) del 
departamento de Huehuetenango. En los registros de tierra de Quetzaltenango 
a este terreno se llama a finales del siglo pasado “Ixcán” (n.1521, f.226, l.16H). 
Probablemente fue el que le dio la denominación de Ixcán –Ixcán Grande e Ixcán 
Chiquito– a la zona entre los ríos Ixcán y Xalbal (y más al oriente también), que 
constituye el foco de nuestro estudio.

Ese terreno se encontraba fuera del Proyecto de los Maryknoll pero colindaba 
con éste. Por los años de 1970, muchos campesinos del altiplano compraron 
lotes y sub-lotes de los descendientes de los adjudicatarios de ese terreno. 
Marcaban los nuevos dueños la diferencia que existía entre su tipo de tenencia 
individual y la tenencia colectiva de la cooperativa del Proyecto. Confiaban 
en sus títulos privados y durante algunos años, cuando la represión golpeó 
a los miembros del Proyecto, ellos atribuían la paz en su territorio a que la 
propiedad era individual y no debían nada a nadie. Quizás esta experiencia 
reciente contribuyó a exagerar su seguridad y a no prepararse debidamente a 
la llegada de la tropa.

En el terreno de Malacatán había cuatro comunidades que, de norte a sur, eran: 
Buenavista, que lindaba con el Proyecto (con los centros 2 y 3); Nueva Esperanza y 
Santa Agustina; y Piedras Blancas, ya “en el asiento del cerro” (Los Cuchumatanes). 
Véase el mapa 11 dibujado por el informante.

A su vez, Piedras Blancas estaba dividida en cuatro unidades, diferenciadas entre sí 
por la ubicación y, en cierta manera, por la procedencia de sus miembros. La más 
occidental era la número 1; la más oriental, la 2; la central (de toda la comunidad), 
la 3; y la más sureña, la 4. En la más oriental (#2), por ejemplo, la casi totalidad era 
de indígenas de San Ildefonso Ixtahuacán. Ellos sufrirían la masacre del 18 de mayo. 
La central (#3), en cambio, estaba compuesta por kanjobales. Allí se encontraba la 
cooperativa y “había como 40 casas alrededor de la cooperativa” (F2). Ellos serían 
golpeados el 24 de mayo.

La unidad o grupo 4 se encontraba al sur del río Piedras Blancas (o Pescado) y tenía 
problemas de tierras con otra comunidad ladina, llamada San Carlos. También tenía 
roces con los otros tres grupos de Piedras Blancas, porque se resistía a entrar en 
la cooperativa y consideraba que el apoyo de los sindicatos (véase libro anterior) 
les garantizaba mejor la tierra:
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Fuente: Elaboración propia.

Mapa 11
Masacres de Piedras Blancas

(18 y 27 de mayo de 1982)
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El grupo de nosotros... Está trabajando con sindicato.
No gustaba cooperativa.
El grupo cuatro es del sindicato.
No gusta eso (de cooperativa)
porque dicen:

–Unos pocos días va a ser cooperativa
   y después se la van a quitar.

 El sindicato es mejor.      
(F2)

Las tierras del grupo 4 no habían sido compradas, como las de los otros, sino que, 
según ellos, eran nacionales:

Nosotros solicitamos en Guate esa tierra con el inta
–Es nacional, no hay pena de ustedes –(nos dicen).

Todavía estamos solicitando,
cuando llegaron los soldados (a matarnos). 
(F2)

De acuerdo con el informante, el dueño que les vendió a los del grupo 2 decía que 
esa tierra también era parte de su finca, aunque el inta dijera que era nacional. El 
nombre del dueño era Luis Villatoro (F2).

Del otro lado del río Piedras Blancas, las tierras habían sido adjudicadas a fines 
del siglo XIX por el presidente Reyna Barrios a otro municipio: Chiantla. Entre 
ese río y el Xalbal se encontraban, al sur del Proyecto, tres comunidades. De 
norte a sur eran: 1. La Nueva Comunidad, habitada como por 110 familias 
chiantlecas. (“En la Nueva no hay indígenas. Son puros chiantecos. Antes eran 
105 parcelas” M1). 2. La finca San Luis Ixcán, propiedad de los herederos de 
Luis Arenas, mismo que había sido ajusticiado en la etapa de inauguración 
guerrillera pública del EGP (1975). Esta finca tenía pista. Entre sus colonos 
ladinos había un grupito de kanjobales. 3. San Carlos, también compuesta, 
como La Nueva Comunidad, de chiantlecos ladinos. Entonces, el río Piedras 
Blancas dividía de oriente a poniente a dos tipos de población, una ladina 
procedente de Chiantla, sobre todo, y otra indígena de habla mam (sobre todo 
de San Ildefonso Ixtahuacán) y kanjobal (de diversos municipios). La indígena 
se encontraba en el terreno de “Malacatán”, con excepción quizás, del grupo 
4 de Piedras Blancas.1/

El grupo 4 era el que tenía roces con los de San Carlos:

1/ No nos consta exactamente el límite sur del terreno de Malacatán respecto a los grupos de 
Piedras Blancas. Por eso se suele decir “Piedras Blancas” en general a las hoy comunidades del sur, 
y “Malacatán” a las del norte [Nota de 2015]. 
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Los de Piedras Blancas trabajaban terreno
y los de San Carlos decían que era de ellos.
Un año lo trabajaron los de Piedras Blancas
y otro lo quitaron los de San Carlos.
El Ejército aprovechó el problema. 
(M1)

Según parece, el problema de los indígenas con el que pretendía ser el dueño de 
esas tierras se trasladó a los de San Carlos. Entonces, éstos apoyarían al Ejército 
en la búsqueda de los de Piedras Blancas: “los de San Carlos dieron la información” 
(M1). Sin embargo, los del grupo 4 no serían los masacrados, sino los del 2.

Por fin, hay que mencionar que a lo largo del río Ixcán, al oriente del mismo, había 
fincas mayores (por ejemplo de cinco caballerías) de dueños que mantuvieron su 
propiedad por la excelencia de las tierras.

    Toda la playa del río Ixcán vivían unos finqueros.
     Ellos no vendieron,
     tenían agarrado el terreno bueno. 
 (F3)

Según el informante, que era de Buenavista, “no tuvimos problema con ellos” (F3); 
aunque alguno de esos finqueros fue ajusticiado y “todos se fueron” (F3) a su lugar 
de origen.

Basta esto como trasfondo de las tierras. Vamos a los acontecimientos.

1.2 Propaganda armada y ajusticiamientos

El Ejército se había retirado del Ixcán en abril: “quedó silencio” (M1). Entonces, la 
guerrilla aprovechó para tomarse algunas comunidades y hacer propaganda armada 
en ellas. Seleccionó aquéllas que eran resistentes a la organización y que podían 
ser una amenaza para los vecinos, por ejemplo, La Nueva Comunidad y San Luis. 
También ocupó Piedras Blancas que, por esto, deducimos que tenía algún número 
de reaccionarios:

Esa vez se tomaron las poblaciones
de La Nueva, Piedras Blancas y San Luis.
(Se les dijo:)

–¡O se van o se organizan!
... El primero de mayo se tomó La Nueva.
Después, San Luis.
De La Nueva casi todos se fueron a Barillas. 
(M1)
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Además, se distribuyeron volantes por los caminos y “en la punta del cerro se 
dejaron colocadas dos banderas, una roja y una blanca” (F3).

La finalidad de la propaganda armada estaba clara: organizar a todo el campesinado 
que deseara vivir en esos lugares y sustraer todo apoyo popular al Ejército. Pero 
también la reacción de los chiantlecos fue clara: no organizarse y optar por la 
alternativa de abandonar el lugar.

Para la opción de no abandonar intervinieron también otros hechos, como los 
ajusticiamientos ejemplares que acompañaron a las ocupaciones:

Ese día se ajustició a uno de La Nueva.
Es comisionado.
Y en San Luis, al aforador,
que tiene el control de temperatura [nivel] del agua
(en el río).
Con él ya se habían dado dos o tres reuniones
con la población.
Y él salía delante y era el que daba parte al Ejército. 
(M1)

El aforador “tomaba la medida del río” (F3) y se llamaba Silvano Castillo. No tenía 
terreno, pero vivía 

en la esquina de la finca de Luis Villatoro.
Su intención era tener acuerdos (?) 
a los de Santa Agustina.
Vio volantes.
Él denunció con el Ejército de San Luis Ixcán.
Por eso, fue ajusticiado. 
(F3)

La reacción de los organizados, especialmente de algunos indígenas kanjobales de 
San Luis, fue de alegría: “se pusieron contentos. (El aforador) era la espina” (M1). 
Pero el Ejército se enteró de las muertes, avisado por otros del lugar, y los ladinos 
se cohesionaron más. Éstos habían visto que miembros de comunidades indígenas 
vecinas habían participado en las muertes, en concreto “las fil de otros lugares 
(vecinos) y el organizador” (M1). La oposición interétnica se tensaba.

El destacamento más cercano se encontraba en La Perla, Nebaj, finca que fue 
propiedad de Luis Arenas, como San Luis Ixcán, y en Barillas. “Hasta allí daban 
parte” (M1). Entonces, llegó el helicóptero con unos oficiales, parece que a San Luis:

Y preguntan la gente qué iban a hacer con ellos,
porque la guerrilla los está matando.
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Dijo (el oficial) que se fueran a Barillas,
porque iban a bombardear.
¡Con ese miedo se fue la gente!
Pero en Barillas los atrancaron.
No los dejaron pasar.
El Ejército habló con el alcalde de Barillas
para concentrar en el campo de fut
a los de La Nueva y San Luis.
Pidieron colaboración con gente de Barillas
para ayudarlos. 
(M1)

No bastaba, por tanto, con la amenaza de la guerrilla para sacar a la gente de esos 
lugares adictos al Ejército. Si salían sin contar con él, podían ser conceptuados 
como guerrilleros. Entonces, los oficiales los mandaron salir con la amenaza 
de limpiar completamente el lugar. Pero no permitió que regresaran hasta su 
tierra de origen, Chiantla, pues a medio camino los detuvieron y concentraron 
provisionalmente en el campo. Con ellos, montaría pronto una aldea estratégica 
en San Luis. No podía desaprovechar la oportunidad que le brindaban esas familias, 
dejándolas dispersarse.

No hay constancia de que el Ejército bombardeara el lugar. Pero, a los pocos días, 
el 9 de mayo (M1), los soldados entraron en San Luis y se fijaron allí.

Y plantó su destacamento,
ya no en el destacamento de antes,
porque se les había atacado (allí),
(sino que entre la gente).
Entonces, vivían junto con la población
en la cooperativa...   
(M1)

Junto con el Ejército, comenzaron a volver los que se encontraban en Barillas, 
donde el oficial les habría dicho:

 –Tienen que regresar. Vamos a poner al Ejército
  para que los cuide y proteja.

(Así fue como) poco a poco fueron bajando. 
(M1)

Pero, al llegar a San Luis encontraron que el Ejército, en vez de cuidarlos, les impuso 
la tarea de cuidarlo. Ese sentido tenía la misma ubicación de los soldados en la 
cooperativa, entre el pueblo, y no en el destacamento, forzar la participación de los 
aldeanos en la defensa. Entonces, comenzaron inmediatamente los entrenamientos 
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de las futuras patrullas civiles: “parece que el 13 al 15 (de mayo) fueron los días 
de entrenamiento” (M1).

El primer día llegaron como 30 ó 40.
También los viejos.
El entrenamiento (fue) durísimo.
Les daban golpes, patadas...
Y el Ejército puso grados a los jefes de patrulla
y se organizaron para postas y todo.
(Y les decían los soldados:)

–Ustedes tienen que cumplir,
   tienen que ir a patrullar con nosotros.
  ¡A ver si no están con los guerrilleros! 

(M1)

El informante recibió estos datos de un pequeño grupo de diez familias kanjobales 
que vivían en San Luis y que fueron también organizados en patrullas, pero luego 
se escaparon porque los forzaban a las tareas más incómodas y peligrosas, como 
guardar posta, y porque los desaparecían cuando estaban de vigilancia: “las familias 
kanjobales las sacaban a la posta y allí las desaparecían. Las fueron terminando” 
(M1). El informante destaca la molestia que sintieron los chiantlecos al recibir 
el peso del Ejército, pero esto no significa que esos ladinos se voltearan, por esa 
razón, a favor de la guerrilla.

Según el testigo de Buenavista (F3), en Piedras Blancas fueron ajusticiados dos 
hombres en esos días. Uno de ellos, llamado Francisco o Diego Caño (F2), vivía 
junto al camino que cruzaba a la orilla de Piedras Blancas desde San Luis Ixcán 
hasta la hamaca “Todos Santos” rumbo a Barillas (véase mapa). Era comisionado y 
“controlaba a quien ponía volantes y se fue a dar parte en San Luis Ixcán” (F3). Por 
eso, lo ajusticiaron. Del segundo ignoramos el nombre. Vivía “a orillas del campo, 
en medio” de Piedras Blancas y también era kanjobal. El primero pertenecía al 
grupo 2 y el segundo, al grupo 3.

Ahora comprendemos por qué el Ejército golpeó con tanta fuerza a esas 
comunidades vecinas de San Luis: problemas de tierra subyacentes, tensiones 
étnicas, posturas políticas divergentes de los dos grupos de comunidades, renovada 
actividad de la guerrilla para presionar y organizar a toda la población en ese 
paréntesis de tres o cuatro semanas, fracaso de dicho esfuerzo de ablandamiento 
y profundización de la resistencia de los ladinos.

Además de estas razones, aunque no sea aducida en los testimonios, debería ser 
importante para las fuerzas armadas cortar el paso hacia el altiplano ixil. De San 
Luis, junto al boquerón del río Xalbal, subía el camino hacia La Perla: “a Chajul 
se puede llegar desde San Luis Ixcán por la aldea La Pimienta, y luego La Perla, 
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aldea Tzotzil, Juil y Chajul” (F3). También se cortaba el paso hacia San Ramón y 
Barillas, es decir, al frente de guerra huehueteco. Controlar esos caminos significaba 
asegurar la libre comunicación por tierra del Ejército con esos puntos: La Perla y 
el altiplano ixil, y Barillas y Huehuetenango.

2.  Masacres

2.1 Primera masacre de Piedras Blancas: comunidad mam del grupo 2
(martes 18 de mayo)

Sobre esta masacre hemos encontrado una referencia pública en un reportaje de 
Gordon D. Mott en el Miami Herald/International Edition (23 de agosto de 1982). El 
periodista cita a un informante, Heberto Augusto Gómez, quien dice que oyó los 
gritos de la gente que moría en Piedras Blancas y vio el humo que salía de esa aldea 
desde su propia aldea, situada a tres kilómetros de distancia. Los sobrevivientes de 
Piedras Blancas le contaron al informante del periodista lo siguiente: el Ejército 
entró (no da fecha), llamó a la gente para que se juntara en la plaza el día siguiente, 
dio caramelos a los niños para que atrajeran a sus padres del campo y, cuando 
todos se juntaron, les dijo que estaban contra el gobierno y que los atarían para 
interrogarlos. Llevó, luego, a las mujeres a una casa, a los hombres a otra y a los 
niños a una tercera. Quemó, entonces, las tres casas disparando sobre todo el que 
intentara salir. Gordon Mott entrevistó a su informante en el Ixcán mexicano. 
Veremos que fundamentalmente su reportaje es correcto, aunque haya algunos 
puntos que son inexactos.

Para esta masacre contamos con seis fuentes. De más cerca a más lejos de los hechos, 
las podemos enumerar como sigue. Dos de ellas son de hombres de Piedras Blancas. 
El primero es un campesino mam proveniente de San Ildefonso Ixtahuacán (F1) y 
el segundo, un kanjobal de Santa Eulalia (F2). El primero pertenecía al grupo 1 y 
el segundo, al grupo 3.

Una tercera fuente (F3) es otro campesino mam, también ixtahuacaneco, que 
vivía en la aldea Buenavista y ya ha sido citado arriba. Y una cuarta (F4), otro 
ixtahuacaneco de Santa Agustina. Recordemos que tanto Santa Agustina, como 
Buenavista se encontraban en Malacatán, junto con Piedras Blancas.

Estas cuatro fuentes son directas, porque los cuatro campesinos oyeron los gritos 
y las bombas de la masacre o contemplaron la humazón o vieron después los 
cadáveres, entre los cuales tenían conocidos y parientes (los de Ixtahuacán). Los 
de Ixtahuacán, además, recogieron a niños huérfanos escapados que fueron los 
testigos más cercanos de los hechos.
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Por fin, gozamos de otras dos fuentes de gente de Mayalán cercana a Malacatán: 
uno de ellos también era ixtahuacaneco y su esposa perdió una hermana con cinco 
niños en la masacre (F5); y el otro era un organizador (F6), que tuvo relación 
con la gente de Malacatán e intervino más adelante en el desalojo de la población 
enmontañada hacia el norte. Cuando este último hablaba, otro hombre que lo 
escuchaba también daba sus opiniones (F6b).

Expondremos primero el testimonio de uno de los ixtahuacanecos (F3) y luego 
completaremos el relato con los otros testigos.

Visión de conjunto

Malacatán se compone de cuatro aldeas.
La aldea donde fue la masacre más grande
es Piedras Blancas.
Allí termina Malacatán: (en Piedras Blancas).
El 18 de mayo de 1982 fue la masacre.
Murieron 12 familias y 65 personas.
Allí vivía un mi sobrino.
Yo vivía en Buenavista, otra aldea.
Cuando oí que pasó algo allá,
pensé que tal vez mi sobrino murió.
Voy a ver.
Cuando llegué en esa aldea
encontré el cadáver de mi sobrino.
Y conozco las personas que viven allí.
Son gente de Ixtahuacán.
Por eso, los conozco.
Y traigo los nombres (de los muertos).

Quién me avisa
[¿A qué distancia está Buenavista de Piedras Blancas? –pregunto].
De Buenavista a Piedras Blancas hay hora y media 
de camino.
[¿Y tú dónde estabas? ¿Cómo lo supiste? –pregunto].
Un mi cuñado que vivía allá bajó conmigo
(a avisarme).
Él estaba algo afuera de Piedras Blancas,
(algo afuera) de donde hubo el mero masacre.
Llegó en la tarde conmigo.
Salió huyendo del miedo del Ejército.

–A ver si es cierto –dije.
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–Vienen quemando las casas –me dijo.
Salí a ver.
¡Casi toda la población (está) quemada!

Gira del Ejército

Dos días estuvieron allí quemando: el 19 y el 20.
Cuando terminaron,
quedaron durmiendo afuera de la aldea.
El 21 salieron y llegaron a otra aldea, Santa Agustina,
también de Malacatán.
Empezaron al sur y vinieron al norte.
Como quedan cerca las aldeas,
se dieron cuenta (la gente)
que (los soldados) quemaban las casas,
y unos de Santa Agustina salieron a ver
y fueron a avisar (a otros)
(y) allí no murieron nada.
Ya el 22 regresaron a su cuartel allí cerca,
que se llamaba San Luis Ixcán.
El 23 (domingo) llegaron a su cuartel.
¡Entonces ya salí a ver a mis hermanos
que se habían muerto allí!

Veo los cadáveres

Cuando llegué allá,
encontré a todas las personas atadas de su mano atrás.
Todos (los hombres) amarrados con lazo.
¡Los 13 padres de familia amarrados!
¡Con machete les quitaron la cabeza!
Empecé a contar(los).
Estaban uno por uno colocados,
cerca de una casa.
Las mujeres (están) adentro de las casas.
Las mujeres (fueron) encerradas en una casa
junto con los niños.
Cuando llegué, empecé a contar que hay 13 (hombres).
Luego fui a la casa (donde las mujeres):
vi al montón de mujeres y niños quemados por completo.
Una mujer embarazada (está) quemada
y le vi el cuerpo del niño
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y también (está) quemadito.
¡Por completo estaban quemados!
¡Eso es horrible de ver esa cosa cuando llegué!

¿Los enterraron?

No se pudo enterrar.
Llegando uno, sólo (a ver vamos...)
[¿Con quién fuiste? –pregunto].
Solo yo llegué.
¡Y tantos cuerpos (que son)!
De allí regresé.
Tal vez sólo una hora estuve allí.
Ya por el miedo de ver todos ellos quemados,
(volví luego).
¡Allí se quedaron las personas!
Empecé contar uno por uno.
(Son) 65 personas.
Se conocen todavía.
Las cabezas tiradas...
Unos estaban con toda la cabeza cortada.
Otros se veía el hueso,
otros sólo machetazo (se miraba).

¿Masacre de kanjobales?

Hay otro grupito de personas,
ya no son de Ixtahuacán.
Ya son kanjobales, de Barillas, Santa Eulalia...
Yo platiqué con un señor que bajó aquí (Puerto Rico).
Entonces de ese grupo murieron 30 personas.
[¿Sabes nombres? –pregunto].
No tengo el nombre.
Pero son de la misma aldea.
Están divididos como de 20 cuerdas (600 m) ...
No apunté su nombre (de ese señor).
Como es kanjobal...
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Cinco niños sobrevivientes2/
De nuestro grupo (de Ixtahuacán),
apenas salieron cinco niños.
Ellos me contaron.
Ellos estaban jugando fuera de la casa en un camposito.
Al ver que se juntaban sus papás,
ellos salieron huyendo.
Allí está un niño de seis años con nosotros
(aquí en Puerto Rico).3/

También hay una niña de ocho o diez años aquí.
Los más grandes están en la cila,4/
Uno de 11 años y otro de ocho años.
La otra ya se murió: tenía como cuatro años.
Los (el) de 11 años sacaron (sacó) cargando a su hermanita.
Ellos no vieron cuando empezaron a matar,
sólo cuando rodearon a sus padres.
Ellos andaron tres días en la montaña 
sin comer nada.
Salieron a la aldea Santa Agustina:
allí aparecieron.
Poco a poco caminando llegaron.
Ya estaban muriendo cuando llegaron allí.
Ellos contaron que los soldados...
que ya en la montaña vieron 
que la casa estaba quemando.

2/  En Masacres de la selva (Falla 1992: 173-174) resumimos la información de este texto pero 
utilizamos dos entrevistas realizadas a fines de los ‘80 en las cpr del Ixcán; una con otro informante 
mam de San Ildefonso (ML4) y la otra con un informante kanjobal de Barillas (ML5). Allí aparece 
una descripción más concreta de cómo quedaron los cadáveres que el primero vio y del relato de 
los niños sobre la masacre, según el segundo lo oyó de otra persona que escuchó la narración de 
la niña que cargaba a su hermanita. Aquí el testigo (F3) dice que eran cinco niños y allá que eran 
sólo tres. F3 parece ser más fidedigno, pues era mam como los niños y porque convivió en el 
campamento de refugiados de Puerto Rico con dos. Los dos testimonios de (Falla 1992) fueron 
grabados. Los de este volumen, no. Pero no hay contradicción entre el texto de este volumen, 
anterior a Masacres de la selva, y el de este último [Nota de 2015].

3/  La entrevista se realizó en el campamento de refugiados de Puerto Rico. “Aquí” es ese campamento. 
El otro campamento fronterizo al oeste era la cila. Véase próxima nota [Nota de 2015].

4/  cila es Comisión Internacional de Límites y Aguas, nombre que se le daba comúnmente al 
asentamiento mexicano y al campamento de refugiados ubicado del lado mexicano de la frontera  
con Guatemala, junto al río Ixcán [Nota de 2015].
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¡Son huérfanos de una vez!
¡Sin padre, sin madre!

Cuántos soldados

De allí volvieron los soldados a entrar en su cuartel.
[¿Cuántos soldados serían? –le pregunto].
Son 300 soldados que entraron allí.

Cómo reúnen a la gente

[¿Y cómo juntó el Ejército a la gente? –le pregunto].
El Ejército había mandado carta antes
para formar cooperativa.
Allí no hay secuestros, ni nada (antes).
Entonces, ellos esperaron.
De plano, la mitad de soldados se quedaron con los 65,
y los otros pasaron con los kanjobales.
Pero muchos de ellos se corrieron.
(Sin embargo), de Ixtahuacán no se corrió ninguno.
Ellos están en mero camino.
Con ellos llegaron primero.
La carta llegó con los kanjobales
y también con mi cuñado que estaba más allá
(más al poniente).
Ellos se corrieron.
Los primeros son los que fueron masacrados.
Quemaron todas las casas...
[¿Y la iglesia también?]
En Piedras Blancas no hay iglesia (todavía).
Era más nuevo el lugar que Santa Agustina.
Piedras Blancas tampoco tenía escuela.
Pero ellos querían funcionar como cooperativa.
Ya tenían la casa, pero les faltaba organizarla.
Estaba más arriba esa casa.
Arriba había un cerro y un plan.
Estaba el plaza y casa del auxiliar
y casa de cooperativa (juntas).
El terreno no es plano.
Buscan lugar donde poner casas juntas:
hay (grupitos) de cinco (casas), de ocho, de diez...
así divididos...
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(Por eso), como estaban algo unidas las casas,
los juntaron a todos (los de Ixtahuacán)
(para matarlos). 
(F3)

Con la ayuda de las otras fuentes completaremos el relato, confirmaremos sus datos 
principales, expondremos divergencias importantes y analizaremos la masacre 
misma contrastándola, a veces, con otras. 

Primero, nos sorprende cómo, después de Cuarto Pueblo y Xalbal, la gente de esta 
comunidad todavía fuera sorprendida por el Ejército. Los elementos que jugaron 
en esta falta de preparación son los siguientes:

a) Los campesinos estaban afanados en la siembra: “están sembrando sus milpas” 
(F6); “los de Ixtahuacán están sembrando la milpa el 18 de mayo” (F3). Parece 
que esa siembra no era un trabajo colectivo y cada quien estaba desperdigado 
en su parcela, pero la simultaneidad de la tarea agrícola le daba un carácter 
comunitario, como si todos informalmente se hubieran platicado para comenzar 
la siembra con las aguas de mayo, probablemente desde el lunes 17.

b) Aunque no fuera siembra en colectivo, habían colocado la posta –señal de que el 
grupito estaba organizado–, pero el afán propio de la siembra sacrificó la vigilancia 
del grupo por el provecho individual:

   Ya tenían sus postas.
  Pero otro (campesino) no estaba consciente.
  (Éste era) un señor (que) tenía su hijo en la posta.
  Pero lo sacó para ir a trabajar.
  Y la gente se confiaba.
  Cuando sintieron
   –son 13 familias–
  llegó el Ejército. 

   (F6)

Este dato, sin embargo, no se encuentra confirmado por ninguna otra fuente. 
Incluso, la versión del hombre que oía al de Mayalán, acentuó la confianza de los 
sembradores en el Ejército al decir que “vieron cuando bajó el Ejército” (F6b). 
Según esta versión, parece que pudieron salir huyendo, independientemente de la 
atención de la vigilancia, pero no lo hicieron.5/

5/  Estaban sembrando y fueron llamados adonde estaban sus mujeres ya capturadas. Esto incidió 
en que no huyeran (Falla 1992:172) [Nota de 2015].
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c) Otro testigo también recalca la confianza excesiva de ese grupo: “ellos 
confiaron en el Ejército” (F4) e indica que las advertencias de la organización ya 
les habían llegado: “como tenemos orientaciones de compañeros, porque estamos 
organizados, sabemos que iba a ser el quemada de las casas” (F4). ¿Por qué entonces 
se confiaron, si ese grupito estaba organizado? No hay ninguna indicación de que 
hubieran sido carismáticos, ni parece que hubiera habido una división interna, 
anterior, que los hubiera alejado de la lealtad a la guerrilla. Algunos, incluso, 
habían construido su refugio antiaéreo.

Entonces, de acuerdo con los datos que tenemos, la confianza en el Ejército 
consistió en no salir huyendo los primeros que se toparon con el Ejército, 
cuando ya lo tenían delante, y en haber acudido al llamado para la reunión 
aquellos que se encontraban más lejos. Dicha confianza en el enemigo tuvo 
rasgos de solidaridad: “unos llamaron a otros” (F6). Así “se juntaron allí como 
65” (F6), todos ellos del grupito de “12 familias” que “están en una joya” 
(F6).

d) Los soldados lograrían ese último momento de confianza, porque llegaron en 
son de paz. Indicaron “que no les va a pasar nada” (F6). 

Dijeron,
– Vamos a hacer una reunión.

 Y se reunieron y empezaron ellos a dar charla,
creo que en una casa particular. 

           (F4)

Es decir, no llegaron como en Cuarto Pueblo, cercando a los ya reunidos, sino 
como en Los Ángeles, atrayendo a los dispersos. Así fue también la masacre de 
San Francisco, Nentón: previo a ella se congregó a la gente que estaba en las casas, 
sobre todo de mujeres y niños, para una reunión.

e) Para engañar a la población, la prepararon, según F3, con una nota del oficial 
en que se mostraba favorable a la formación de la tan deseada cooperativa de 
ese grupo. Entonces, la convocación a la reunión era plausible, aunque nos 
imaginamos que los campesinos han de haber acudido con miedo. El informante 
kanjobal (F2) indica que él no vio la nota, pero afirma que “el teniente dijo 
en Ixcán Chiquito que había mandado nota”, la cual decía: “vamos a llegar a 
visitar a ustedes. Tal vez un día”.  Él no se extraña de no haberla visto, porque 
quizás estaba dirigida únicamente al grupito de Ixtahuacán, quienes “tienen dos 
comisionados aparte” (F2). Cada uno de los grupos de Piedras Blancas tenía 
su propio enlace formal con el Ejército y la nota del teniente sólo llegaría tal 
vez al grupo masacrado.



447

f) Por fin, sospechamos que la llegada del Ejército a San Luis Ixcán pudo 
también ser motivo de confianza para los habitantes de Piedras Blancas, cuando 
vieron que no masacró allí. Entonces, al aparecer los patrulleros civiles con 
los soldados, los de Piedras Blancas tal vez se calmarían, porque aunque tenían 
problemas de tierras con ellos, nunca pensarían que llegarían a colaborar en 
una masacre.

Éstos son algunos factores que hemos podido reconstruir para explicar por qué 
fueron sorprendidos los campesinos por el Ejército. Pero probablemente la discusión 
previa fue mucho más compleja, por ejemplo, entre los comisionados que traían la 
nota y los demás. No tenemos suficiente información para dilucidar esa complejidad 
ideológica. En el caso de Xalbal sí la presentamos.

Segundo, a pesar de todo, hubo quienes escaparon de la masacre:

a) Los cinco niños, conocidos personalmente por F3 y mencionados también 
por otros (aunque discrepen en el número de niños): “creo que sólo cuatro se 
escaparon” (F4); “sólo quedaron tres chiquitos” (F6). También hay discrepancia en 
el grado en que los niños fueron testigos. Para F3 “no vieron cuando empezaron 
a matar, sólo cuando rodearon a sus padres”, mientras que para F6 contaron que 
“primero mataron a nuestros papás, los embrocaron y cortaron la cabeza; estamos 
mirando bajo el monte”.  Parece que F6 sólo se imagina lo que narrarían los 
niños y que F3 es más exacto en este punto, ya que vivía cerca de uno de esos 
niños sobrevivientes en el campamento de refugiados. En todo caso, de nuevo 
se cumple lo anotado ya en otras masacres (p.ej. Nueva Concepción y Cuarto 
Pueblo) acerca de la sensibilidad mayor de los niños ante el peligro y su reacción 
más rápida y desideologizada.

b) Se escapan los kanjobales del grupo vecino, distante como 600 metros. Ellos 
tenían su propia vigilancia. F2 narra el papel del fil, su propio hermano, para 
salvarlos:

Ponemos postas en caminos y bordos.
Al rato, como a las 12 llegó (un) escuadra,
mi hermano:

–A saber si es compañero.
  Hay un grupo que entró con los de Ixtahuacán.
  Pero puros pintos (son).

Están entrando al chuj,6/ alrededor de la casa.
De arriba vio.
Entonces, hacemos maleta y juntamos carga

6/  Chuj es el temascal [Nota de 2015].
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y salimos adonde está claro...
Nosotros desde un bordo (vemos)... 

 (F2)

Desde la altura contemplaron en la joya el movimiento de la tropa. Destaca el 
informante el “chuj”, quizás bajo tierra, semejante al de Juan* en La Resurrección, 
“para defensa de bombardeo”.  Añade el testigo: “(allí) fue donde cayeron, 
(porque) tenían su chuj” (F2). Desde el bordo, ya seguros, observaron el inicio 
de la masacre. 

c) Se escaparon algunos otros, como F1 que estaba en su casa, cuando llegaron 
otros vecinos a darle la noticia:

Yo estaba en la casa, cuando oí bombas.
Hay vecinos que están trabajando
y llegaron a avisar (conmigo)
que están gritando niños. 

      (F1)

Este informante es el cuñado del testigo de Buenavista (F3): “salió huyendo del 
miedo del Ejército” y “llegó en la tarde” a Buenavista a comunicarle la noticia. El 
cuñado había podido escapar porque se encontraba “algo afuera de Piedras Blancas” 
hacia el río Ixcán.

d) También salieron a la montaña de otros centros o aldeas, como Santa Agustina 
o algún centro de Mayalán (F5). Desde Santa Agustina...

vimos humo, disparos
y llegó el helicóptero. 
Allí nos dimos cuenta (de lo que pasaba)
y sacamos nuestras cosas
y nos salimos bajo la montaña,
pero no organizadamente,
(sino) cada uno donde le conviene. 

      (F4)

La masacre de Piedras Blancas fue el detonante que puso en guardia a toda la 
población de Malacatán. Con su muerte, las víctimas salvaron la vida a los demás.

Tercero, los pasos de la masacre misma fueron los siguientes:

a) Los soldados llegan antes de mediodía, sorprenden a algunos campesinos en su 
trabajo y los hacen llamar a los demás del grupo.

b)  Los encierran, parece que a todos juntos, hombres y mujeres, en una misma 
casa. “Es casa grande, como de 10 varas por 7; es casa de pura tabla con tabanco 
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y lámina” (F1). (F4, sin embargo, dice que “el techo de la casa es de posh”). Se 
encontraba a la orilla del camino de San Luis a Barillas y era propiedad de una de 
las víctimas, Marcos Jacinto: “en su casa estuvieron detenidos” (F3). Quizás este 
mismo hombre sería el dueño del chuj antiaéreo mencionado arriba. Es la casa 2 
de la lista de víctimas.

c) Luego sacaron a los hombres de la casa. Los ataron a todos con una misma soga 
(F4) con las manos atrás y los mataron fuera de la casa con arma blanca, machete 
(F3) o hacha (F1). Según F1, “empezaron como a las 11 del día” a matar a la gente. 
Según F2, sería entre las 12 y la una de la tarde. A los hombres se los asesinó delante 
de las mujeres y éstas comenzarían a gritar.

d) Seguidamente, comenzaron con las mujeres y los niños, utilizando balas y/o 
bombas:

A la una de la tarde comenzó balacera.
Están echando fuego en la casa.
Gritando (están) los patojos, las mujeres.
Nosotros desde un bordo (estamos mirando).
Entraron vivos en la casa.
(Los) quemaron.
Llorando están las mujeres...
donde están quemando(las).  

      (F2)

Según explica otro (F1), la casa fue quemada con dos bombas incendiarias estando 
las mujeres y niños adentro vivos:

Metieron dos bombas en la casa,
cuando están encerradas las mujeres...
... sí, dos bombas oímos reventar.
Amarraron primero (¿a los hombres?).
Están gritando (las mujeres).
Las mujeres ya metidas (en la casa)
ven que matan a sus maridos con hacha.
¡Y gritan!
Y después (les) meten bomba.

(Las) mujeres (están) con niños,
como gallina (con pollitos).
Con bomba agarró fuego la casa.
Y gritan otro poco.
Una hora tardan en morir. 
(F1)
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Estos cuatro pasos podrían ser resumidos en dos principales, primero la matanza 
de los hombres y segundo la quema de las mujeres y los niños.

Los dos puntos en que no es exacto el reportaje de Mott son los siguientes: él 
dice que el Ejército llegó un día a Piedras Blancas y al siguiente reunió al pueblo; 
y que la población fue reunida en tres casas. Según lo visto, sin embargo, el 
Ejército mató el mismo día que llegó y los lugares de concentración no serían 
más de dos casas.

Cuarto, en esta masacre es notable el acento del Ejército en el escarmiento por 
contraposición a la búsqueda de información. Si hubo algún interrogatorio, como 
lo insinúa Mott, sería brevísimo. No se perdió tiempo en esos intentos. Por 
experiencia, en esas ocasiones no lograba prácticamente nada. Entonces, había que 
dejar huellas de terror: a los hombres no se los quemó, como en Nueva Concepción, 
Cuarto Pueblo y Xalbal, sino que se los dejó decapitados o con la cabeza medio 
cortada, siguiendo el mismo estilo de los muertos de Kaibil a orillas del Xalbal: 
“¡Eso es horrible de ver esa cosa cuando llegué!” (F3). También el aspecto de las 
mujeres y niños “quemados por completo”, aunque distinguibles, era horroroso. 
Dice otro:

Fuimos a mirar.
Las mujeres están amarradas.
Los más chiquitos están sueltos.
Los huesos aquí y allá...
Hay otros, sólo pelo o pedazo de cara... 
(F1)

Si el Ejército se quedó luego dos días en Piedras Blancas, fue para quemar las casas, 
también las de algunos vecinos kanjobales que habían huido:

Ellos (los soldados) subieron a otro grupo 
en Piedras Blancas,
pero ya no los lograron.
Sólo les quemaron casas.
Vimos humo, disparos y llegó el helicóptero. 
(F4)

Quinto, como en todas las masacres anteriores, se da el efecto de convergencia al 
lugar de los hechos después de que el Ejército se retira. La atracción de los cadáveres 
sobre los vivos es tanto más fuerte, cuanto mayor es la identidad que los une. De los 
informantes de Piedras Blancas, uno se acerca y el otro no. El ixtahuacaneco (F1) 
va, el kanjobal (F2) no. El grupo masacrado es casi totalmente de ixtahuacanecos. 
Cuenta el que fue:
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Nosotros fuimos a mirar.
Doce (muertos) fuimos a mirar.
Como a las nueve de la mañana entramos.
Miramos bien cómo están.
Conozco cómo estamos.
Sacamos suma y nombres. 
(F1)

Por el contrario, cuando sería la masacre de los kanjobales (24 de mayo), ese 
ixtahuacaneco dice “no fuimos a ver” (F1) y el kanjobal de Santa Eulalia: “yo fui a 
ver los muertos en la casa, los huesos...” (F2).

Por contraposición, intervienen factores negativos para impedir la convergencia, 
como la distancia y el peligro. Mientras el ixtahuacaneco de Buenavista (F3) va al 
lugar de los hechos, el ixtahuacaneco de Mayalán (F5) no se mueve. Está demasiado 
lejos. Pero el ixtahuacaneco de Santa Agustina tampoco converge, aunque está más 
cerca que el de Buenavista: su comunidad está siendo invadida, rastreada y quemada, 
cosa que no sucedía en ese momento con Buenavista. De esta manera se ve cómo 
distancia y peligro no sólo eran dos factores negativos de convergencia, sino que 
entre ambos había relación, porque los más cercanos estarían en situación de más 
grave amenaza. De allí que los que se encontraran en distancias intermedias, a igual 
grado de identidad (parentesco, lugar de procedencia y comunidad lingüística), 
serían los que, en teoría, más probablemente confluirían al lugar del desastre.

La preocupación de los que van al lugar de la tragedia es mirar para reconocer 
las víctimas: “fuimos a mirar”, “miramos bien”, “sacamos suma y nombre” (F1); 
“empecé a contar”, “empecé a contar que hay 13”, “empecé a contar uno por uno”, 
“se conocen todavía” (F3). Como hemos dicho en otros capítulos, en este afán destaca 
la necesidad de conocer los límites de la propia comunidad, tanto para ubicarse los 
testigos a sí mismos, como para informar con exactitud a parientes y paisanos de la 
existencia de sus íntimos. El límite de la comunidad marca este deseo. Por eso, hay 
despreocupación acerca de los que no son mames de Ixtahuacán o asimilados: “no 
apunté su nombre: como es kanjobal...” (F3). Aunque no se refería aquí el informante 
al kanjobal que murió en el grupo, cuyo nombre sí reportó (no así el de los hijos), 
denota el sentimiento de ausencia de responsabilidad sobre los kanjobales en general.  

Entre las víctimas (véase lista adelante) había cuatro colotecos. Con ellos no se hace 
diferencia respecto de los ixtahuacanecos. Su municipio de origen, Colotenango, 
era vecino de San Ildefonso, y sus habitantes hablaban la misma lengua mam.

Sexto, la convergencia no tiene como finalidad principal el entierro de las víctimas, 
aunque si esto hubiera sido posible, los testigos lo hubieran hecho. El entierro fue 
impracticable, según el testigo, por su propio miedo y por el número de muertos: 
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“ya por el miedo de ver todos ellos quemados, (volví luego)”; “¡tantos cuerpos (que 
son)!” Sólo le alcanza el tiempo –una hora– para ver, entrar, salir, acercarse, espantarse, 
contar... El Ejército podía sorprenderlo y ¿cómo iba a enterrar él solo a 50 ó 60?

El otro testigo ofrece otras razones: el estado putrefacto de los cadáveres y la 
trampa anexa para cualquier inocente sepulturero:

No enterramos.
Ya no se puede.
Hay mucho gusano.
(Y) hay una bomba metida bajo el muerto.
Porque hay alambre conectado.
(Por eso) ya no tocamos.
Hay un bomba vemos que no reventó.
Tal vez no entró dentro de la casa.
Estaba fuera.
Pero sí, dos oímos reventar (antes). 
(F1)

Recordemos la muerte del campesino en Xalbal cuando intentaba enterrar a Gaspar 
Paiz el 5 de abril (capítulo cinco). Una granada bajo el cadáver le estalló, cuando 
lo movió.

Séptimo, el desplazamiento del Ejército en este patrullaje devastador duró menos 
de una semana: desde el martes 18, que sale de San Luis, hasta el sábado 22 o 
domingo 23. El contraste con la ofensiva de febrero, marzo y principios de abril es 
grande. Esta última duró casi dos meses. Además, aunque avanzaba en la destrucción 
de centros poblados, no los controlaba para de allí pivotear el próximo patrullaje 
destructor. Siempre era Playa Grande el cuartel de referencia. Ahora, en cambio, 
el cuartel de donde partían los giros de la tropa hacia el oriente y occidente se 
encontraba cerca y los soldados gozaban de la oportunidad de un descanso el fin 
de semana para de nuevo iniciar otra ronda la siguiente semana.

El cuartel de San Luis debe haber tenido un batallón o más. Si eran 300 los efectivos 
empleados en esta masacre (F3), número algo subido, si otros tantos estaban a la 
vez en acción al oriente en San Juan Ixcán (capítulo anterior) y si el puesto no podía 
quedar desguarnecido mientras la tropa salía, entonces el número de soldados de 
San Luis ha de haber pasado de 500.7/

7/  En (Falla 1992: 171) bajamos el número de soldados de San Luis con información obtenida a 
fines de los ’80 en las cpr del Ixcán: “Según otro testigo, iban algunos patrulleros, pero pocos. En 
cuanto al número, un testigo del grupo 4 dice que eran 50 soldados y otro de Buenavista, que 300. 
No pudo haber sido 300. Era demasiado para esta gira de una semana, teniendo al destacamento 
cerca, a 45 minutos. Pero creemos que debió haber sido más de 50, tal vez 75 ó 100” [Nota de 2015].
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La paulatina dispersión de la tropa era posible gracias a la colaboración de la 
población civil en el punto de control: San Luis y alrededores. Esta colaboración 
era doble: reforzar a la tropa fija y reforzar a la tropa que patrullaba. La primera, 
según el informante que abulta la tensión entre los patrulleros civiles y los 
soldados, sería percibida por los civiles como una inversión de papeles, porque 
en vez de ser los civiles defendidos por los militares, éstos eran defendidos 
por los civiles:

Contestó un viejito chianteco (al oficial):
–Solicitamos al destacamento para que nos cuide,
  no para que lo cuidemos. 

(F6b)

El segundo tipo de colaboración había de cumplirse en esta masacre: “sale (el 
Ejército) con bandas a patrullar” (F6b); “los de San Carlos dieron la información” 
(F6). Otro informante, sin embargo, es menos severo con “las bandas” y no 
desplaza la responsabilidad de la masacre de los soldados a ellas: “sí había algunas 
patrullas de San Luis Ixcán entre los soldados, pero (la) mayoría (era) de soldados” 
(F3). Veremos cómo, según se repiten las ofensivas circulares de una semana, en 
la composición de la tropa crece el elemento civil hasta que algunas ofensivas se 
efectúan únicamente por éste. Evidentemente, el alza de este componente se debía 
no sólo a su entrenamiento e implicación creciente (aunque inicialmente forzada) 
en la guerra, sino al grado de desarticulación de la población organizada y de la 
guerrilla por causa de las ofensivas anteriores.

Octavo, cuántos murieron y quiénes eran. Los testigos hablan de tres tipos de 
números: a) los que se refieren al total de hombres mayores; b) los que indican 
el total de víctimas (supuestamente muertas); y c) los que el número de familias 
afectadas (total o parcialmente asesinadas). Acerca del número de hombres 
asesinados (a), dice F3 que él contó 13. Acerca del total de víctimas (b), dos 
informantes (F3 y F6) aseguran que fueron 65 y uno (F4), que eran 40. Por fin, 
acerca del número de familias (c), se mencionan 12.

a) Observemos la lista siguiente. La lista fue confeccionada por F3 con la ayuda de 
sobrevivientes de Piedras Blancas que se encontraban en Puerto Rico y procedían de 
San Ildefonso Ixtahuacán y Colotenango. Días antes, F3 nos había dado de memoria 
los nombres de 12 hombres semi o totalmente decapitados que él vio al llegar a 
la casa de la masacre. La lista está más completa que la primera enumeración de 
memoria, porque en ella aparecen 14 hombres. Se han añadido los # 50 y 55. Sin 
embargo, todavía le insistimos por qué había dicho antes que había contado l3 y 
en la lista aparecían 14. El respondió que tal vez el restante “estaba más abajo... O 
tal vez yo no conté bien” (F3).
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b) Por fin, en cuanto a las familias afectadas, a veces identificadas con las “12 
familias que viven en la joya” (F6): son 12, si se cuentan únicamente las familias 
extensas, que probablemente coincidían con las casas. Dos parejas (Casas 11 
y 12) eran de hijos casados y el informante lo recalca colocándolos al final de 
las diez primeras familias.

Lista de las víctimas

Nombre Edad Procedencia Parentesco
(Casa 1)
1.   Marcos Sales               45   San Ildefonso Ixtahuacán     
2.   Francisca Pérez            43        ” esposa de 1
3.   Fabiana                              nd ”         hija de 1
4.   Miguel                               nd ”         hijo de 1
(Casa 2)
5.   Marcos Jacinto             35        ”  
6.   Francisca Ramírez          32        ”         esposa de 5
7.   Faustino Jacinto                     nd ”         hijo de 5
8.   Juana Jacinto                        nd ”         hija de 5
(Casa 3)
9.   Sebastián Morales          33        ”  
10. Juana Gómez                         nd ”  
11. Marcos Morales G.                   nd ”  
12. Romelia Morales G.                  nd ”  
(Casa 4)
13. Alonso Morales            38        ”  
14. María Gómez               36        ”  
15. María Morales                       nd ”  
16. Víctor Morales                      nd ”  
17. Antonio Morales                     nd ”  
18. Cristina                            nd ”  
19. Juan                                nd ”  
(Casa 5)
20. Pascual García            42   Colotenango    
21. Eulalia López             40       ”  
22. Juan García                         nd ”  
23. Marcos García                       nd ”  
(Casa 6)
24. Bonifacio García          35        ” 
25. María Pérez               32       ”  
26. Víctor García P.                      nd ”  
27. Julia García                        nd ”  
28. Rolando García                      nd ”  
(Casa 7)
29. Juan Jiménez              31   San Ildefonso Ixtahuacán   
30. Fabiana Ortiz             30        ”  
31. Luiz (sic) Jiménez O.                 nd ”  
32. María Jiménez Ortiz                 nd ”  

Continúa…
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Nombre Edad Procedencia Parentesco
33. Rafael Jiménez Ortiz                nd San Ildefonso Ixtahuacán     
(Casa 8)
34. Diego Francisco Diego     35   Barillas       
35. María Diego               23        ”  
36. nd                        7 ” hijo
37. nd                     1   1/2    ”  hijo
(Casa 9)

38. Marcos Alonzo Jiménez     30   Colotenango    padres de los 
huérfanos

39. Natividad Sales Pérez     30  San Ildefonso Ixtahuacán         
(Casa 10)
40. José Méndez               18   San Ildefonso Ixtahuacán   
41. Fabiana Méndez                      nd ”  
42. Cruz Méndez M.                        nd ”  
43. Catarina M.                           nd ”  
44. José Méndez M.                        nd ”  
HIJOS CASADOS
(Casa 11)
45. José García               19   Colotenango    
46. Catarina Sales P.                nd San Ildefonso Ixtahuacán      
47. Rosa García S. nd
(Casa 12)
48. Alejandro Sales           19   San Ildefonso Ixtahuacán       
49. María Méndez              18
(IRREGULARES)
(Casa 13)
50. Pascual Morales                nd San Ildefonso Ixtahuacán   (?)
51. María Velásquez nd
52. nd nd ”  hijo/a de 51
53. nd nd ”  hijo/a de 51
54. nd nd ”  hijo/a de 51
(Casa 14)
55. Marcos Jiménez                 nd San Ildefonso Ixtahuacán   

Notas:

– Los datos de #34 – 37 provienen de F2.
– El #50 era “nuevo” en la comunidad. (F3)
– El  #55: “tenía una semana de haber bajado. Su familia quedó en Ixtahuacán” (F3).

Gracias a la lista, logramos más conocimiento de esa pequeña comunidad de 
parlantes mam. Ya para esta fecha, los de Ixtahuacán se estaban casando con los 
de Colotenango. La comunidad estaba todavía recibiendo inmigrantes y guardaba 
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lazos fuertes con el municipio de origen. En la lista encontramos a los padres cuyos 
hijos se escaparon (#38 y 39). Fuera de #55, cuya familia se encontraba en tierra 
fría, la pareja (#38 y 39) es la única que no murió con todo e hijos. Esta masacre, 
a diferencia de la de Cuarto Pueblo, casi no dejó huérfanos. La pirámide de edades 
de las víctimas es casi igual a la de la población.

2.2 Masacre de persecución (27 de mayo): comunidad kanjobal 
del grupo 3 8/

Después de terminar a los mames del grupo 2, el Ejército se quedó quemando casas 
de las vecindades y de más arriba, siempre en Piedras Blancas, durante dos días, el 
19 y 20. El 19 a las dos de la tarde, comenzó a quemar la cooperativa central del 
grupo kanjobal 3, arriba del grupo 2. Esa noche de verano estuvo despejada y el 
incendio pudo ser contemplado desde otros lugares más altos. 

El día 21, bajó el Ejército a Santa Agustina, donde también quemó casas, 
incluyendo la capilla católica, y el día 22 llegó de regreso a San Luis, en una gira 
de menos de una semana. Después de la masacre del grupo 2, ya no mató más 
gente, porque ésta se había escapado a la montaña.9/ La masacre del grupo 2 
fue el detonante para que la población indígena de toda el área buscara el refugio 
interno de su propia selva.

Antes de describir la masacre, unas pocas palabras sobre la geografía del lugar 
para que sea más fácil seguir los acontecimientos. Hay dos lomas o “bordos” 
que descienden hacia el norte, como parte de las últimas estribaciones de Los 
Cuchumatanes. En medio de las dos lomas corre un arroyo o pequeño río, llamado 
Piedras Blancas o más adelante Río Pescado. Es un lugar donde se congregaban 
mujeres y niños para lavar la ropa. Allí, en esa “joyada” u hondonada, había una casa 
abandonada, que sería un lugar de la masacre. El camino central que unía como 
una columna vertebral a toda esa comunidad del grupo kanjobal 3 comunicaba 
a la construcción de la cooperativa, arriba de la loma, y por abajo con el camino 

8/  Para el tratamiento de esta masacre acudimos a nuestro propio texto, más al día, de Masacres 
de la selva (Falla 1992: 178-185). Pensamos que no tenía interés mantener una versión menos 
exacta. En cuanto a la fecha, no hemos podido establecerla con precisión, sólo que fue dos o tres 
días antes del 30 [Nota de 2015]. 

9/  El testigo mam de Santa Agustina (F4) recuerda, sin embargo, que la madre de su suegro, 
una anciana de 105 años, murió de hambre: “ya más por el hambre murió”.  Debido a su 
vejez, no pudo salir a la montaña y luego los que habían salido no pudieron alimentarla bien. 
Sólo totoposte (maíz tostado y molido) le podían llevar, no “bebida” (bebida de maíz). No 
murió ni de bala, ni quemada, porque incluso los soldados respetaron su vida y le dejaron 
dos panes, pero murió de hambre, como efecto de la ofensiva de tierra arrasada. Se llamaba 
Juana Domingo [Nota de 2015]. 
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más ancho que atravesaba el Ixcán de este a oeste desde San Luis Ixcán –donde 
estaba destacado el Ejército– hasta el río Ixcán, en un lugar donde había una 
famosa hamaca llamada de los Todos Santos. El camino central de la comunidad 
bajaba hasta ese camino más ancho. Desde los bordos se podía dominar con la 
vista una gran extensión. Eran buenos lugares para situar a las postas o vigilancias 
para identificar la posible venida del Ejército. Sobre la loma de la cooperativa 
había vigilancia. Sobre la otra loma estaba la casa del responsable del grupo, 
a quien hemos llamado Justino*, que es un nombre ficticio, pues suponemos 
que vive. Cerca de esta casa, malamente enmontañadas bajo el cardamomal, se 
ubicarían muchas familias que creían que estaban protegidas por la guerrilla, 
según el mismo Justino* les había dicho. Formaban una especie de campamento. 
Pasemos ahora a la acción.

Cuando el Ejército dejó libre el área después de su gira de una semana, un 
hombre que tenía cierto liderazgo entre los del grupo kanjobal 3, Justino*, invitó 
a la gente a una reunión, con el fin de organizar el campamento mencionado 
cerca de su casa. La población debía construir sus champas con los restos de 
láminas chamuscadas que fueran utilizables. Debían colocarlas bajo la sombra 
de un cardamomal que rodeaba su casa. No estarían protegidas por la montaña, 
pero a él la concentración alrededor de su casa le parecía suficiente, porque 
tenía la seguridad (equivocada) de que la guerrilla los defendería si llegaba 
el Ejército. Y para alertar a la población de la posible llegada del Ejército, 
siempre se colocaría la consabida vigilancia, sobre la otra loma, en el camino 
de entrada de San Luis. El resultado de la reunión fue que muchos se confiaron 
de su palabra y levantaron sus ranchos provisionales en ese sitio. Tal vez eran 
unas 15 familias. Justino* aducía que había recibido una nota de la organización 
prometiendo la defensa.

Entonces, los soldados se presentaron el día 27 de mayo a las 12 del día. Subieron 
por el camino de San Luis hacia la cooperativa. En ese momento, toda la gente estaba 
distraída en miles de menesteres. Muchos hombres estaban en los trabajaderos, 
otros estaban almorzando, había mujeres bañándose en el arroyo o lavando ropa. Así 
se encontraban, cuando “30 soldados revueltos con bandas”, es decir, con patrullas 
civiles, sorprendieron a la población.

No llegó previamente la alerta de la aproximación del Ejército, porque los dos 
jóvenes de la vigilancia estaban también distraídos, almorzando y chanceando 
(bromeando), y cuando vieron subir a los soldados, vestidos de verde olivo, los 
confundieron con guerrilleros. Tenían la idea de que éstos andaban cerca, según lo 
dicho por el dueño de la casa principal. Según reconstruye el testigo, 
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(Los soldados les dirían:) 
–No hay que salir, no hay que salir, 
  nosotros somos compañeros... 

Pero ¡quéee!, cuando llegaron cerca, vienen más por detrás. 
Ya allí vieron ellos que son soldados. 
Pero entonces, ya no pueden salir. 
¡Ya están agarrados!
(PB1)

Cuando esto sucedía, la población seguía despreocupada en la joyada, hasta que 
un joven, desde la casa de Justino*, en el otro bordo, vio a los soldados subir, y 
sacó un rifle de cacería. Les disparó, sin prever las consecuencias, desde el otro 
lado del arroyo. Entonces los soldados lanzaron la gran balacera sobre la gente que 
estaba en la joyada, bajaron a tomar la casa abandonada, que en ese momento servía 
de refugio para algunas familias, y descubrió por la dirección del disparo, dónde 
estaba el campamento bajo el cardamomal. Oigamos las palabras emocionadas 
del testigo:

Hay una casa cerca, 
tal vez como de cuatro cuerdas (100 m.), 
abajo de este bordo, donde está esa vigilancia. 

Entonces, cuando llegaron los soldados, 
ninguno dieron cuenta. 
Ya allí subieron los soldados a ese bordo, 
pero ya están agarrados los postas. 
Ya no pueden dar seña. 
Cuando vio el hijo de Justino* [desde el otro bordo] 
que hay un montón de personas que están subiendo en ese bordo, 
puro verde olivo.  

 – Y ¿qué son ésos? A lo mejor son soldados –pensó. 
Y fue adentro de la casa a dar aviso.
Parece que hay un rifle allí o sea 22, allí está un 22. 
Y fue a atacar.
Y son soldados. 
Y disparó un tiro allí.

Entonces, allí empezó los soldados a dar ráfaga encima de la gente. 
¡Yyyy! 
¿Quién no va a asustar allí? 
¡Yyyy! ¡Eso sí! 
¿Cuándo va a salir la gente en la joyada? 
Y los que están bañando en el arroyo. 



459

¡Ya está cerca (de ellos el Ejército)! 
Como de cuatro cuerdas están llegando los soldados allí. 
¡Y  (hay) una subida grande! Ya no se puede salir.
(PB1)

Es decir, que los soldados, al recibir el disparo desde el bordo opuesto (véase 
mapa), quebraron su dirección y en vez de seguir para arriba hasta la cooperativa, 
se dieron media vuelta hacia abajo para capturar a la gente que estaba en la 
joyada, lanzándole un chorro de balas. Por el medio de la joyada, entre bordo 
y bordo, corría el arroyo donde las mujeres estaban lavando. También en la 
joyada, como dijimos, estaba la casa abandonada. Allí fue la masacre (ver 
mapa). Allí concentrarían a los dos jóvenes de la vigilancia para quemarlos. Allí 
también llevarían a otras gentes. En total, masacrarían a nueve personas en ese 
lugar o cerca de él. La manera más precisa de la masacre nos la dan testigos 
más cercanos.

Mapa 12
Masacre de kanjobales en Piedras Blancas

(27 de mayo de 1982)
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De las nueve personas, cuatro murieron fuera de la casa y cinco murieron dentro. 
Las cuatro primeras murieron baleadas, cuando escapaban, según lo presenciaron 
dos niñas sobrevivientes: “a mi mamá, con ráfaga la mataron”, recuerda un hermano 
mayor de esas dos niñas. Y luego, los soldados las enterraron superficialmente 
donde cayeron. Las otras cinco murieron dentro de la casa que fue quemada 
sobre ellas.

Cuenta un joven cómo encontró los dos grupos de cadáveres en visitas 
sucesivas:

Nos metimos el mismo día cerca de esa casa 
y vimos que todavía están terminando de quemarla, 
pero nos salimos. 
Después, a las cinco de la tarde fuimos otra vez a la casa 
y los soldados ya salieron. 
Vimos que hay gente tirada dentro de la casa. 
Después, el otro día a las siete de la mañana 
fuimos a ver quiénes se murieron. 
Allí hay cinco gentes metidas en la casa, tiradas. 
Allí encontramos a los dos vigilancias. 
Su cara ya no se ve bien. 
Está reventada. 
Su pantalón, su cincho se ve un poco, 
pero su camisa y su pelo están quemados. 
Sólo por su cincho conocimos quiénes son. 
También hay unas mujeres que están allí, 
una como de diez años, pero nos salimos, 
porque los soldados están cerca de la cooperativa.

Después, a los cuatro o cinco días, fuimos a ver otra vez. 
Allí encontramos a los que están enterrados fuera de la casa. 
Son cuatro, 
Eulalia Antonio y sus dos hijos y otro. 
Yo imagino que los que agarraron vivos, los quemaron en la casa y 
los otros de plano se corrieron 
y los balearon como 30 metros y los fueron a buscar, 
luego de quemar la casa y allí los enterraron donde cayeron.
(PB2)

Después de la masacre, los soldados bajaron de regreso a San Luis el día 28.
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Lista de las víctimas

Nombre Edad Varios
1.   Eulalia Antonio 30
2.   Antonio Francisco Regino 8 hijo de 1
3.   Regino Francisco Antonio 2 hijo de 112/
4.   María Caño 15 nuera de 1
5.   Pablo 12 hermano de 4
6.   Juan 2 hermano de 4 13/ 
7.   Angelina Mateo 15 prima de 4
8.   Francisco Caño 18 vigilancia
9.   Diego Antonio 18 vigilancia 

Analizaremos ahora algunos puntos de la masacre. Primero, en cuanto a la razón 
por la que el Ejército pudo encontrar a esta gente y matarla:

a) El responsable del campamento (Justino*) tuvo responsabilidad en la caída de la 
población, porque en vez de sacarla de la aldea, la escondió en el mero centro bajo 
plantaciones de cardamomo y café. Así nos lo expuso F2. No parece, sin embargo, 
que esta orientación haya sido una treta del Ejército y una traición del responsable, 
porque en vez de huir él a México, como lo hizo, se podría haber amparado bajo 
la sombra del destacamento. El informante (F2) se salvó, porque no aceptó la 
autoridad del responsable, quien aducía haber recibido una nota de la organización 
para quedarse allí con la protección armada, aunque invisible de ésta. La discusión 
no se dio entre dos hombres sin importancia en el grupo, sino entre el responsable 
del grupo y el responsable de la producción colectiva, el informante. Éste era como 
el segundo poder del grupo y su hermano era escuadra (fil).

b) Otro factor que contribuyó a la caída del grupo fue el descuido de las postas y 
quizás también el plan del Ejército de sorprenderlas a mediodía, cuando la vigilancia 
se turnaba.  Ya que hemos encontrado esta hora en el sorpresivo ataque del Ejército 
un par de veces en el capítulo anterior, la selección del tiempo del almuerzo, cuando 
la vigilancia se turnaba o el grupo se aflojaba, no parecía casual.

Por otro lado, no parece que la historia de su padre influyera en el ánimo del 
responsable de la escuadra, Francisco Caño, que estaba de vigilancia, en el sentido 
de traicionar al grupo. El padre de este joven era un comisionado militar que había 

10/ Dos hermanitas (diez y cinco años) escaparon. Un hermano mayor tampoco murió, pues no 
estaba allí. Él es quien testimonia, basado en el relato de sus hermanitas. El marido de 1 tampoco 
murió, pues estaba en el trabajadero [Nota de 2015].

11/ El papá de estos tres hermanos fue herido en la nalga al volver del trabajo. Un hermanito de 
ocho años escapó [Nota de 2015].
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sido ajusticiado por la guerrilla, como lo indicamos arriba. Pero en los testimonios 
no hemos encontrado voces que responsabilicen al joven de traición.

c) Influyó también la confusión de las postas al contemplar a los soldados. 
Creyeron por un momento que eran guerrilleros: el responsable de la escuadra 
“creyó que son compañeros los que llegan y se presentó” a ellos (F2). Las 
postas estaban predispuestas: pensaban que abundaban los combatientes en 
su territorio.

Segundo, no todos murieron. Algunos lograron escapar y otros se encontraban 
fuera de la aldea cuando masacró el Ejército:

a) Respecto a la primera familia (#1-3): “el marido (de la mujer #1) no murió. 
Se fue a tapixcar abajo, en montaña”.  Parece que dos de sus hijos salieron también 
con él a la milpa, porque indica el informante que “se quedó con otros dos hijos 
mayores”.  Además, “dos patojas, una de diez años y otra de tres, salieron bajo la 
balacera”.  La mayorcita cargaba a la pequeña y “a la chiquita de tres años le pasó 
la bala rozando en la cara”. 

b) Respecto a los niños (# 4 a 6): se salvaron sus padres porque “están también 
tapixcando”.  El papá volvía a esa hora con el costal de maíz en la espalda y fue 
herido en la nalga. Un niño de ocho años también escapó con vida:

(Al ver a los soldados)
poco a poco puso la carga.
Los soldados (le) dijeron:

 –¡Párense!
(Pero ellos salieron corriendo).
(Hubo entonces) balacera.
(pero) sólo en nalga (le entró) un tiro.
Y se fueron al monte. 

      (F2)

Sus niños, en edad de trabajar, no salieron con él a buscar maíz, porque uno de 
ellos, el de 12 años, “es impedido” y la hermana mayor se quedó supliendo a la 
madre: “ella cuida a los chiquitos”.  El enfermo, además, les obstaculizó la huida 
bajo las balas.

c) Por fin, el responsable del grupo, Justino*, logró escapar con todo y su 
familia bajo la balacera. Curiosamente, a pesar de que él “hizo bajar” al grupo 
al escondite del cardamomal, él no lo acompañó. El cardamomal estaba un 
poco más debajo de la casa de Justino*, parece que siempre sobre el bordo. Él 
se mantuvo cerca, en su casa: “su casa estaba en un bordo”.  Parece que gracias 
a la ubicación de la casa, divisó a tiempo a la tropa cuando subía por la vereda: 
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“el soldado llegó por el camino abajo”.  Al estallar la balacera, “él subió y se 
fue a un río”, seguramente al Piedras Blancas, que bajaba detrás de su casa. El 
río borró sus huellas.

Hubo más gente del grupo que sobrevivió a la masacre, porque el grupo entero se 
componía de 40 casas, esto es, como 200 personas. Sin embargo, no debieron haber 
escapado de este campamento muchos más de los mencionados por el informante, 
ya que el campamento sólo incluía a una pequeña parte: “en ese campamento tal 
vez hay 15 personas” (F2).

Tercero, la masacre misma tuvo semejanzas y diferencias con la del 18 de mayo. 
Diferencias: como se trataba de un campamento oculto bajo el cardamomal, ya 
no se da un llamado amable de parte del oficial para una reunión. Localizado por 
el disparo del hijo del responsable y desprotegido por la captura de las postas es 
directamente “encorralado” y atacado. Pero, a semejanza del 18 de mayo, se encierra 
a los vivos en una casa vacía, a los hombres se los mata primero que a las mujeres 
y a los niños, y se prende fuego a la casa con gente dentro. Nos dice el testigo que 
fue a ver los restos:

Allí está el hueso.
Qué tanta la cabeza (hay) allí.
En una casa sola quemaron.
Allí se quedó (mi) cuñado.
No se quemó todo. Se conoce.
Algunos se llevaron los chuchos 
debajo del cardamomo: pedazos (se llevaron). 
(F2)

2.3 Capturas por patrullas civiles (30 de mayo - 1 de junio)12/
Después de esa masacre, el Ejército envió a patrulleros civiles de San Luis a 
practicar una gira, la primera vez, el 30 de mayo, todavía acompañados de 
soldados, y la segunda, el 1 de junio, solos. El objetivo era capturar a gente 
enmontañada y destruir sus pertenencias. Arrasados los poblados, se pretendía 
vaciar de gente el área, para lo cual la patrulla civil estaba mejor preparada 
por su conocimiento del lugar.

En la primera vuelta fueron capturadas vivas siete personas que estaban acampadas 
en una misma parcela. De acuerdo con un testigo que perdió allí a su esposa (Rosa 
Bernabé), fueron sorprendidas por soldados mezclados con “bandas”.  

12/  Véase de nuevo Masacres de la selva (Falla 1992: 182-185). [Nota de 2015].
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(Al detectar el testigo a los enemigos gritó:) 
–¡Vienen! ¡Vamos! 

Entonces, mi mujer corrió un poco, 
pero no aguantó a salir, 
mientras ellos están gritando: 

–¡Agárrenlos, muchá! ¡Allí están los cochemontes! 
Y están disparando sobre nosotros. 
(PB3)

Él pudo escapar, pero a las tres mujeres de su familia las agarraron como si fueran 
animales de monte. En el mismo lugar capturaron a otra familia de cuatro. Todos 
ellos fueron llevados vivos al destacamento de San Luis.

En la segunda vuelta fueron capturadas vivas otras ocho personas, siete de una 
sola familia (Juan Regino), más un joven explorador. Esta vez los patrulleros, en 
número de 30, no subieron por camino, sino que “llegaron en puro rumbo” para 
sorprender a la población escondida y desparramada. Dos hijos de Juan Regino 
que no estaban con su padre en el momento narran lo sucedido. Recuerdan que 
ellos vieron el humo de un incendio desde lejos y se acercaron: 

Están quemando la casita de posh y 
ya los llevaron. 
Ya están caminando. 
Hay mucha gente, mucho patrullero civil, puro chianteco. 
No hay soldados. 
Van con machete, palo, rifle. 
Quemaron toda nuestra ropa, chamarras. 
Quemaron café, cardamomo, todo, todas las cosas que teníamos. 
El molino lo quebraron. 
Y llevaron dos arquillas de bestia y tres bestias llevaron. 
El radio llevaron también, la grabadora y llevaron un rifle 22.
(PB4).

Otro testigo cuenta que Juan Regino se defendió antes de ser capturado, hiriendo a 
un patrullero. Estaba enfermo e imposibilitado de huir, pero decidió atrincherarse 
tras unas rocas. El testigo oyó la historia de alguien que vio el hecho mientras 
buscaba a su mujer perdida en la montaña. 

Él lo vio. 
Bajaron los chiantecos. 
Ya el Juan Regino subió encima de una piedra, más arriba de su familia. 
Tal vez abajito de esa piedra está su familia (en una cueva). 
Como ellos conocen el lugar allí… 
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¡Es una piedra grande! 
Tal vez allí están  metidos. 
De repente llegaron a rodearlos.  

–Ya que voy a morir, le voy a bajar a uno –pensó él.  
Pero a saber cómo escuchó ese hombre. 
Entonces, subió arriba de su familia. 
De repente, cuando llegaron, él los hostigó. 
Se bajó a uno... No más quedó herido. 
¡Entonces empiezan ellos a disparar! 
Como ese rifle sólo un tiro tiene, ¿cuándo va a meter otro tiro? 
Ellos llegaron y lo agarraron. 
Lo amarraron un lazo aquí (el pescuezo) y empiezan a llevar. 
¡Se fue!
(PB5)

Los testigos ignoran si él y su familia están vivos. Los llevaron vivos, pero: 

Algunos dicen que los mataron y quemaron al llegar al destacamento, 
porque a todos los matan que llegan al destacamento. 
Escuchamos Radio Maya (de Barillas) ese año 
y no hay carta, ni saludo, 
mientras que del Justino* hemos oído su carta. 
(F2) 

Es decir, que para sus familiares son unos desaparecidos.

Ese mismo día, otro grupo de patrulleros sorprendió a un joven subido en un 
palo de capulín. Pretendía observar a la distancia al Ejército, pero no se fijó que lo 
estaban cercando por detrás. Los patrulleros, no sólo se aproximaron por rumbo, 
sino que dieron vuelta para subir más alto y acercarse desde arriba a la gente que 
los esperaba desde abajo. El joven se llama Juan Esteban y también fue conducido 
vivo a San Luis.

Ésta fue la primera vez que se practicó este tipo de operativo de patrullas 
civiles en el área de estudio. Sus características principales eran que no estaba 
a cargo de los soldados, sino de población civil recientemente organizada por 
el Ejército en las vecindades con gente de otra etnia; que se utilizaban métodos 
más refinados y más adaptados al medio para sorprender a los escondidos en 
la montaña; que no se iba a matar, sino a capturar, aunque después se ignorara 
el paradero de los capturados; que se pretendía eliminar la posibilidad de vida 
bajo la montaña, destruyendo lo que no se podía fácilmente cargar y robando 
los objetos industriales o de más valor o los animales que salían por sus propios 
pies. Por esta última característica de destrucción y robo, a las patrullas se les 
llamó “bandas”: actuaban como salteadores y ladrones.
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Lista de los capturados13/
Nombre Edad Parentesco

           30 de mayo
1.   Rosa Bernabé 25
2.   Eulalia Francisco hija de 1
3.   Ana Sebastián 40 madre de 1
4.   Pablo Francisco 25
5.   Minga Tomás 18 esposa de 4
6.   nd   3 hijo/a de 4 y 5
7.   nd   1 hijo/a de 4 y 5
          1 de junio
8.   Juan Regino 35
9.   Eulalia Diego 35 esposa de 8
10. Francisco Regino D. 14 hijo
11. Mario Regino Diego 12 hijo
12. Francisco Regino D.   8 hijo
13. Mariquita R.D.   5 hija
14. Micaela R. D.    1 hija
15. Juan Esteban        2316/

Las masacres de Piedras Blancas, con al menos 64 personas ciertamente asesinadas 
–excluidas las 15 capturadas–, fueron “la última masacre” (F6) de 1982 en el Ixcán. 
El informante entiende por “masacre” un asesinato no selectivo de hombres, mujeres 
y niños en números elevados. Con la expresión “ésa fue la última masacre” cerraba 
una larga entrevista y en cierta manera una coyuntura en el Ixcán, determinada 
tanto por las tácticas del Ejército como por las de la organización. No implicaba, 
sin embargo, que el Ejército dejaría de seguir asesinando en el Ixcán, pero las cifras 
no serían tan altas y la frecuencia de las masacres (incluso las no selectivas) no se 
concentrarían en un período, como había sido de febrero a mayo de 1982.

3. Autodefensa

3.1   Interviene la organización: ajusticiamientos

Nos trasladamos ahora al norte de Piedras Blancas, toda el área de Malacatán.

Para apoyar la autodefensa de la población de las comunidades de Malacatán, 
la organización elaboró dos iniciativas. La primera consistía en un “plan de 

13/  Fuente principal: para los del 30 de mayo, el esposo de #1 (PB3). Para los del 1 de junio, 
dos hijos de #8 (PB4) [Nota de 2015]. 

14/ Acerca del número de víctimas kanjobales, varios testigos, como el campesino de Buenavista 
(F3), nos explicaban que “de este grupo murieron 30 personas”.  Este número puede explicarse 
por las cuatro personas del 18 de mayo, las 9 del 27 de mayo y las 15 capturadas, sumadas dan 28 
[Nota de 2015].
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ajusticiamientos” contra la población que apoyaba al Ejército desde San Luis; 
y la segunda, en una evacuación de la población de Malacatán. La primera era más 
ofensiva y la segunda más defensiva. 

Como dijimos, las tres aldeas –“San Luis son tres aldeas”– “San Luis, San Carlos 
y La Nueva Comunidad, se juntaron las tres en bandas” (F4). Los organismos de 
la guerrilla decidieron que había que impedir, entonces, su movimiento, tanto 
hacia el nordeste (Xalbal), como hacia el noroeste (Malacatán y Mayalán). Así se 
detendría un poco el patrullaje, la muerte de personas y la evacuación de ganado, 
mucho de él robado:

Se elaboró un plan de ajusticiamientos
dirigido a La Nueva y San Luis.
Ellos empezaban a venir a robar animales
y concentrar el ganado de fincas.
(Es que) había protesta de la gente (nuestra):

–¿Qué se espera (para golpearlos)?
  ¿Quién es importante, ellos o nosotros?
  ¡Nosotros no aguantamos!

[¿Cómo se dejaba sentir la protesta? -pregunto]
(La protesta) llegaba a través de notas.

–¡(Las bandas) conocen el lugar 
  y el terreno –decían.

(Por eso), pedían los de Malacatán 
acabar con los de La Nueva y San Luis.

Entonces (se pensó) mejor ajusticiar 
a cualquiera de La Nueva que pase.
Se organizaron de las fil
y (se pusieron) emboscadas en los caminos
a La Nueva, a San Luis y a Barillas.
Sobre todo (para) los que vienen
para Malacatán y Mayalán
y (para) el que va para Xalbal 
desde San Luis y La Nueva.
Como hay algunos (de ellos)
que están todavía en Barillas,
empezaron a sacar sus ganados.

Se capturaba a los de La Nueva que pasaban.
Se ajusticiaron como unos 13 en distintos días.
De uno o dos (se ajusticiaron).
(Así) se paralizó el movimiento de La Nueva.
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Ese día ya no llegaban a trabajar
de San Luis o La Nueva.  
(F6)

Primero, el plan no partía de la iniciativa de la guerrilla, sino de la población 
civil. Con las masacres, las quemas de casas y los rastreos surgiría una tensión 
entre la población y la organización. ¿Por qué ésta no defendía a la gente contra 
el Ejército, o al menos, si carecía de fuerza para hacerlo, contra las patrullas 
civiles? A la base de la tensión se adivina la percepción, por parte de la gente, 
de una obligación no cumplida. Esta obligación estribaba en una cierta alianza 
entre la retaguardia (base de apoyo) y la vanguardia: yo te doy de comer y tú me 
defiendes. “¡Nosotros no aguantamos!”, decían. La consecuencia de no aguantar 
no sería entregarse al Ejército, sino salir a México, dejando a la organización sola. 
Si la guerrilla no atacaba a los de San Luis, entonces los de San Luis atacaban a la 
población civil. La pasividad en la ofensiva contra “las bandas” sería equiparable 
a una actividad ofensiva contra los de Malacatán. Estas protestas llegaban en 
notas de los responsables de campamentos a los organismos, pero seguramente 
también se externaban frente a los organizadores que tenían contacto más directo 
con la población civil.

Segundo, el deseo de la población, según este informe, era de atacar 
indiscriminadamente a los de San Luis: “pedían... acabar con ellos”.  La 
desesperación de la gente era muy grande y podía llevar a una venganza y masacre 
masiva, pagándole al Ejército en su población de apoyo, con la misma moneda. 
Eso pretendería el Ejército: dividir a la gente y convertir, si pudiera, la guerra de 
los militares y clases poderosas contra los pobres en una guerra civil de pobres 
contra pobres, de campesinos contra campesinos, de indígenas contra ladinos, de 
aldeas contra aldeas, etc.

Tercero, la guerrilla, entonces, acude a una solución, diríamos, “menos drástica” 
frente a los deseos de sus bases, aunque siempre discutible: “ajusticiar a cualquiera 
de La Nueva que pasara”, en lugar de atacar a muchos a la vez. Evidentemente, 
la guerrilla no podía ella, ni con sus fil, hostigar a esas comunidades en esos 
momentos, ni menos tomárselas, pues el Ejército estaba destacado en ellas, pero 
podía impedir que su población saliera. Así que por mera incapacidad no podía 
responder a las exigencias de su población. No sabemos, sin embargo, cómo se dio 
ese ajusticiamiento, ni quién resultó ser “el cualquiera”, una vez que lo capturaron. 
(No logramos entrevistar personas de esas comunidades para que expusieran su 
punto de vista).

Cuarto, la guerrilla no accede a la demanda de reciprocidad, tú me defiendes, yo 
te alimento. No sabemos si lo hace por principio o por necesidad o por las dos 
razones. No accede a la relación de corte feudal a la que el campesinado tendería. 
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Sino que responde orientando a las fil de los lugares vecinos a las comunidades 
hostiles para que se autodefiendan, porque la guerrilla no está para defender a 
la población, sino para luchar junto con ella, cada una en su papel, hacia una 
revolución. Algo así pensamos que estaría detrás de estas decisiones, además 
de que para los combatientes era imposible defender en todas partes a la gente 
y para ésta ello era contraproducente, porque desataba un furor del Ejército 
contra la población civil, como si ella misma fuera guerrilla. Recuérdese cómo 
se masacra en Rosario Canijá (capítulo anterior) y el papel que la contención de 
los heroicos fil (ni siquiera cuadros combatientes) tendría para generar en el 
Ejército tal acción aplastante.

Quinto, en este plan de ajusticiamientos, así como lo describe el informante, se 
resalta el aspecto económico del bloqueo de caminos: evitar la salida de ganado. 
El ganado era abasto para la población y para la guerrilla. El testigo distingue 
tres clases de ganado, el propio (“empezaron a sacar sus ganados”), el de las 
fincas (“empezaban a concentrar el ganado de fincas”) y el robado (“empezaban 
a venir a robar animales”). El testigo supone, con la distinción, que hay ganado 
sobre el cual las patrullas civiles tendrían derecho antes de este momento de 
la guerra y ganado sobre el cual no. Pero las patrullas civiles no han guardado 
esta distinción. Por eso, son “bandas”, no patrullas. Son ladrones. Pero, a la 
vez, supone el testigo algo más profundo: que sobre todo ese ganado, en este 
momento de la guerra, las patrullas civiles han perdido el derecho, aunque fuera 
“su” ganado o el ganado de fincas. Hasta tal grado es así que legítimamente la 
guerrilla puede impedir, aun con la pena de muerte, que lo saquen y pongan a 
salvo, por ejemplo, en Barillas. Decimos que esto es algo más profundo porque 
implica razones que pueden hacer a la guerra revolucionaria una guerra justa y, 
por tanto, las razones que hacen a la contrainsurgencia del Ejército una guerra 
injusta. El testigo no entra en estas disquisiciones, pero supone que la guerrilla, 
la población de Malacatán y las fil realizaban una acción legítima con el bloqueo 
de caminos; y el Ejército y las patrullas civiles, una acción ilegítima con la política 
de sustracción del abastecimiento, uno de cuyos elementos importantes era 
el ganado.

A pesar de no entrar en disquisiciones, el razonamiento del testigo es evidente, 
porque narra este operativo de las fil dentro del marco de represión genocida 
y pormenorizada del Ejército en el Ixcán. Una guerra contra un enemigo tan 
claramente violador del derecho a la vida era una guerra legítima.

3.2 Parte de guerra del EGP

Hemos logrado encontrar el parte de guerra del egp referente a la primera semana 
de junio en la zona de San Luis Ixcán y alrededores, incluso algún centro vecino de 
Mayalán (Centro 4) y La Resurrección (El EGP Informa, agosto 1982, #1):
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Junio 1

•  Realizamos un ataque a una banda reaccionaria y una patrulla del Ejército 
en Centro 4o. Desconocemos los resultados de la acción.

•  Realizamos un ajusticiamiento de un oreja, colaborador del Ejército en 
Centro 4o.

•  Realizamos el ajusticiamiento de un miembro de banda reaccionaria en 
La Nueva Comunidad.

Junio 3 •  Ajusticiamos a un oreja del Ejército y miembro de banda reaccionaria 
en San Luis Ixcán.

Junio 5

•  Ajusticiamos a un colaborador del enemigo y miembro de banda 
reaccionaria en La Nueva Comunidad.

• Ajusticiamos a un colaborador del enemigo que robaba a la población 
en Resurrección.

•  Ajusticiamos a un reaccionario, colaborador del enemigo, en 
Resurrección.

Junio 6

•  Atacamos una banda reaccionaria que patrullaba en los caminos de La 
Nueva Comunidad. Les ocasionamos una baja.

•  Capturamos y ajusticiamos a tres miembros de bandas reaccionarias de 
San Luis y La Nueva Comunidad en el camino entre San Luis y Barillas, 
cuando trasportaban ganado.

Junio 7 • Atacamos una banda reaccionaria, cuando se dedicaba a preparar su 
comida en San Luis. Desconocemos los resultados de la acción.

Junio 8 •  De nuevo atacamos la banda reaccionaria en San Luis cuando estaban 
reunidos en una casa. Desconocemos los resultados de la acción.

El número de las bajas de estos ocho días es de 11 elementos de las patrullas civiles y 
“orejas”.  Coincide casi exactamente con la cifra del informante dada arriba. Las bajas 
se deben mayoritariamente a ajusticiamientos. Pero también se da un tipo de acción, 
superior de calidad, el ataque contra las bandas: no sólo la captura y muerte de un 
enemigo solitario, sino el hostigamiento sorpresivo a un grupo. Durante el mismo 
mes se da la transición a esta acción de nivel más alto, desplazándose el accionar 
de San Luis a Mayalán, adonde el Ejército llega la segunda semana de junio (véase 
próximo capítulo). Los partes de guerra dejan entonces de mencionar a San Luis. Es 
de pensar que las escuadras guerrilleras de hostigamiento se correrían hacia el norte.

3.3 Interviene la organización: evacuación de Malacatán

La segunda medida que tomó la organización fue la evacuación de gente hacia el 
norte, es decir, hacia Mayalán y La Resurrección, ya que el Ejército de San Luis 
proseguía sus rastreos mortíferos cada vez más amplios en circunferencia, tocando 
con ellos incluso a centros sureños de Mayalán, como el Centro 4, al pie del cerro 
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Cuache. En su testimonio, el informante a) relata uno de esos rastreos, dando así 
razón una vez más de la naturaleza genocida de la guerra del Ejército, y b) describe 
los pasos de la evacuación, en la que él mismo participó como cuadro político:

Malacatán: difícil refugiarse allí
La gente de Malacatán tienen terrenos
de 50 cuerdas, 60, 100 cuerdas.
Es (terreno) comprado.
No tenían lugar donde refugiarse.
Hicimos entonces un plan para evacuar
Piedras Blancas, Santa Agustina... y (todo) Malacatán.
Me tocó ir.
Malacatán está pegado al Centro 2.

Secuestrados a San Luis
El primero de junio penetró el Ejército al 4o. Centro,
en el asiento del cerro Cuache,
y mataron a una compañera
y (al) responsable del centro y un fil.
La compañera estaba cuidando un potrero
con un compañero,
cuando llegó el Ejército y rodeó la casa.
Y atacaron la población todavía en su casa.
Y salen a refugiarse a la montaña.
Y el 2 (de junio) regresaron (los soldados) a San Luis.
En la caminata un compañero de un caserío
cerca de Santa Agustina,
lo capturaron también y llevaron a los dos a San Luis.
Allí la torturaron.
Y se quedó como 15 días
y (el compañero) vio cómo la mataron a ella.
Es ella de Todos Santos.
Él se escapó a los 15 días por la noche 
y nos relató.
Y vio que de San Luis mataron a tres de kanjobal,
porque como (son) indígenas
dice que tienen contacto con la guerrilla.
Limpiaron a los indígenas (de San Luis),
según contó este compañero.
Sólo las mujeres quedan y se fueron a Barillas.
Los hombres los mataron.
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Ese compañero apareció el 20 de junio 
en Piedras Blancas,
pero ya no estaba la población (allí).
Sólo compañeros que iban a buscar sus cosas
lo encontraron.

Penosa evacuación
El 5 de junio se evacuó la población.
Eran como 800 de Malacatán 
y como 300 de Santa Agustina.
Los de Piedras Blancas quedaron todavía aislados
porque no hubo contacto.
No se sabía dónde estaban.
Había como cinco campamentos de Malacatán
y como tres de Santa Agustina.
Se vinieron a (las) últimas parcelas
de Mayalán y Resurrección,
en tres campamentos.
(Se hicieron) tres días de camino
y algunos cinco días desde Santa Agustina.

Veníamos por todo el camino con ellos.
En la marcha nacieron dos niños
y a los dos días de camino 
se murió un niño enfermo.
Tuvimos que traer el cadáver. No podíamos descansar.
En el río Pescado,
a la orilla se enterró.

Ese día veníamos caminando el 5 (de junio)
en las parcelas de Zunil.
Quebramos entre las parcelas
llegando al mojón de Zunil y Mayalán,
cuando oíamos el vuelo de helicóptero...
Nos desplegábamos bajo la montaña.
El helicóptero llevaba Ejército a La Campana.
El 5 (de junio) escuchábamos el helicóptero
aterrizando en el centro Estrellita y Altamira:
oíamos que allí aterrizaban
y también en la dirección que íbamos.
(Entonces) hicimos alto.

Ya no teníamos abastecimiento.
Pedimos maíz a los de Zunil para hacer pinol.
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Nos quedamos esa tarde allí.
Y llegó la información
que a una hora de nosotros estaba el Ejército.
(Son) como 60 soldados.
Ocho vuelos hizo de plano
(el helicóptero) desde San Lucas.
En un potrero aterrizaron.
¡Y nosotros (estamos) amontonados!
Se confirmó que estaban en Altamira. 
(F6)

Antes de analizar este riquísimo testimonio, queremos conocer la experiencia 
de la larga marcha de la boca de uno de los responsables de la población civil. Su 
campamento tenía 25 familias, es decir, como 125-150 personas. Él narra cómo se 
formó el campamento y cómo después los cuadros de la organización los sacaron 
de donde estaban escondidos, para caminar, entre penalidades de todo tipo, hacia el 
norte. Nos interesa copiarlo, porque da la otra cara de la moneda. El testigo anterior 
daba la visión desde la organización, éste ofrece la de la población, la cual, aunque 
organizada, miraba las cosas desde un ángulo distinto del de los cuadros.

Su historia es larga. Arranca desde el tiempo en que el responsable fue nombrado 
catequista por “los hermanos” de Santa Agustina, participó en la construcción de la 
iglesia de la aldea techada con lámina comprada a través del coronel Castillo (véase 
volumen anterior), cursó los dos niveles de formación en el Centro Apostólico de 
Huehuetenango y asistió a las reuniones de catequistas en Barillas, donde, ya en 
1981, recogía “un poco de Eucaristía” para la aldea. Él narra la masacre de Piedras 
Blancas del 18 de mayo (F4, arriba) y su salida a la montaña. Desde este punto 
tomamos sus palabras:

Salimos a la montaña
Vimos humo, disparos y llegó helicóptero
(a Piedras Blancas).
Allí nos dimos cuenta (que mataron).
Y sacamos nuestras cosas.
Y nos salimos bajo montaña,
pero no organizadamente,
(sino) cada uno donde le conviene.

Nos comunicamos con la organización
Nosotros informamos a los compañeros.
Tenemos contacto en aldea Nueva Esperanza
(y) él tiene contacto (con los compañeros).
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Uno de nosotros tenía contacto con él
y por él llegaban los organizadores.

–¿Qué vamos a hacer? –(le mandamos preguntar).
(Entonces decidimos que)
vamos a comunicarnos dónde viene el enemigo.

Pero no estábamos juntos,
(porque) yo me retiré a mi terreno.
No somos parcelistas:
unos tienen 100 cuerdas, otros 200...

Quema de Santa Agustina: 20 de mayo
El 19 (de mayo) está silencio.
El 20, cuando entraron, quemaron la iglesia,
la escuela y nuestras casas.
(Santa Agustina) es como una aldea
(unos viven en el centro y)
otros viven en sus terrenos.
Yo tengo (casa) en mi terreno.
También la quemaron.

Hacemos campamento en Santa Agustina
El 21 nos juntamos en un lugar
y ya fuimos a explorar a la montaña.
En un solo campamento (nos juntamos),
como nos habían orientado los compañeros.
Hay como 25 familias (en el campamento)
(y) seguimos el contacto con el compañero (organizador).

Bajamos a Nueva Esperanza
Pasó mayo (y estamos) en la montaña.
Después llegaron los compañeros:

–Vamos a sacar(los) de aquí
Por la ofensiva del enemigo. 
Ustedes están cerca (de él).

El Ejército está en San Luis. Nuestra aldea colinda
(con San Luis).
¡Y los de San Luis son bandas!
(San Luis) es finca.
Parece que Luis Arenas se llama (el dueño).
Por eso, le llaman San Luis.
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Nos salimos de allí
y nos quedamos en la aldea Nueva Esperanza.
Porque ellos (¡los soldados!)
Están en el Cuarto Centro, en el Segundo, quemando casas.

Comienza la marcha: tal vez el 30 de mayo
Todavía en mayo, tal vez el 30,
llegaron los compas con algunas armas, G-3,...
De noche (llegaron y) nos sacaron de allí.
[¿De dónde? –pregunto].
De la Nueva Esperanza.
Son como a las nueve de la noche, cuando llegaron.
Estamos cociendo nixtamal, frijol...

–¡Vámonos! –(dicen)–. Porque el enemigo puede atacar.
¡En esa misma noche salimos!
Unos dejaron regado su maíz, su frijol, su nixtamal...
¡Es un sufrimiento!
La gente estaba (pensando) adónde iban a llevarnos.
(Hay) confianza en los compañeros.

Confusión y tristeza
En el camino (hubo) confusión.
El enemigo (está) en el Cuarto y Tercer Centro
disparando Galil.
El vanguardia pasó la voz, tal vez (correcta),
pero los otros entendieron:

–¡Allí está el enemigo!
Y nos retiramos bajo las charraleras15/
Uno se perdió y (hasta) el tercer día
(lo) encontramos.
(Pero) nos juntamos otra vez y seguimos la marcha.
Cruzamos camino grande para llegar al Segundo Centro,
abajo.
Eran como las cinco de la mañana.

–Saquen unas sus tortillas –(dicen los compañeros).
Descansamos...
Y (otra vez) seguimos.

En la montaña nos parece desconocido el lugar.
Otros con gran tristeza (van),

15/  Matorrales, monte tupido [Nota de 2015].
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pensando se van a morir.
¡Montón de pensamientos!

Penas en el nuevo lugar
Tuvimos que caminar otro medio día para llegar a La 10,
abajo del Primer Centro.
Allí quedamos unos días.
¡Tenemos hambre! ¡No hay comida!
¡Llorando (están) los niños!

Allí (estuvimos) como un mes. Nos pareció largo.
Todo aburrido en la montaña.
(Entonces) me nombraron responsable.
El compañero XX me nombró (responsable).

[¿Qué hace el responsable? –pregunto].
El responsable tiene que coordinar las postas,
tiene que ver dónde sacan maíz,
dónde conseguir algo de comida.
También tengo que comunicar con otros responsables.

Organizamos trabajo en Santa Agustina
Organizamos entonces un grupo
para trabajar en la población donde habíamos salido.
Hay milpas que habíamos sembrado.
Llegó la hora de limpiar.
[¿Cuándo? –pregunto].
En julio. En junio nos concentramos en La 10.
Regresamos a la población
para sembrar otro poco de milpa
y limpiar la otra.

Nos pusimos pálidos en la montaña.
No hay yuca, malanga, hierbas...  

Volvemos a Santa Agustina: alegría
Como tenemos fil en nuestra población,
unos seis se quedaron para hostigar.
Hay maíz ya embuzonado.
Cada uno tiene su troje, un poco retirada.
Eso (la troje) no encontraron (los soldados)...
(Entonces) como hay correos, informes,
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que los de San Luis (ya) no salieron ellos...
Las fil informaron y también las ucp...
Entonces pedimos salida para regresar a nuestra aldea:
mandé yo como dos notas con la dr.
Se vino la orientación (de la dr a nosotros):

–Si está normal (en Santa Agustina)
pueden regresar.

¡Todos estamos con esa alegría!
Fin de julio (volvemos) a Santa Agustina.
Buscamos un campamento un poco lejos
de donde se quemó la casa.
Pusimos posta donde puede entrar el Ejército
y pusimos plan de emergencia
y coordinamos con compañeros. 
(F4)

Trataremos de sacar ahora en claro algunos aspectos de estos dos testimonios 
complementarios, acerca de la geografía y las fechas de esta primera gran evacuación 
en el territorio del Ixcán, acerca de su estructura y relación con la organización de 
campamentos, acerca de su combinación con la política de ajusticiamientos y, en 
fin, acerca de la visión interior de la marcha. Los dos testimonios fueron recogidos 
por nosotros en ocasiones diferentes, separadas como por cuatro meses, a fines de 
1983 y principios de 1984, respectivamente.

Pero primero aprovechemos del primer testimonio, elementos que completan el 
cuadro de los habitantes de Piedras Blancas. Recordemos que ignorábamos qué 
había pasado en San Luis con las mujeres capturadas de Piedras Blancas. Aquí (F6) 
se nos da un ejemplo de lo que sucedió con una mujer de Todos Santos del Centro 
4 de Mayalán: la torturaron y la mataron, según lo atestiguó un escapado de San 
Luis. Entonces, es verosímil que la misma suerte corrieran algunas de las mujeres 
capturadas por “las bandas” a principios de junio en Piedras Blancas.

También nos enteramos de lo que les sucede a otros kanjobales del mismo San 
Luis, que eran minoría entre los ladinos de esas comunidades y deben haber sido 
parientes y paisanos de los de Piedras Blancas: se los fue liquidando poco a poco. 
Otro testigo recuerda que a “los kanjobales los sacaban (los jefes de patrulla) a la 
posta y allí los desaparecieron” (F6b). Por eso, otros se escaparon hacia Malacatán 
y allí contaron lo acaecido. Se consideraba a los indígenas como vinculados con la 
guerrilla. El carácter étnico intervenía en la represión.

Por fin, sabemos que después de las dos masacres de Piedras Blancas debió haber 
habido una gran dispersión de la población, de modo que ésta perdió el contacto 
con la organización o quedó aislada. Sin embargo, todavía después de la redada 
violenta de los patrulleros civiles en junio, hay gente que llega desde sus escondites 
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a buscar cosas de las casas, cuando éstas no habían sido quemadas, o de sus buzones 
y trojes. Así es como el escapado de 4o. Centro se encuentra con algunos al huir 
de su captura en San Luis. Por estar aislados y dispersos, los de Piedras Blancas no 
formaron parte del plan de evacuación. Sólo más tarde sería nuestro informante 
kanjobal (F2) contactado por el organizador y nombrado como responsable de un 
campamento. Esto debió suceder a fines de junio o principios de julio.

Mapa 13
Itinerario de la evacuación

(de 19 de mayo a principios de junio de 1982)
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Fuente: Elaboración propia.

Segundo, en cuanto a la geografía, fechas y participantes de la evacuación, hay una 
gran correspondencia en los dos testimonios. Los participantes serían cerca de 
1,100 y provendrían de tres comunidades de Malacatán: Santa Agustina, Nueva 
Esperanza y Buenavista. El informante (F6) llama a Nueva Esperanza y Buenavista, 
pegadas a los centros del Proyecto de los Maryknoll, Malacatán, y las contradistingue 
de Santa Agustina. De ésta irían 300 personas y de las otras, 800. No menciona 
participantes de los centros contiguos del Proyecto, como Centro 1, Centro 2 y 
Centro 3, cerca de los cuales se encontraba el Ejército también.
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El itinerario de la evacuación es bastante claro. Santa Agustina baja al norte hasta 
Nueva Esperanza; luego, toma de noche el camino o vereda hacia el norte entre 
Nueva Esperanza y Buenavista para cruzar la Carretera de la Franja Transversal 
(“camino grande”) cuando está ya amaneciendo. Allí descansan y siguen hacia el 
noroeste entre la montaña, hasta La 10, contigua al Centro 1, (F4), procurando 
alejarse del Ejército que se ha extendido hasta el Centro 4. Después, tuercen 
levemente hacia el nordeste y los encontramos cruzando el río Pescado en los 
límites de Zunil y Mayalán (F6). Por fin, allí se dividen en tres grupos para dirigirse 
a tres centros más al norte, B-8 y C-8 de Mayalán y Mirador de La Resurrección. 
Todo indica que este itinerario de sur a norte estaba bien planificado de antemano, 
pero que debió sufrir variaciones en el trayecto, debido a la llegada inesperada del 
Ejército por otro costado para el ataque a Mayalán (véase el próximo capítulo).

En cuanto a las fechas:

Fecha Evacuación de la población Ejército   

18 mayo, martes Primera masacre de Piedras Blancas

19 mayo, miérc. Salimos a montaña en Santa Agustina

20 mayo, jueves Quema de Santa Agustina

21 mayo, viernes Formamos campamento en Santa Agustina

22 mayo, sábado Regresa a San Luis

27 mayo, jueves Segunda masacre de Piedras Blancas

Fin de mayo Bajamos a Nueva Esperanza

31 mayo, lunes Salimos de Nueva Esperanza

1   junio, martes Llegamos a La 10 Entra en 4o. Centro

2   junio, miérc. Regresa a San Luis

?   junio A La Campana

5   junio, sábado En mojón Zunil/Mayalán Aterriza en Altamira

6   junio, domingo A Mayalán

7   junio, lunes Nos dividimos

8   junio, martes Tres campamentos en Mayalán 
y La Resurrección

Quema Mayalán y 
redada bandas en 
Piedras  Blancas

9   junio, miérc. Vuelve a Xalbal y San Luis

     Fin de junio Limpiamos milpa en Santa Agustina

     Julio Volvemos a Santa Agustina
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En cuanto a la cronología, hay que observar dos oleadas del Ejército: una desde San 
Luis de mediados de mayo hasta fines de junio en tres giros cada vez más hacia el 
norte; y otra desde fuera del Ixcán, de San Lucas y Playa Grande, por helicóptero, 
con tropas destacadas, algunas de ellas al menos, en San Luis. Esta segunda no 
persigue a la población en marcha, sino que prepara el plan de ataque a la zona 
central y poniente del Ixcán Grande: Mayalán. Esta cooperativa todavía no había 
sido tocada por los soldados en la ofensiva de marzo y abril. La cronología nos 
muestra que, cuando el Ejército lanza esta nueva oleada, en las cercanías de San 
Luis comienzan a operar las patrullas civiles por sí solas.

La marcha de tres a cinco días de pura caminata se alargó hasta ocho o diez días 
entre el término de salida y el de llegada. Estamos asumiendo, sin embargo, que 
los dos informantes se refieren al mismo hecho y que F4 omitiría la etapa entre 
La 10 y el final, no porque su grupo no la hubiera recorrido, sino por simplicidad 
en el relato. F4 le da mucha importancia a la concentración en La 10, hasta tanto 
que parecería que su grupo no avanzó más.

Tercero, en cuanto a la estructura de la evacuación, encontramos dos elementos, 
los cuadros de la organización y la población. La iniciativa del plan no descansa, 
como la del plan de ajusticiamientos, en la población, sino en los organismos de 
la guerrilla. La motivación de la evacuación es, sin embargo, la seguridad de la 
población. Ésta es la forma como la organización (vanguardia) aporta a la defensa 
de la gente: no por medio de unidades que se enfrentan al Ejército, sino por medio 
de la coordinación de acciones. Para tomar la decisión de la evacuación hizo falta 
conocer de la gente, las circunstancias que facilitaron al Ejército encontrarla. Una 
de ellas era el tamaño menor de las parcelas de Malacatán que las del Proyecto. Por 
eso, les quedaban menos extensiones de selva. Otra era la cercanía del destacamento 
y la colaboración de las patrullas civiles, conocedoras de las vecindades de San Luis, 
no del terreno de las cooperativas más alejadas.

El inicio de la evacuación es importante. La gente podría resistirse a abandonar 
sus terrenos y más abandonarlos inmediatamente. Pero no se nota en este caso 
dicha resistencia, aunque sí se expresa en el testimonio del responsable el 
sufrimiento de salir de noche y sin suficiente abasto, y la pena de tener que vaciar 
las ollas y tirar el nixtamal y frijol. No se da resistencia, porque la población se 
encuentra con el sentimiento de impotencia ante esa situación completamente 
nueva. Está a la espera de orientaciones. Probablemente ya se le había advertido 
del movimiento, aunque no de la hora, y la gente muestra confianza. Las armas 
de los cuadros, tan destacadas en el relato, son también fundamento de dicha 
confianza.

Es posible una evacuación de tal envergadura, porque la gente se encuentra 
encampamentada. Ya se ha cortado el lazo primero de posible resistencia con la 
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casa. Ya la abandonaron, aunque no se hallen muy lejos de ella. Además es posible 
tal evacuación, porque la gente está reunida en grupos. Una movilización de tal 
naturaleza habría sido imposible si las familias se hubieran encontrado dispersas en 
las parcelas. Entonces, gracias a la lealtad de los responsables a la organización y a 
su liderazgo frente a la población, se logra la confluencia de los encampamentados, 
como si fueran arroyos, en un mismo río hacia el norte.

La marcha misma retrata la estructura de los dos elementos, cuadros y población. 
Cuando el responsable se refiere al que va en el punto de vanguardia,  hay que 
entender al cuadro que en la fila iba abriendo la marcha. También la retaguardia 
llevaba un cuadro. Aquí el informante no describe en pormenor esa formación. 
Lo hace en otra parte de la entrevista. 

El primer grupo de vanguardia (que iba adelante) 
fue (era de) el Centro 3. 
Ya después voy yo con mi grupo. 
Y cada responsable va con su grupo. 
(Y en cada grupo vamos) por familia,  
el hombre detrás, 
en una sola fila... 
El largo de la fila es como 40 minutos 
desde el punto de vanguardia. 
Él (vanguardia) llevaba un G-3 
y la reta, una carabina.  
(F4)

La estructura de la marcha, por tanto, retrataba también la composición ordenada 
de la población evacuada hasta el nivel de familia.

Como la marcha debía ser silenciosa, para transmitir la información desde la 
vanguardia o desde la retaguardia a toda la gente, se debía “pasar la voz” de uno en 
uno. No se podía utilizar un megáfono, como en las procesiones o manifestaciones. 
Entonces, surgían, como en este caso, malos entendidos, de modo que a la mitad 
de la fila la voz ya fuera cambiada y una simple advertencia de alerta se convertía 
en llamada de peligro. Evidentemente, esta gente no tenía entrenamiento en este 
tipo de marchas y la confusión se dio.

La reacción de la población debía ser dispersarse, pero de tal manera que hubiera un 
punto de concentración o un rumbo común, donde sería fácil encontrar al perdido. 
Aquí se da la falsa alarma y una persona pasa tres amargos días desorientada, sin 
saber por dónde puede toparse con el Ejército que mata y sin saber por dónde van 
los compañeros.
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El despliegue de la población también se produce, parece que ya más ordenadamente, 
cuando comienza a sobrevolar el helicóptero y es necesario desparramarse entre 
la montaña y romper el trillo que deja la fila.

Por fin, la necesidad de la organización coordinada y centralizadora se hace evidente 
también en la cuestión del abasto. El término final de la evacuación debía estar 
preparado. No sólo hacía falta saber dónde se encontraba el Ejército y centralizar 
la información de diversos lugares para prever dónde estaría, sino dónde podía 
haber maíz, entrojado o por tapiscar para una población de este tamaño y una 
duración de dos o tres meses. Había que contar también con los grupos a los que 
pertenecía ese maíz, para que estuvieran dispuestos a compartirlo. La solidaridad 
iba poniendo en común los recursos, pero hacía falta promoverla y ordenarla. 
Asimismo, la organización podía demandar de los campamentos por donde pasaban 
una ayuda emergente, como no lo podían hacer grupos sueltos que no conocían 
el terreno que atravesaban, ni el sitio donde se encontraban esos campamentos 
o la gente escondida en sus parcelas. Así fue como los de Zunil dieron maíz para 
pinol. La organización tenía contactos. Aun así, el problema de la comida no se 
resuelve satisfactoriamente: “¡Tenemos hambre! No hay comida. ¡Los niños están 
llorando!”, expresaría el testigo.

Cuarto, en cuanto a la combinación de los dos planes, el de ajusticiamientos en los 
alrededores de San Luis y el de evacuación, podían surgir las preguntas: ¿para qué 
cuidar el ganado, que no se evacuaba en la marcha, si el territorio de Malacatán 
quedaría vacío de gente?, ¿quién hostigaría a las patrullas de San Luis, si todos salían? 
El testigo (F4) sale al paso de estas objeciones. Algunas Fuerzas Irregulares Locales 
no abandonaron el lugar: “tenemos fil en nuestra población. Unos seis se quedaron 
para hostigar”.  Ellos mantendrían la información por correos con su grupo de la 
situación de seguridad en Malacatán. Más aún, con la escasez de maíz para tanta 
gente en los nuevos centros de concentración, los responsables organizan –esto 
sí parece iniciativa de ellos, no de los cuadros–, la vuelta de pequeños grupos de 
producción colectiva (ucp) para que suban a sembrar maíz y vuelvan cargados 
del grano entrojado que no había sido hallado por los soldados. Al volver, traen 
información y se va descubriendo que el plan de ajusticiamientos y hostigamientos 
ha tenido resultados positivos, porque “los de San Luis ya no salieron”, al menos 
hasta agosto. Esto le daría a los evacuados la posibilidad de volver a sus tierras, 
contando siempre previamente con los organismos a través de notas. La vuelta 
aparece como iniciativa, más aún, como insistencia de la población a través de los 
responsables.

Entonces, la evacuación tuvo un carácter temporal y la gente, llena de alegría, 
regresó a su “población” a fines de julio..., aunque tendría que volver a salir 
presionada por la persecución del Ejército más adelante.
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Quinto, asistimos a una serie de pasos en la reorganización de la gente al 
entrar en la montaña en esa nueva vida. Los organismos, en combinación con 
la población, buscan las formas mejor adaptadas al momento de peligro y a sus 
necesidades vitales. a) El primer paso es la salida desde las casas a la montaña 
desorganizadamente, cuando los efectos de la represión se mostraron en la 
vecindad. b) Luego, la formación de un primer campamento de alrededor 
de 25 familias, con las más cercanas geográfica y socialmente. c) La reunión 
temporal, sólo para la marcha, de todos los campamentos. d) La división 
del conjunto de los 1,100 en campamentos grandes, como de 300 personas. 
El informante anota en otra parte: “como 300 tiene cada campamento. Era 
grandísimo. Era la primera experiencia de montar campamentos grandes” (F6). 
En esta anotación se advierte la autocrítica. Las metas de concentración para 
proteger organizadamente a la gente se habían sobrepasado y traían muchos 
inconvenientes, uno de ellos, la salud, y otro la misma seguridad, por la falta 
de movilidad rápida. e) El último paso, la vuelta a campamentos menores, 
parece que de la misma magnitud que los primeros (25 familias), y éstos menos 
concentrados geográficamente.

Cada campamento tenía su responsable nombrado por la organización. Dos 
funciones menciona el testigo de Santa Agustina como propias de ese cargo hacia 
adentro: la defensa (“coordinar las postas”) y el abastecimiento (“tiene que ver 
dónde sacar maíz”). Además, menciona otras funciones ad extra: la comunicación 
con los otros campamentos y la comunicación con el organismo. No parece 
que el responsable se moviera del campamento. Entonces, su comunicación no 
se daba en reuniones de responsables, a no ser que en un mismo campamento 
grande (de 300) hubiera varios grupos, sino a través de notas conducidas por 
correos. La red de campamentos se nutría entre sí por la información y se 
unificaba toda ella con el organismo. Esta red estimulaba la escritura. De la 
exactitud dependía la vida.

Sexto, la visión desde dentro de la marcha acentúa diversos sentimientos en uno 
y otro informante. El cuadro deja relucir, sobre todo, la gran preocupación que 
le acompaña al ser responsable de tanta gente indefensa que podía caer en una 
emboscada, ser ametrallada desde el helicóptero, ser cercada y masacrada, etc. 
Además, sobre él recae el sufrimiento de todos, no sólo de un grupo: cuando 
muere una persona y no se la puede enterrar en marcha, cuando dos mujeres dan 
a luz en el camino, cuando los niños lloran... todo viene a él.

Por otro lado, en el responsable (de un solo grupo) se destaca más bien el 
sentimiento de incertidumbre ante el futuro inmediato: “la gente estaba 
pensando adónde iban a llevarnos”.  Toda la caminata silenciosa es propicia para 
que “un montón de pensamientos” se agolpen en la mente. Se acentúa también 
“la gran tristeza”, como no la sufrían los guerrilleros que hacía tiempo se habían 
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arrancado de su casa. Se pone de relieve la desubicación en el terreno, como 
en “lugar desconocido”, por andar sólo en selva, estilo al que el guerrillero 
estaba acostumbrado. Entonces se refleja el pensamiento de la muerte, sólo 
contrarrestado por “la confianza en los compañeros”, en cuyas manos se colocan 
con disponibilidad plena. Por eso, las dos perspectivas, la del cuadro y la del 
responsable, se complementan.

Séptimo, la enfermedad. Nos damos ahora cuenta que en todo este estudio de 
antropología y derechos humanos nos ha quedado marginado el puesto crucial 
de las muertes por enfermedad, ocasionadas por el hábitat en el que el pueblo 
fue forzado a vivir por la amenaza de las masacres.16/ En la misma entrevista, el 
responsable de ese campamento recordaba que de su grupo “por la gracia de Dios 
no hay baja, pero ya son 17 los muertos” de enfermedad. “Nos pusimos pálidos 
en la montaña”.  

La desbandada provocada por el Ejército o las patrullas civiles fue ocasión de 
muchas muertes de niños, pues algunas mujeres permanecieron varias semanas 
perdidas en la montaña. Entrevistamos a una, por ejemplo, que salió bajo la balacera 
con cuatro niños, la mayor de siete años y la menor de 23 días. A los ocho días de 
andar errante se le murió la recién nacida. “Ya no tenía leche, porque sólo agua 
tomaba”, recuerda ella. Se le hincharon las manos y los pies, pero ella estaba flaca 
y pálida, “blanca como un trapo”.  Al mes y una semana la encontraron medio 
enloquecida: “mi camino era puro oscuro”. (PB6) Ella sobrevivió, pero sus otros 
tres hijos murieron en el campamento.

Cientos de niños murieron los primeros meses de vida bajo la montaña. El 
responsable de uno de los campamentos de Piedras Blancas recuerda que en 
su grupo de 280 personas murieron cerca de 30 niños en tres meses (julio a 
septiembre):

Hay un día mueren dos.
Si no hay muerto hoy, mañana hay dos…
No hay día que no hay muerto.
Y todas las noches hay que velar…
Empiezan con diarrea, disentería.
(PB7)

16/   De aquí hasta el final de esta sección sobre muerte por enfermedad está tomado de Masacres de 
la selva (Falla 1992: 185 a 186). Véase el excelente estudio de Alfonso Huet sobre 20 comunidades 
keqchíes que sobrevivieron al genocidio en condiciones semejantes durante varios años en Alta 
Verapaz (Huet 2010) [Nota de 2015]. 
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Después de los niños comenzaron a morir las mujeres de más edad. De ese mismo 
campamento dice el mismo testigo:

Su mamá de Facundo*, su cara así está, ve, hinchada.
Su pie, su mano, bien hinchados.
¡Ya no se puede!
Puro agua tiene, puro agua, puro blanco, puro papel se ve.
Es anemia, digo yo.
Ya no hay alimentación.
Por el frío de la montaña, pegó anemia.
¡Ojalá hay medicina!
Poco a poco se murió.
La mujer del finado Chepe*, allí se quedó enterrada.
De repente empezó la mujer de Efraín.
Allí se quedó también.
De repente murió la mujer de Gómez. 
Se murió la mujer de Mundo*, allí se fue.
Una su hija de Mundo, mujer grande, allí se fue.
Allí puro mujer grande murió.
Y parece que ya sólo tres o cuatro niños murieron.
(PB7)

La causa de las muertes fue una combinación de falta de luz y calor bajo la montaña 
húmeda, falta de tapado bajo las lluvias torrenciales, falta de alimentación variada, 
falta de higiene en la aglomeración del campamento, falta de adaptación sicológica 
a esa nueva forma de vida seminómada y llena de sobresaltos de un Ejército 
perseguidor. Esas muertes fueron más numerosas que las directamente infligidas 
por el Ejército, pero fueron efecto de la misma represión. Tarde nos dimos cuenta 
al preparar el material para este libro que habíamos marginado de la recolección 
de datos este elemento tan importante. Por eso, no podemos confirmar con cifras 
esta afirmación.

4. Capturas

 Tres hombres asesinados en Nueva Esperanza y un capturado escapa
 (8 de julio)

Según los testimonios anteriores, parecería que la evacuación de Malacatán habría 
sido completa, exceptuando Piedras Blancas. Pero, por otros testimonios nos 
enteramos de que no lo fue. Aquí tenemos el caso de una familia extensa de cuatro 
parejas de La Nueva Esperanza que, cuando se formaron los campamentos por 
grupos después del 20 de mayo, no abandonó la parcela, y, por tanto, cuando se 
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inició la evacuación escapó a la consigna de la organización. La razón por qué no se 
unió al grupo queda en la oscuridad, pero sospechamos que se debió a la extensión 
mayor de la parcela, que medía “una caballería” (F3), esto es, 45 has. o 64 mzs., 
equivalente a unas 1,000 cuerdas. Era varias veces mayor que otras parcelas de 
esa aldea. La familia se encontraba como en una finquita, geográfica y socialmente 
alejada de otras. Además, provenía de San Sebastián Huehuetenango, y parece que 
carecía de lazos con grupos fuertes, como el ixtahuacaneco. El hecho es que cuando 
el Ejército rastrea la comunidad a principios de junio, esta gente se encontraba en 
su casa “en el mero camino” (F3).

Esa vez, “el 1 de junio, los soldados quemaron algunas casas... Pero no hubo 
muertos”.  Los militares encontraron al dueño de la parcela, Marcos Velásquez, y 
no lo trataron mal:  

Le pidieron agua al pasar.
(Y les dio).

–Gracias que nos dio agua –le dijeron.   
(F3)

Quizás el viejo se mostró favorable a ellos, quizás les pareció correcto que no se 
encontrara en la montaña, quizás también les ofreció una buena comida. Lo trataron 
bien y él confió en el Ejército.

Al mes, el 5 de julio, “volvieron a entrar a Nueva Esperanza” (F3). Según el 
campesino de Buenavista (F3), había sido el Ejército el que de nuevo volvió al 
rastreo. Pero un nieto de Marcos Velásquez nos precisó que se trataba de patrullas 
civiles de La Nueva Comunidad. Éstas no habían tenido contemplaciones con 
ellos y capturaron a los cuatro hombres mayores de la casa, incluido el testigo. 
No nos explicó la razón del cambio de un mes a otro, pero suponemos que los 
hostigamientos contra los de La Nueva y San Luis habían comenzado y que ahora, 
cuando el grueso de la gente había salido, permanecer en Malacatán significaba 
otra cosa: servir de apoyo a las fil. También pudo influir el inicio del estado de 
sitio en julio. Oigamos al joven testigo:

Nos capturan

Llegaron (a la casa) a las cinco de la mañana.
No son Ejército. ¡Son bandas!
[¿Cuántos irían? –pregunto].
Son como 16.

(Nos agarraron).
Hicieron la mano atrás.
También a mi papá, a mi abuelito (amarraron).
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¡De una vez atrás (hicieron la mano)!
También a otro agarraron: (Cruz Morales).
(Y nos llevaron a La Nueva Comunidad).

Nos torturan

Cuando llegamos a La Nueva Comunidad, (nos dicen):
–¿Cómo te llamás?
–Aquilino* –contesto.
–¿No conocen guerrillero?
–No.

Y me metieron patada.
Y también a mi papá (le metieron patada).
Tres veces al día están golpeándo(nos).
Sólo preguntan si “son (ustedes) las gentes 
entre la montaña”. 

–Si no vas a decir, vamos a matar.
–No conocemos.

Otro día también (lo mismo nos hacen).
Estuvimos (así) cinco días.

[¿Y dónde estaban? –le pregunto].
Estamos dentro de casa del Ejército.
Allí estaba el Ejército.
Son dos grupos.
Tres días están golpeando con culata de armas,
tres veces al día.
Y sólo tres tortillas (nos dan) cada vez:
tres al día.
[¿Y las bandas los golpean? –le pregunto].
(No). Los que golpean son Ejército.

Me escapo

(Decidimos entonces escaparnos).
A las cuatro de la mañana salió Cruz Morales,
pero chorro de balas tiraron.
Lo mataron.
Dijo el Ejército que ese guerrillero
se había ido a dar parte
con guerrilleros de Nueva Esperanza.
Después salimos nosotros con mi papá
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como a las cinco de la mañana.
Estamos amarrados (los) pies y manos atrás.
(Pero) poco a poco nos quitamos los lazos.
Pero mi abuelo estaba bajo cama de soldados
(y no le pudimos hablar).
Entonces primero salió mi papá.
Ellos estaban durmiendo en la puerta de la casa
tirados.
Brincamos (sobre ellos y corrimos).
Entonces nos tiraron y mi papá cayó.
Yo me tendí en el suelo y no me dieron bala.
Luego me metí en un monte bajo
y después en un arroyo.
[¿Cuántos soldados habría? –pregunto].
Tal vez como 150.
Estaban fumando cigarros (cuando salimos).
[¿Y tu abuelito? –pregunto].
Ya no vimos cuando mataron.

Salimos a la montaña

Me vine en la casa y llegué 
como a las diez de la mañana.

–¡Vamos a salir entre montaña!
   Porque si no, va a venir Ejército a matarnos 
–(les dije en la casa).

Y nos salimos mi abuelita, mamá y mis hermanos
y la mujer de Cruz Morales (mi tía).
Tres días no comimos,
porque dentro de la casa se quedó maíz y frijol.
Después encontramos troje cerca
y allí sacamos maíz.
Tres meses estamos (así) en la montaña,
sola la familia hasta que llegó mi tío a sacarnos. 
(PB2)

De lo cual, primero, se refuerza la conclusión de la gran peligrosidad de quedar 
familias sueltas, con pretensión de neutralidad, viviendo en sus casas o aun en 
la montaña, no en grupo, como ésta. Ésta parece bastante claro que pretendía 
ser neutral: ni con la guerrilla, pues no se encontraba con el grupo; ni con el 
Ejército, puesto que fue torturada. El mismo Ejército y “las bandas” parecería que 
la consideran así, puesto que no la tratan como a los grupos masacrados y dejan en 
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la casa a las mujeres y a los niños. Sin embargo, el Ejército, al exigirle información 
sobre la guerrilla, le demanda a patadas y con hambre que abandone su neutralidad. 
El fugitivo lo comprende luego y hace que todos los miembros sobrevivientes se 
refugien en el monte. Probablemente no buscan el amparo de la guerrilla, porque 
carecen de contacto, y pasan tres meses escondidos y solos.

Segundo, el Ejército se encuentra ya en julio en La Nueva Comunidad, no sólo en la 
finca San Luis. Tal vez también en San Carlos. Éstas formaban entonces una hilera de 
al menos un par de aldeas estratégicas que importaba reforzar para presionar hacia 
el norte contra Mayalán. A la vez, como ya se insinuó en uno de los testimonios 
de la evacuación, en la finca La Campana, al poniente del río Ixcán, se colocaría el 
Ejército y después formaría una aldea estratégica al este del Ixcán en Samaritano 
(Capítulo Nueve) para prensar a los campamentos y a la guerrilla. En esas aldeas, 
las patrullas rastreaban y capturaban y, en algún caso, también mataban. Pero, fuera 
de los malos tratos de la captura y de la conducción al destacamento, no torturaban, 
ya que la tortura iba asociada a los interrogatorios y la información se concentraba 
en el Ejército. También se ve cómo las patrullas civiles en julio se lanzaban por sí 
solas a comunidades vecinas, mientras el Ejército se dislocaba más al norte.

Tercero, en estos meses (por julio) la infraestructura de cárceles, etc., era muy 
primitiva y resultaba fácil, aunque arriesgado, intentar una escapada. Recordemos 
al kanjobal de San Luis que también escapó. Los capturados no se encontraban 
separados. Podían platicarse y tramar una huida. Podrían desatarse mutuamente, 
aunque estuvieran, como iguanas, amarrados los pies y las manos juntos atrás. 
La decisión de la escapada no la explica el protagonista Aquilino* (F7), pero la 
otra fuente (F3) que le había oído narrar entre lágrimas varias veces la historia, 
explicaba que la decisión de huir fue colectiva, de los cuatro, y que habían llegado 
a ella pensando que de todas maneras los iba a liquidar el Ejército, aunque les 
prometiera la vida. Más aún, estaban en un trance que deseaban la muerte... o 
la libertad:  

Aquilino* contó que:
–Mi abuelo dijo:

“Si nosotros tenemos delito,
¡mejor que nos maten!
¿Para qué vamos a estar sufriendo?”
“No, no tenga pena, no los matamos.
Sólo unos días van estar aquí”, 
les dijeron los soldados.
Empezamos a comunicarnos entre los cuatro:
“¿Vamos a estar aquí?”, dijo... 

     (F3)  
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Aquilino* dijo:
–Yo voy a salir de aquí.

De todos modos me van a matar.
Si me salvo,
sólo Dios es más grande conmigo.

Aquilino* es joven. Tiene 18 años ahora.   
(F7)

Los nombres de los tres muertos de Nueva Esperanza, probablemente el 8 de julio, 
son los siguientes:

Lista de las víctimas

Nombre Edad Procedencia Otros
1. Marcos Velásquez 75 San Sebastián Huista abuelo de F7
2. Cruz Velásquez 39 ” padre de F7
3. Cruz Morales 33 La Libertad esposo de hna. de 2
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Capítulo Ocho

OFENSIVA CONTRA MAYALÁN

(7-8 DE JUNIO DE 1982)

La casa estaba vacía
en la hora de la despedida

y sin embargo quedaban
las cosas de nuestra vida.

Alaíde

En el capítulo pasado dejamos al Ejército avanzando sobre Mayalán a principios 
de junio de 1982, mientras la población de Malacatán era evacuada hacia el norte. 
Aquí vamos a explicar cómo se realizó esa ofensiva contra la cooperativa más 
antigua y más fuerte del proyecto y cómo la población se autodefendió para no ser 
masacrada. A diferencia de las ofensivas contra Cuarto Pueblo, Xalbal y Piedras 
Blancas, en ésta no murió nadie.

1. Preparación del pueblo

Desde la semana previa a la masacre de Cuarto Pueblo, de acuerdo al plan de la 
organización de alertar a la población y sacarla, si necesario, de sus casas (Capítulo 
Dos), también en Mayalán los organizadores visitaron los centros. Un campesino 
del centro San Francisco La Unión recuerda el contenido de la plática:

El ‘82... el 7 de marzo llegaron E. y D.
(los organizadores).
Nos organizamos: yo y mi hermano y mi papá
y otros mis tíos.
Los otros del Centro no sabían.
Nos orientaron de cómo está la lucha
y la situación de nuestro país.
Nos dijeron que llamáramos a todo el centro:
porque la lucha guerrillera tiene que tomar el poder,
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porque luchamos los pobres contra los ricos.
Entonces nos incorporamos.

[¿Y el líder del Centro estaba organizado? –pregunto].
No está todavía. Sólo los familiares están.

Llamamos a todos los del Centro, todos juntos.
Llamamos la atención en la forma (que nos dijeron):

–Han pasado por aquí para que no haya masacres
(–les dijimos).

Dijeron (todos):
–¡Queremos que nos orienten!

Se vinieron otra vez los compas.
Ya no son los mismos, sino O. y I.
Llamamos a toda la población
y explicaron de cómo está la lucha revolucionaria.
Se quedaron (todos) tranquilos.
Ninguno salió como oreja.

Como a los tres meses,
el enemigo tiró su ofensiva en esta área...
Como nos habían orientado de que el Ejército va a entrar
y nos tenemos que retirar a la montaña,
no muere nadie. 
(M1)

En Mayalán hubo más tiempo para organizar a la población y prepararla ante la 
amenaza del Ejército: tres meses, desde marzo hasta junio. En el Centro de este 
informante de Mayalán, el proceso llevó tres pasos según los niveles de reuniones: 
a) reunión clandestina de los organizadores y el grupo o célula que se forma; b) 
reunión abierta de los responsables del grupo con todo el Centro; y c) reunión 
de los organizadores con todo el Centro. Al aflorar a lo abierto la organización 
clandestina y abrazar a todos, quedaba, como consecuencia, marginada, aunque 
no suprimida, la estructura organizativa de la cooperativa, cuyo representante 
en el Centro era el líder. Otro responsable, que no era él, convocaba. Por eso, 
“después... ya no hay comisión, ya no hay directivos (de la cooperativa que valgan), 
sólo estamos esperando la masacre del Ejército” (M2).

El contenido del mensaje de los organizadores era triunfalista, porque suponía la 
toma del poder a muy corto plazo y la autodefensa era un aporte positivo al último 
impulso de la lucha guerrillera. De allí que la salida a la montaña adquiriera un 
rasgo de temporalidad y de urgencia no coherente con la prolongación posterior 
de esa situación.
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En algunos otros centros hubo personas que no se incorporaron a la organización 
en el momento último que aquí describimos. Ellos quedaron ante los demás como 
infiltrados, sospechosos y orejas. Al desclandestinizarse la organización, esa minoría 
quedó como si ahora ella tuviera nexos clandestinos con el Ejército, aunque tal 
vez no los tuviera.

1.1 Noticia de Cuarto Pueblo

El 14 de marzo se dio la masacre de Cuarto Pueblo. Los de Mayalán se enteraron 
de ella de formas diversas. Por ejemplo, los centros más norteños y cercanos a 
esa cooperativa, como el centro B-8, escucharon los disparos: “se oyó la balacera” 
(M3). Los que habían levantado sus casas junto a los caminos que conducían 
hacia el poniente (Barillas) oyeron los relatos de los habitantes de Cuarto Pueblo 
mismo cuando huían: “nosotros teníamos casa cerca del camino general... Oímos 
que vienen matando gente, quemando casas, (que) a los niños les quitan la 
cabeza” (Z1). “Gente va para Barillas de Cuarto Pueblo” (Z1). 

Desde el mismo poblado de Mayalán, el mismo día 14 de marzo o días después, 
algunos cooperativistas intentaron comunicarse por radio con Cuarto Pueblo. Ese 
día, en vez de oír la voz del campesino encargado, oirían desde Mayalán la del 
militar en control del pueblo masacrado:

Como hay radio en cada cooperativa,
estamos comunicando.
Entonces, (ya) ellos (los oficiales) controlan el radio.
Hubo en la tienda quien contestara:

–¡Sólo con la Fuerza Aérea vas a hablar! 
(M4)

“¡Sólo con la fuerza aérea vas a hablar!” parece que significaba que la única 
comunicación que podían tener con Guatemala sería con la fuerza aérea, no con 
el hangar 13, donde las cooperativas tenían radio. Así no podían lanzar al mundo 
la alarma o la denuncia. (Éste es el único testimonio que hace referencia a la radio 
de las cooperativas).

A pesar de todo, las historias eran tan increíbles, que parecía inverosímil que lo 
mismo ocurriera en Mayalán. Dos testigos de centros distantes (Centro 3 y Zunil) 
se expresan idénticamente:

Nosotros no hemos creído,
porque no hemos ido a verlo.
Sólo la noticia (ha llegado).
Pensamos que tal vez no va a venir acá. 
(M4)
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No pensamos si van a llegar a nuestro centro.
Tal vez aquí no vienen. 
(Z1)

Aunque el tiempo ayudó a la preparación, también alargó la espera y favoreció la 
distensión del ánimo de alerta.

1.2 Falsa alarma

A la semana de la masacre de Cuarto Pueblo, llegó a Mayalán una falsa alarma de 
que el Ejército se acercaba. Nos quedan dos testimonios de este incidente, el de un 
joven de Zunil (Z1), pegado a Mayalán, y el de un par de mujeres que tenían casa en 
el pueblo (M5). El incidente debió ocurrir alrededor del domingo 21, porque “el 
soldado todavía está en Cuarto Pueblo” (Z1), y porque, según las mujeres, sucedió 
“antes de Semana Santa, en marzo” y sucedió en día domingo o sábado. Oigamos 
partes de los dos testimonios. Primero el de las mujeres de Mayalán:

(1) Un día domingo nos sacaron chutando:
 –¡El enemigo viene por el río Pescado! –dijeron.

Habíamos oído de Cuarto Pueblo.
(2)  –¡Ya está el enemigo en la iglesia!

    ¡Ya está en el mercado –dicen.
(1) Y dice la gente a tirar las ollas de arroz.
Los comerciantes sólo pensaban
en el pisto y la medicina.
(2) Y otros dejaron tiradas cosas en el monte.
[¿A qué horas fue? –le pregunto].
(1) Fue como a las diez de la mañana.
[¿Cuándo sería? –pregunto].
Antes de Semana Santa, en marzo.
(2) A las 12 fue el plan de emergencia.

 –¡Recojan, porque el enemigo viene quemando!
Dos o tres días nos refugiábamos en champas
y luego de vuelta (a la casa).
(Ése fue)... el aviso que había entrado (el Ejército).
¡Mentira! A saber si fueron orejas los de ese aviso.

(1) Fuimos ese domingo a dar una vuelta
(de regreso al pueblo)
y llegaron los organizadores y la unidad por la tarde.
Pero era negativo.

(2) Quedó la carne de carniceros (en el mercado).
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Otros fueron a explorar y aprovecharon carne y pan.
Y otros (fueron) a abrir tiendas.
Decimos que tal vez fueron por eso los orejas.
(1) Las compañeras de cocina también perdieron.
Unas sus tamales, otras sus trastes los perdió
ese domingo.
(2) Porque como a las cinco fueron los fil.
Ya todo estaba destruido
que se habían perdido muchas cosas.
A las casas fueron avisar que ¡plan de emergencia!
Y los de los fil llevaron cositas...
Ese domingo los dueños empezaron ya después
a cocinarla y repartirla.
Al otro día empezaron a...
Averiguamos si estaban quemando niños en el Cuarto Centro.
Pero eran mentiras.

Nos refugiamos
y luego tardamos en la parcela del finado E. 
(M5)

Quienes se encontraban en los centros, como el informante de Zunil, no recibieron 
la alarma sino hasta en la tarde y el contraaviso hasta el día siguiente: 

Entonces llega Fidelino* (el responsable):
–(Hay) aviso que los Ejércitos están en la hamaca

de Nueva Linda. Hoy mismo pueden retirar(se ustedes)
porque pueden llegar a Mayalán hoy.

En esa misma noche nos salimos con AR.
Todas nuestras cosas dejamos (en la casa).
¡Salimos, como que el Ejército viene aquí no más!
No queremos regresar (a la casa).
(Pero) mi papá regresó a sacar el molino.
Toda la noche estuvimos cargando cosas.
Y cuando se amaneció ya no había
(gente en las casas).
Y cosas que dejamos tiradas en el guatal:
palangana, tinajas, sierras, cosas que no se pudren,
dos hachas, 
todo para mientras.
Y nos fuimos hasta la última parcela de Zunil,
hasta la casa de AR.
Tres familias llegó a esa casa.
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Entonces a ese señor Guillermo* (evangélico)
ya no le pasó la información.
Sólo a los organizados llegaba (la información).
Dijimos:

–Seguro que el Ejército lo va a matar.

¡Qué, si cuando amaneció no llegó el Ejército!
Y cuando vino la información, 
el responsable vino hasta AR:

–Lo de ayer no son soldados –dijo.
–¿Qué es?
–Son compañeros, los que estaban en la hamaca 
del río Pescado en Nueva Linda.

A los dos días bajamos a nuestra casa (otra vez).
El soldado todavía está en Cuarto Pueblo.
Tal vez estaba permaneciendo (allí).
Pero dejamos mitad de cosas escondidas.
Dijimos:

–Es una experiencia para nosotros. 
(Z1)

El origen de la confusión fue la semejanza entre los soldados y los combatientes 
de la unidad guerrillera, posiblemente emboscada en la hamaca del río por si se 
acercaba el Ejército desde Cuarto Pueblo. La alarma fue transmitida a través de las 
estructuras de la organización, como claramente aparece en el segundo testimonio. 
El responsable Fidelino* la comunicó a los de Zunil. La función de ese responsable 
es descrita claramente por el informante en otra parte: “cualquier información, 
los compañeros que están en el monte avisan a Fidelino* y Fidelino* a nosotros” 
(Z1). Sin embargo, en este caso, no se concibe que “los compañeros que están en 
el monte” confundieran a la unidad guerrillera con una patrulla de soldados. La 
alarma, entonces, debió haber llegado a través de exploradores, los cuales, como 
miembros de población civil, no conocerían dónde se encontraba la unidad y 
quizás ni conocían a los combatientes de la misma. Por eso, es posible que una de 
las mujeres responsabilizara de la confusión a “orejas”, i.e. A campesinos que tal 
vez fungían el papel de exploradores sin estar convencidos o campesinos que, sin 
ser exploradores, desde lejos confundieron a los combatientes con los soldados y 
llegaron a levantar a todo el pueblo alarmado. 

La mujer juzga que la falsa alarma fue dañina, puesto que los comerciantes y ella 
también perdieron productos de valor ese día. Por eso, ella se imagina que pudo 
haber sido obra de infiltrados. Pero de su crítica no se salvan tampoco los fil que 
luego fueron al pueblo a cerciorarse de la verdad, ya que agarraron carne y pan 
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(cocido por ella) abandonados en el momento del pánico. Parece implicar que a 
esos fil les convino la falsa alarma porque se apoderaron de dichos alimentos.

Si en un primer momento podía confundirse el Ejército con la guerrilla, en 
un segundo tiempo ya no. Cuando los fil exploran de nuevo y la unidad se 
presenta en el poblado, se desvanece la semejanza aparente. La unidad no entra 
a masacrar: he allí la gran diferencia. La población que regresa al pueblo por la 
tarde ve a los combatientes de cerca y los organizadores, nexo entre la guerrilla 
y la población organizada, atestigua sobre la identidad de los permanentes, si 
es que entre la población no hay personas que directamente reconocieran a 
algunos de ellos.

En un tercer momento, los responsables de los grupos, que volverían a “sacar 
información” de los exploradores y de los organizadores, regresan a comunicar la 
verdadera noticia a los que han salido de sus casas y han dormido en la montaña. 
Gracias a esta corrección rápida de la propia equivocación, la organización no pierde 
autoridad, especialmente entre los que han salido a las parcelas y no han perdido 
nada en el pueblo. El joven testigo indica que la falsa alarma fue una experiencia 
y su juicio positivo difiere del de las mujeres, quienes hasta el momento de dar su 
testimonio guardaban un ánimo crítico.

A todas éstas, en Zunil hay gente no organizada, como el evangélico Guillermo*, 
que no recibe la información, ni la falsa, ni la verdadera. ¿Cómo es posible esto si 
ya se habría dado la descompartimentación general? No lo sabemos. El proceso de 
descompartimentación no ha de haber sido parejo, ni automático, ni instantáneo. 
Debía asimilarse. Así se comprende que cuando el testigo de Zunil vuelve a su casa 
y a los días encuentra al evangélico, no le cuenta nada de las penas de esa noche 
de emergencia y angustias.

Es difícil decidir si esta falsa alarma tuvo efectos desmovilizadores. Parece que 
no. Al menos, los testigos indican que, como ya lo dijimos, fue “una experiencia 
para nosotros” (Z1) o que después de ese día, tal vez no inmediatamente, “nos 
refugiamos” (M5).

La mujer anota de paso la atracción económica que ejerció el poblado de Mayalán 
para los comerciantes y vecinos de otras cooperativas después de la masacre de 
Cuarto Pueblo, y más aún de la de Xalbal:

Vendíamos el pan y el arroz.
Se juntaba bastante gente,
más si ya no había mercado en Xalbal y Cuarto Pueblo.
Nosotras, contentas.
(Las gentes) iban a comprar sus jabones, su gas... 
(M5)
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Los organizadores les insistían a las mujeres: “¡ya no estén saliendo! ¡Ya no estén 
comprando su harina!”. Quizás entonces ellas les replicaran que la alarma había 
sido falsa. Pero llegó un momento, no sabemos exactamente cuándo, en que la 
población obedeció y “entonces ya no salimos (al pueblo)”. 

1.3 Hicimos casa retirada

El joven testigo de Zunil explica que el resultado de la experiencia fue construir 
una casa en un lugar retirado del camino en su propia parcela. La parcela medía 200 
cuerdas (20 x 10) y estaba regada por dos arroyos que no se secaban en verano. En 
ella había cafetales, una plantación de cardamomo, milpa, frijol, guineo, yuca, como 
se puede apreciar en el mapa que nos dibujó el informante. Y en la mitad, un buen 
trozo de selva sobre una loma. El lugar que escogió el padre del informante para 
la nueva casa fue, entonces, la esquina más alejada del paso del camino, separada 
de éste por la montaña y cercana al arroyo del cafetal.

Mapa 14
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Para levantar la casa, el padre del informante le pidió ayuda al evangélico, dando 
como excusa que el arroyo junto a la casa original se estaba secando, lo cual no 
era cierto:

Mi papá le comunicó:
–¿Por qué no me ayudás a hacer una casa

en la punta de la parcela?
Pero no sabe para qué es.
Entonces, él vino a ayudar con nosotros.
Él se imaginó un poco (para qué era).
Pero mi papá le dijo:

–Es que el agua como que se está secando.
Mejor (estamos) a orillas del arroyo (de atrás).

Y llegaron otros a ayudar. 
(Z1)

La casa se debió haber levantado en un par de días. “Era de posh de 10 x 6 varas”.  
“Tranquilamente nos pasamos... Todas las tablas las llevamos. Nadie nos está 
corriendo”.  Allí vivirían tranquilos durante tres meses, hasta junio, cerca del 
evangélico que, como veremos, no se había organizado.

El padre del informante platicaba con el evangélico acerca de la amenaza de los 
soldados.

(Pero éste le respondía escéptico:)
–¿Será cierto?

Bah, es mentira.
Tal vez los que han muerto están con la guerrilla.
Están acusados.

–¿Cómo? ¿Si acaso sólo uno murió? –(le decía mi papá).
–Tal vez ya el pueblo todo está vendido.

Tal vez aquí no va a pasar. 
(Z1)

Una noche, sin embargo, la guerrilla lo asustó para que entrara en razón y entonces 
buscó el consuelo de sus vecinos.

Él llegó con nosotros,
porque lo llegaron a asustar cuatro hombres armados:

–¡Señor! ¡Hijo de la gran puta! –(le dijeron).
¡Salite! Porque el Ejército ya está en Mayalán.

Entonces, él llegó a concentrarse 
en la punta de su parcela,
por su pensamiento,
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(no por indicación de la organización).
Él no está organizado, no tiene con quién congregarse.
(Por eso,) llegó con nosotros. 
(Z1)

Cuando llegó con la familia del informante, el padre de éste no se encontraba en 
casa y la madre le indicó algo despectivamente que volviera en la tarde. Regresó, 
pues, en la tarde humildemente a preguntar con el señor de la casa acerca de la 
situación en general y a desahogarse:

Contó sus penas.
–Queremos ver la razón cómo está la mera cosa –dijo.

Es que toda la gente de Los Ángeles
ya la juntó los soldados.
Y pasaron cuatro hombres armados con nosotros.
Pero no sabemos nada.

Mi papá contó... Mi papá contó de la organización:
–No sé si usted está organizado –le dijo.
–¿Dónde?
–¿Sabe de los compañeros?
–¿Cuáles?
–De los que han pasado con usted.
–Sí, han pasado conmigo.

Pero, qué sé yo si están luchando.
Dicen que
“¡salite!, ¡vamos a platicar fuera de tu casa!”
Y van armados.
Y tengo miedo me van a matar.
Yo no quiero salir (fuera de la casa).

–No. (Ellos no quieren matarte).
Ellos quieren platicar de escondido
para que te organicés y sepás algo de la guerrilla.

–¡Lástima! Nosotros no sabemos nada.
–¿Y ahora? ¿Ahora estás de acuerdo?
–¡Ahora sí!
–Entonces, hoy mismo lo vamos a presentar con Justino*

(el responsable) –le dijo mi papá.
Qué..., si allí (mismo) estaban la N*. y D*.,
(los organizadores).
(estaban escondidos con nosotros).
Mi papá (les dijo):

–Aquí (hay) un hermano que se quiere organizar.
(Entonces, los organizadores lo regañaron:)
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–¡Cuatro veces que hemos pasado con vos
y ni un vaso de bebida nos das!

...entonces, se organizó.
Dio su nombre, de su mujer, hijo...
Todos ellos se apuntaron
y les pusieron seudónimos.
Allí se fundó el seudónimo.
También mi papá nos puso (seudónimo).
Y regresaron (a su casa) y ya él está contento.

Entonces mi papá le dijo
que se pasara con nosotros en la casa.
Trajo su familia.
Mi papá preguntó si tenía buzón: sal, gas,...

–No tengo. Es que no sabía nada de la organización.
Hasta ahorita vamos a hacer buzón.

Sacó cosas de su casa 
y por eso hicimos este buzón con su hijo. 
(CP1)

Esto sucedía en los días en que el Ejército había ya pasado por Los Ángeles desde 
Cuarto Pueblo y había intentado dejar una semilla de aldea estratégica en Los Ángeles 
el 23 de marzo (véase Capítulo Cuatro). Los organizadores que se encontraban en 
esta casa de Zunil esa tarde eran los mismos que se habían presentado ante el grupo 
congregado por el Ejército en Los Ángeles para deshacerlo. Aquí, en Mayalán, 
organizaban a marchas forzadas a toda la población que no abandonaba el Ixcán, 
para que no fuera ni masacrada, ni controlada por el Ejército. La incorporación 
suponía una aceptación del padre de familia y abarcaba a todos los miembros 
de la familia, los cuales, hasta los pequeños, recibían entonces el seudónimo. El 
seudónimo –parece que el nombre no–quedaba inscrito en los cuadernos de los 
organizadores. Con la incorporación, el sujeto que se había mantenido al margen 
del mundo de la lucha, llegaba a cierto contentamiento. Ya no se encontraba aislado 
y desprotegido. Pero su decisión era de última hora y necesariamente superficial.

1.4 Hicimos buzón

El informante nos da aquí más datos acerca del buzón propio y del que hicieron 
con el recién organizado:

(Tenemos dos buzones).
Un buzón está como a seis cuerdas de la casa
y el otro en el asiento de la lomita con montaña.
El que está cerca de la casa:
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(allí) tenemos platos, ropa, olla, aluminios,
guitarra, zapatos...
Es como una champa (en el cafetal)
donde se caben todas las cosas.
(El otro, el de la montaña)...
está bajo tierra en el asiento de un palo grande.
Allí (tenemos) el gas, sal y jabón...

El de la montaña lo hicimos con otro muchacho,
(el hijo del evangélico Guillermo*).
Era de los dos (de las dos familias).
Él metió allí sus cosas y sólo ayudé yo. 
(Z1)

La organización había insistido desde principios de año que los campesinos se 
aprovisionaran de lo más necesario “porque (decían) va a haber un día que no va haber 
tiendas, no va haber mercado” (M6). Esta orientación tomaba un tinte milenarista, 
cuando a la vez que se insistía en la compra de lo esencial, se recomendaba que no 
se hicieran inversiones relativamente más fuertes: “estoy diciendo –nos contaba 
un responsable– que hay que comprar sal, azúcar y que: ¡no vas a comprar bestia, 
ganados, lámina, porque va a ser una guerra!” (M7).

Algunos gastaron varios cientos de quetzales en la provisión elemental del buzón: 
“gasté como 250 quetzales por todo eso” (Z1).

Otro informante de Zunil recuerda con más pormenor la forma como cavó 
el buzón bajo tierra, lo que guardó en él y las dificultades técnicas con que
tropezó:

Los compañeros me dijeron
que se hace buzón bajo tierra.
Hice uno cuando ya mero vamos a salir.
Busqué lugarcito algo bajada.
Saqué tierra.
Sembré los horcones adentro.
El horcón es puro corazón: lacandón.
Y (el palo atravesado) de arriba
también es puro lacandón.
Tengo un nailon y (lo) metí encima del palo.
Y eché tierra.
Era como una cueva.
[¿Quién te enseñó a hacerlo? –le pregunto].
Un compañero me contó que así se hace.
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Él me ofreció sus trabajos,
pero yo lo hice solo con el propio cabeza.

Allí metí dos tinajas de sal de 50 libras,
nueve galones de sal.
[¿Cómo, galones? –pregunto].
(La sal, en) galones de aceite.
Un galón de gas.
Busqué otro cajón para la ropa:
(lo) metí allí también.
Metí ropas (en el cajón), un hacha, martillo, formón,
machete, platos, vasos.
Como hice pequeño el buzón, sólo cabe eso.

A los 15 días fui a ver la ropa.
No sirvió el buzón. Tal vez es muy chiquito.
La ropa está bien metida entre el nailon, (pero...)
los machetes (están) oxidados
y la ropa está mojada.
No sirvió el buzón.

Pero hay otro buzón, un ranchito encima del monte...
Otro compañero me contó
que no meta buzón bajo tierra,
sino que haga tapesco alto y con lámina,
y fumigué un poco con veneno 
para que no entre hormiga o comején.
Así hice yo.
Cerca de la casa había horcón de puro corazón.
Y sembré los horcones.
Y tenemos un horcón de la secadora de café.
Y sembré (el horcón) y llevé tabla.
(Entonces) hice tapesco como esta mesa.
Llevó como media docena de tablas.
Y parece que cinco láminas puse encima.

(Pero) la ropa no aguanta allí tampoco.
No tenemos veneno.
Entran unas hormigas grandecitas,
se (cagaron) en la ropa.
[Risas]
Entonces la ropa llevamos (cagada) en el campamento
y cada 15 la secamos donde pega el sol. 
(Z2)
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Cuando se hicieron los buzones bajo tierra era verano y aun así la humedad los 
descartó como inservibles para artículos, como la ropa. Se privilegió entonces el 
tipo de “champa”, “ranchito” o “tapesco” sobre la tierra, aunque también era atacado 
por todo tipo de insectos. De todas maneras, aunque no una solución perfecta, debía 
sostener por un tiempo a la población enmontañada que se quedaría prácticamente 
cortada del mercado, sin poder sacar a vender los productos y sin poder comprar 
mercancías necesarias. En el buzón se esconderían los artículos comprados de 
emergencia y los de valor. La medida del buzón daría una estimación del aguante 
que podría tener la familia en la selva. Por eso, cuando el evangélico se refugia en 
la casa del joven informante, lo primero que le pregunta el dueño de la casa es si 
tiene buzón, para tantear hasta dónde el huésped dependerá de él. El huésped se 
cobija en la casa ajena, pero conserva la propiedad sobre sus cosas, aunque comparta 
la cueva, excavada en la parcela ajena.

Ofreceremos una lista de objetos mencionados en las entrevistas y ordenados 
por nosotros en diversas categorías. Son un espejo de la vida diaria de este 
campesinado:

Alimentos sal y azúcar.

Instrumentos 
de cocina

molino de maíz, ollas, tazas de peltre, platos, palanganas, tinajas de 
plástico.

Instrumentos 
de trabajo

a) del campo: azadones, machetes, hachas, botas (de todos tamaños), 
costales (cargar maíz), montura.

b) de casa: fierros, como cepillos, para labrar madera; máquina de coser.
c) energía: gas (para el candil).

Ropa “viejita” y nueva (de todos en el hogar), traje (típico de mujer), 
chamarras, nailon, (para protección contra zancudos, frío de las noches 
y lluvia).

Medicinas Aspirinas, Aralén (para el paludismo), Alka-Seltzer, pomada.
Otros guitarra.

Evidentemente no es una lista exhaustiva. Pero si no aparece algún objeto de valor 
que podía dañarse en el buzón, como el radio, es porque no se guardaría en el 
buzón, sino que se cargaría en la huida a la montaña.

1.5 Cocina colectiva

El contenido del buzón no se ponía en común, pero la cocina de esta primera 
comunidad elemental de dos familias sí se compartió, hasta que surgieron problemas 
que las obligaron a dividir los fuegos. El testimonio siguiente es muy iluminador 
para comprender los mecanismos que favorecían o impedían la colectividad.



505

Ellos cuando llegaron,
¡cómo nos queríamos!
Hacían comida juntas, mi mamá y ella.
Una muele con molino y la otra con la piedra.

(Pero) como él tenía gallinas...
Salen ellos a su parcela
y de repente llegan con una gallina.

–¡Ésta vamos a matar! –dijo.
   Todavía hay gallinas en nuestra casa y patos.

Nosotros tenemos ya (nuestros animales)
en la casa nueva.
Él (en cambio) tenía que ir (a su parcela)
a traer todos sus animales.
Hicieron caldo.
Ella como que es buena gente.
Mató su gallina.
Pero nosotros somos seis y ellos sólo son cuatro.
Pero la ración tocaba igual.
Por motivo de eso... (hay problemas).
Pero no sólo una vez (mató):
¡llega con otra gallina!

Más después pensó:
–¿Qué soy yo que estoy regalando mi gallina?
  ¿... que estamos dando de comer a ellos?

Porque nosotros no matábamos gallina.
[¿Por qué no mataban? –le pregunto].
No sé qué pensó mi mamá,
porque (sí) tenemos patos, gallinas, chompipes...
En cambio, ella mató.

Entre ellas con mi mamá tuvieron problemas en la cocina.
Lo que ella decía con mi mamá es que:

–Ustedes son seis y grandes y comen bastante.
   Nosotros somos sólo cuatro.
   Parece que ustedes son muchos.
Se peleaban, cuando salíamos los hombres al trabajo.

–Sólo yo estoy matando mis gallinas –decía.
–¿Y quién te está mandando que matés gallina?
   –(contestaba mi mamá).
–Como estamos posando...
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Y el animal (de monte) lo está comiendo...
Por eso, para aprovechar.

–Es cosa de nosotros, si no matamos nuestras gallinas.
Mi mamá nos cuenta al llegar
que ella está cansada de trabajar
“por la comida de ustedes”. 

Y a veces se peleaba con mi hermana:
–No sabés trabajar nada.

Sólo el pobre tu mamá está manteniendo a ustedes
–(le decía a mi hermana).

Mi hermana es mayor que mí.
A veces entre ellas se lloran por cólera.
¡Mucho problema!

–¿Y acaso nosotros estamos diciendo que se vengan?
  –(le dice mi hermana).

En cambio, entre nosotros (los hombres)
en colectivo no hay problema.

La última vez, se separaron de la cocina.
Ella trabajó mucho por nosotros.

“Sólo ella se levantaba temprano,
sólo ella se va a tortear con su hija”. 

Así decían.
Hicimos reunión entre nosotros.
Mi papá dijo:

–Tal vez se van a separar las cocineras.
Se separaron.
(Entonces) en la misma casa (hay) dos fuegos.
Nosotros comemos aquí y ellos allí.
Entonces se pusieron contentas
y se platicaron otra vez. 
(Z1)

Los factores que dificultaron el éxito del trabajo colectivo femenino en esta 
microcomunidad inicial pueden ser analizados de la siguiente manera. Primero, 
en cuanto al trabajo mismo: 

a) Aparece cierta diferencia de roles por la cual una mujer es “como” la que paga 
con una medida de mayor trabajo, levantándose más temprano, por ejemplo, el 
favor que se le hace dándole techo, y la otra es la que descansa un poco más. “Ella 
trabajó mucho por nosotros”, confiesa el hijo de la dueña de casa. No sólo se trataba 
de quién mandaba y quién obedecía, sino de quién trabajaba más. Esto se refleja 
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también en el trabajo de las hijas. La hija mayor de la dueña de la casa no trabaja 
lo suficiente, de acuerdo con la mujer que posa y ésta se lo echa en cara, pero no 
comparando su trabajo con el trabajo de ella misma, sino con el trabajo de su madre. 
Entonces, bajo esa diferencia de roles había algo más profundo que era la diferencia 
de cantidad de trabajo. En la escala de trabajo, la que más trabajo realizaba era la 
mujer que posaba, luego la dueña de la casa y por último, la hija de ésta.

b) Aparece también una falta de complementariedad en el trabajo de las dos 
mujeres y sus hijas, y una falta de conocimiento mutuo previo entre ellas. 
De ambos hogares, quienes se conocían mejor desde antes de pasar a vivir 
juntos eran los hombres. La mujer salía menos de la casa para tratar con otras 
mujeres, que los hombres. Esta dificultad se acrecentaría si ambos hogares 
eran de diversa religión y parece que también de habla distinta. La falta de 
mayor amistad y de esferas culturales comunes suponemos que incidiría en la 
complementariedad de las tareas.

c) Probablemente habría cierta escasez de instrumentos, como molinos, ollas, 
piedras de moler, en un primer momento, por lo cual se relegaría a la que posaba 
al instrumento que exigía más esfuerzo, como la piedra frente al molino. La escasez 
de instrumentos forzaría la unión de la cocina en el primer momento. Pero al pasar 
los días, la familia que posaba pudo haber acarreado de su casa más instrumentos, 
haciéndose entonces menos necesaria la unión, aunque más igualitario el uso de 
esa sencilla tecnología.

Segundo, en cuanto a la distribución de los productos, que suponían trabajo anterior 
de las mujeres (más que de los hombres), el problema se centra en los animales 
domésticos, no en el maíz (producto de los hombres). 

a) En un primer momento de entusiasmo y agradecimiento, la que posa regala 
sus gallinas por el favor del techo y de la protección. Más que un pago, se trata 
de una reciprocidad de un don por otro don. No se trata tanto de la justicia en la 
distribución. Pero, en un segundo momento se instala el criterio de la justicia en la 
distribución y la mujer que posa cuenta el número de gallinas que ella mata frente 
al número que mata la dueña de casa.

b) El producto (las gallinas) tiene diversa valoración para ambas mujeres, porque 
la que posa no puede cuidar sus animales domésticos que están en su parcela y 
prefiere comérselos a que se los coma el animal salvaje. La dueña de la casa no 
tiene ese problema.

c) Los destinatarios de la distribución causan otra diferencia: una familia se 
compone de seis miembros (cuatro mayores y dos niños) y la otra de cuatro 
(tres mayores y una niña). Según la estimación de la justicia distributiva de la 
mujer que posa, ella no tiene que estar alimentando con su trabajo más que a su 
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propia familia. Según ella, realmente no se ha formado una nueva comunidad. 
Ella se debe sólo a su familia.

d) Parece que interviene un sentido de permanencia distinto por el que el producto 
(las gallinas) adquieren una finalidad de consumo diferente. Las aves domésticas en 
tiempos normales no se consumían diariamente, sino sólo en momentos especiales. 
La dueña de la casa sigue contemplando al animal doméstico dentro de esta categoría 
de costumbre. Ella está en su casa y no ha entrado en un período de anormalidad. 
Ahorra sus gallinas, porque piensa permanecer en el lugar. En cambio, la que posa 
ha entrado en un tiempo de anormalidad y probablemente no piensa durar en el 
Ixcán, sino imitar a otros vecinos que acaban de partir para tierra fría.

Tercero, en cuanto a la propiedad: 

a) Los animales domésticos, producto del trabajo familiar de las mujeres, se conciben 
en esta etapa como propiedad de la familia. Tanto la dueña de la casa como la que 
posa tienen esta idea. Se da con los animales domésticos la misma idea de propiedad 
que con los buzones. No son propiedad de los vecinos.

b) Igualmente, la casa y la parcela son de propiedad familiar, no comunal, aunque 
el evangélico hubiera ayudado a levantar la casa del dueño donde posa. Una 
familia da posada y la otra posa. La fórmula de dar posada no era extraña, aunque 
ordinariamente sólo para hombres que llegaban de tierra fría a trabajar como 
ayudantes del parcelero por salario y comida.

Cuarto, la solución del problema se concreta en la separación de las cocinas y 
del lugar de comida: dos fuegos y dos “mesas”.  Ponemos entre comillas, porque 
probablemente se sentaría cada familia, más aún la que posaba, alrededor del fuego. 
Es una solución intermedia. No se expulsa de la casa al huésped, como estarían 
deseando las mujeres de la casa, parece que particularmente la hija de la dueña. A 
esa solución se llega después de una reunión entre los miembros de la familia que 
daba posada. Pero en esa decisión pesa la voz del jefe de la casa. Él hablaría con el 
señor de la otra familia y éste con su mujer. Posiblemente, también el jefe de la casa 
consultaría con los organizadores, quienes en general abogaban en estos primeros 
momentos por la cocina colectiva, incluso de los campamentos, y éstos le darían su 
venia, pues no solían ser rígidos en estas materias. La solución fue buena, porque 
las mujeres “se pusieron contentas y se platicaron otra vez”. 

1.6 Trabajo agrícola colectivo

Pasemos ahora a escuchar cómo se hacía el trabajo colectivo de los hombres de estas 
dos familias. Según el joven informante, en esta esfera no hubo problemas. No da 
muchos detalles, pero de los datos que arroja procuraremos luego reconstruir los 
mecanismos que facilitaban y que dificultaban ese trabajo.



509

Allí se comenzó el trabajo colectivo,
sólo mi papá con él:
un día en su trabajo de él
y un día en el de nosotros.
Se arregló su buzón: fuimos a ayudar(lo).
Y todo su maíz... Él tiene maíz en el monte.
Tenemos que ir a tapiscar para llevar comida...

Parece que (entonces) hay elote.
Vamos a limpiar entre la milpa y traer elote.
Ellos tienen 17 cuerdas, nosotros 18 cuerdas.
Nosotros llevamos dos costales de elote 
para nosotros de su milpa
y ellos también dos costales para ellos
de nuestra milpa.
No hay problema. 

Eran cuatro los que trabajábamos:
un hijo de él y yo, y ellos dos (él y mi papá).
El de 12 años, mi hermano,
no queremos que se entre en el colectivo.
(Por eso) no viene (al trabajo). No chapea bien.
... Puede decir el dueño del trabajo que no está bien.
Él queda en casa y hace leña.
Nosotros venimos (del trabajo), y ya hay leña.
En cambio, ellos no tienen leña.
[¿Y cómo hacían ellos para la leña? –le preguntó]
Mi papá le deja dicho cuánta leña agarren.
[¿Y ustedes tenían maíz embuzonado? –pregunto].
No embuzonado, pero sí tenemos troje
que estaba en la casa, como 11 quintales,
que llevamos a la casa nueva.
Ellos tenían maíz en su casa: es viejo. 
(Z1)

¿Cuáles eran los rasgos de este trabajo colectivo, todavía más elemental que el 
descrito en el Capítulo Cinco sobre Xalbal? Decimos más elemental, porque aquí 
sólo se trata de dos unidades familiares y todavía sólo de la recolección, no de la 
siembra. ¿Por qué en esta esfera no se encontraron los problemas insuperables de 
la cocina colectiva? Primero, en cuanto al trabajo: 

a) El trabajo era colectivo porque laboraban los hombres de ambos núcleos unidos, 
aunque con cierta flexibilidad en esa unidad. La fórmula que se utilizaba era 
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“el cambio de mano” (CP1), como la llama otro campesino. Esa fórmula no era 
desconocida en el trabajo agrícola, no significaba una gran novedad.

b) Dado el estadio inicial, además, todavía no se coloca vigilancia, sino que 
todos trabajan en tareas puramente agrícolas. La homogeneidad de tareas 
facilita la unidad.

c) En este estadio de reciprocidad, las medidas del trabajo que pone cada unidad 
doméstica pretenden ser iguales: dos trabajadores, una familia; y dos, la otra. El 
informante arguye que no se incluye a uno de los hijos, porque no trabajaría bien 
debido a su edad, pero se adivina que la razón verdadera es que si él trabajara se 
estaría desnivelando esa reciprocidad exacta.

d) En este estadio tampoco hay un responsable del trabajo colectivo que mande 
al grupito de cuatro trabajadores, aunque el dueño de la casa tenga cierta 
preeminencia. Entonces, no se resiente una posible imposición.

e) Las tareas son principalmente agrícolas: cosechar elote, limpiar la milpa, 
cosechar maíz (ya en mayo), acarrear maíz de la troje del huésped, bajar naranjas, 
cortar caña (M8), etc. Pero también se dan otras tareas, como la construcción 
del buzón del huésped. La variedad de tareas, dentro de la homogeneidad de 
las agrícolas, le dan cierta flexibilidad al trabajo. Por ejemplo, los jóvenes 
podrían ir a traer naranjas o a cavar la tierra (buzón) y los mayores a la milpa. 
No siempre debían estar juntos. Esta flexibilidad le quitaba al trabajo agrícola 
esa característica que hacía al colectivo de la cocina insoportable: las mujeres 
debían estar viéndose todo el día.

f) Por fin, los hombres se conocían más entre sí, que las mujeres, antes de entrar 
a compartir las tareas del campo.

Segundo, en cuanto a la distribución del producto, no parece que después de la 
separación de las cocinas, el producto se repartiera en común tras de la cosecha. 
Es decir, cada unidad familiar cosecharía en su costal lo que podía de su parcela o 
de la ajena y esa cantidad era ya para el consumo de la familia. No se traía todo lo 
cosechado a la casa para allí distribuirlo de acuerdo con las necesidades de cada 
hogar, esto es, de acuerdo al número de miembros de cada familia, como lo hacían 
otros ya en esta etapa. Por ejemplo, otro de Mayalán cuenta que:

Todos iban a tirar con nosotros naranja,
(cortar) caña, (tapiscar) milpa.
(Decíamos) que lo fueran a tirar ellos en colectivo
y lo repartimos allí (en la casa). 
(M8)
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Es decir que en la unidad de las dos familias que analizamos, la capacidad del trabajo 
de cada familia era lo que determinaba la medida de la distribución, no la necesidad 
de cada familia, como en esta otra de Mayalán. Además, no se daba la unidad 
colectiva en las familias que analizamos para una tarea agrícola, casi confundida con la 
distribución, cual era la recolección. La de Mayalán apuntaba por eso a un colectivo 
más adelantado, donde a pesar de que la cocina no fuera colectiva, sin embargo la 
recolección sí lo era y la distribución se practicaba según las necesidades familiares.

No hay problemas en la medida de la cosecha de cada familia, como lo había con 
las gallinas, porque las siembras de cada familia son prácticamente iguales (17 
cuerdas una y 18 la otra), el maíz no escaseaba en ese momento y la frecuencia del 
consumo y la cantidad diaria consumida no admiten ambigüedades, como sucedía 
con los animales domésticos. También la leña abunda. Aunque cuando se dividen 
las cocinas, rajar leña deja de ser un trabajo colectivo, no hay problema en que el 
huésped la tome de la parcela ajena.

Tercero, en cuanto a la propiedad: las parcelas son de cada familia. También las 
siembras y el resultado del trabajo que se desempeña en cada siembra, aunque el 
trabajo sea de forma colectiva: “un día en su trabajo de él y un día en el de nosotros”.  
Por eso, lo que hoy se hace en una parcela, mañana se paga en la otra. Se trata de 
un “cambio de mano” (CP1), un intercambio de trabajo, una reciprocidad exacta, 
que no suprime la propiedad individual y familiar.

1.7 Siembras: avance en la colectividad

Todavía antes de que el Ejército quemara Mayalán, algunos lograron sembrar. 
Recuérdese cómo en Piedras Blancas el 18 de mayo sus habitantes estaban 
sembrando. Otro informante de Cuarto Pueblo que regresó de México dice que 
“sembré el 13 de mayo”.  En este trabajo se daba ya un avance en la colectividad 
sobre el de las dos familias unidas, porque se trataba de pequeños grupos de seis 
u ocho personas. Recuérdese la explicación del Capítulo Cinco sobre el trabajo 
colectivo en Xalbal. También surgían nuevas dificultades, que fueron superadas 
fundamentalmente por la necesidad que impondría la renovada represión del 
Ejército en junio. En el caso de Xalbal, hemos visto una dificultad, las diferencias 
económicas y sociales, que aunque no muy marcadas en el Ixcán, impedían a los 
campesinos entrar con entusiasmo en la colectividad. Veamos algunas otras:

Empezamos a trabajar.
Se hace como cambio nuevo.
(Se hace el) día contado para cada uno.
Se van unos seis a trabajo de uno, seis al de otro,
y así dando la vuelta, con posta. 
(CP1)
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Pero hubo contradicciones.
A unos no les parece (ese trabajo).
Uno no está acostumbrado:
ya va a haber responsable.
Dicen:

–Yo como que siento que no sé trabajar,
porque me exigen: “hagamos esto, hagamos el otro”. 

Hay uno que tiene hijos grandes. Dice:
–Los hijos ya no me toca que yo les deje trabajo.

Y ya hay como otro papá de ellos.
Ya no soy nada. Ya no dirijo mis hijos.
No me parece.
El mismo Dios no dice así
que los hijos no respeten a los papás.
Sino, “hijos, obedeced a los padres”. 

Les costó entender. Es para ellos muy diferente.
Pero (lo) exige la guerra. 
(CP2)

Las dificultades se originaban de la transición a un estadio algo más adelantado. 
Ya no se trataba de dos familias en reciprocidad, sino de seis familias en 
circularidad: “así dando la vuelta”.  Aunque siempre se llamara “cambio de 
mano”, intervenía una nueva concepción. Aunque se apuntaran diariamente los 
jornales de cada uno, la exactitud de la reciprocidad se rompía en el tratamiento 
de los hijos, que ya no trabajaban para la familia, sino para el colectivo. Cuando 
había una simple coordinación de dos familias, una podía sustraer a su hijo del 
trabajo colectivo a su gusto para mantener el “te doy-me das” exacto. Aquí ya 
no, porque el número mayor suponía un responsable y porque la colectividad 
nueva estaba impulsada por la organización, la cual nombraba al responsable del 
trabajo. Entonces, todo hombre en capacidad clara de trabajar era asumido al 
grupo, fuera hijo, padre o abuelo... Con lo cual, el padre de hijos mayores perdía 
para “sus trabajos” fuerza de trabajo. Resentía esta pérdida interpretándola como 
disminución de autoridad con los hijos frente a la autoridad del responsable, 
quien disponía qué tipo de trabajo se debía hacer y asignaba a cada uno las tareas, 
incluso el hombre mayor. Por la disminución de autoridad, el padre acudía al 
fundamento principal de las argumentaciones campesinas, la religión: “Dios no 
lo estableció así”.  La novedad se veía como lesión al Cuarto Mandamiento, que 
ordena a los hijos respetar a sus padres y a sus madres. El cambio, entonces, se 
percibía como una ruptura a la tradición. Ya no es el acostumbrado modo de 
reciprocar la mano de obra: “se hace como cambio nuevo”. 
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Para los viejos, esa novedad era más difícil que para los jóvenes, no sólo por 
ser padres de hijos mayores, sino por ser viejos. Para los hijos jóvenes, por el 
contrario, suponía cierta liberación de la autoridad paterna, más aún, si se les 
asignaban otras tareas que incluso los liberaran de la rutina agrícola, como de 
hacer vigilancia. Éstas eran tareas más peligrosas, pero más retadoras y a veces 
también más cómodas, porque mientras los otros sudaban, la posta se mantenía 
quieta al amparo de la sombra. Si además, como en el caso de Xalbal, las familias 
de esos hijos mayores gozaban de una posición económica y social algo más 
elevada, precisamente por tener más mano de obra en un lugar donde no era la 
tierra lo que escaseaba sino el trabajador, entonces se agudizaba el problema con 
el jefe de familia porque éste necesitaba más urgentemente de esa mano de obra 
familiar y, por ser socialmente algo más elevado (campesino rico), resentiría como 
humillación las órdenes del responsable de la unidad de producción colectiva 
(UCP). (Recuérdese cómo en Piedras Blancas se dio este problema y cómo el 
padre quitó a su hijo de la posta para su trabajo familiar con las consecuencias 
funestas ya mencionadas en ese capítulo).

Estas dificultades se superaron por las demandas de la guerra: “exige la guerra”, 
aunque a algunos “les costó entender” y “ahorita todavía están algo molestos” 
(CP2). Si no se unían para trabajar y si no colocaban sus postas –cosa imposible, 
si se dispersaban–, no sobrevivían a la represión del Ejército. La guerra además 
exigiría cada vez más una producción planificada, según lugares, tiempos y 
productos. La guerra también forzaría a la evacuación de la población de los 
centros de parcelas propias a lugares donde la tierra no había sido propiedad del 
individuo y su familia.

Pero no sólo la represión, sino el calendario agrícola postulaban una organización 
colectiva un poco más avanzada. En abril y mayo, el campesino se encontraba ante 
la decisión de iniciar un nuevo ciclo o no. Tal vez la mayoría ya había preparado 
la tierra, botando y quemando montaña: “en marzo, cuando entró la represión ya 
estaba botada la montaña” (M9), pero aún nadie había sembrado. El inicio del ciclo, 
o si se quiere la continuación del inicio con la siembra después de la tala y roza, 
suponía un compromiso con el futuro de varios meses, suponía una esperanza de 
que el producto se cosecharía. No era como la tapisca, que clausuraba el ciclo y que 
no suponía ese compromiso. Por eso, el trabajo necesitaba de un mayor impulso 
organizativo, el cual redundaba en el mejor desempeño de la colectividad, como 
ya lo explicamos al tratar de Xalbal.

Sin embargo, quedaba mucho por caminar, porque la siembra se llevaba a cabo 
con una intencionalidad todavía individual o familiar, puesto que se realizaba en la 
parcela, propiedad individual o familiar, y puesto que la milpa se concebía también 
como propiedad individual o familiar.
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El período de abril y mayo, hasta que llega de nuevo el Ejército al Ixcán, 
debió haber comprendido otras modalidades de trabajo en los centros aún no 
golpeados por la represión, como los de Mayalán. Algunas de estas modalidades 
representaban el extremo del trabajo individual y otras el extremo, en ese 
estadio de la guerra, del trabajo colectivo, más avanzado que el descrito hasta 
aquí. Un responsable de Zunil alude a estos dos extremos. Según él, su colectivo 
de 32 personas sembró 392 cuerdas “en individual” y 288 “en colectivo, por 
cada grupo” (Z3). Él llevaba la cuenta de estas siembras, porque, aun de lo 
sembrado en individual, “la mitad (del producto) era para nosotros y la mitad 
para la organización”.  La extensión de la siembra en individual podía medir de 
una a dos cuerdas.

La siembra en colectivo, en cambio, era una extensión que una sola familia no podía 
completar en su parcela sin la ayuda de otros trabajadores. Esa modalidad rompía 
con la igualdad del cambio de mano circular, porque en una parcela se sembraba 
más que en otra o en una parcela se sembraba mucho y en otras nada. El producto 
de esa siembra ya no sería propiedad del dueño de la parcela, ni de los sembradores 
(proporcionalmente), sino de la organización totalmente, disponiendo de él los 
cuadros de los organismos, para los permanentes o en caso de necesidad también 
para la población civil organizada.

La razón que aduce el informante de Zunil para el cultivo en individual era la 
seguridad:

Hay quienes no están de acuerdo en colectivo,
porque fácil nos pueden chequear los soldados.
Vale más cada uno va a sembrar una cuerda.
Así no nos detectan.
Así pensaron algunos para evitar sospechas,
(que vayan a decir:)

–¿Dónde ha sembrado ese (hombre) tanto?
   ¿Cómo paga sus mozos? 
(Z3)

Una gran extensión de milpa en parcela de alguien que no podía pagar mozos 
era una denuncia de su complicidad con la insurgencia. Por lo visto, en estos 
meses de transición hacia una vida continuada bajo la selva, todavía se pretendía 
guardar esta complicidad en clandestino, aunque la organización ya se hubiera 
descompartimentado desde la segunda semana de marzo. Parece que esta 
precaución era más propia de aquellos centros que no habían sido aún golpeados 
por la ofensiva.
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Así como la siembra suponía una opción de permanencia en el lugar, así otros 
renunciaron a esta opción, no sembraron y se escaparon a tierra fría antes de 
que la ofensiva golpeara a la cooperativa. Éstos, sin embargo, fueron la minoría. 
Cuenta un testigo de Zunil cómo un vecino de Huitán, Quetzaltenango, se unió a 
los fugitivos de Cuarto Pueblo en marzo:

El Juan*, (que era) de Huitán,
se pegó con ellos
(con los de Cuarto Pueblo).
Y se fue a tierra fría. Él dijo:

–Yo nunca he visto esa cosa.
Me voy a regresar (a mi tierra).

Y salió en San Ramón y Barillas. 
(Z1)

De otro centro de Mayalán: 

Éramos 20 familias...
y se fueron dos familias a tierra fría. 
(M8)

Ignoramos la correlación que habría entre la extensión de siembras de diciembre de 
1981, la cantidad de maíz entrojado y el valor de otras propiedades (cultivos, como 
café y cardamomo, y ganado), por un lado, y el número de personas que volvieron 
a su tierra, por otro. Es de suponer que los que más trabajo habrían invertido en 
el Ixcán, más se resistirían a abandonarlo y tendrían la disposición más favorable a 
comprometerse con el nuevo ciclo.

Es de suponer también que habría una correlación, por el contrario, entre el 
abandono del Ixcán y la amistad del fugitivo con el Ejército:

Antonio* (de Zunil) se fue a tierra fría.
Es banda. 
(Z2)

El Ejército dejó pasar a muchos, pero luego les bloqueó la salida en San Ramón, antes 
de llegar a Barillas: “los Ejércitos ya están en San Ramón (y)... los agarraron” (Z1). 
Parece que pretendía convertirlos en base de apoyo propio de una aldea estratégica 
futura, así como lo había hecho con los de San Luis Ixcán. Sin embargo, el maíz 
que dejaban en sus trojes y en sus campos pasaba luego al uso de la población en 
resistencia que no huía.

Las siembras, por el contrario, atrajeron de vuelta al Ixcán a algunos que habían 
huido hacia San Ramón, pero no habían sido controlados por el Ejército, o hacia 
México. Es decir, a los que se habían refugiado cerca. Recuérdese (Capítulo Cuatro) 
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de aquellos que volvieron a Los Ángeles desde cerca de San Ramón a engrosar 
el grupo organizado en esa cooperativa. A continuación presentamos también un 
breve testimonio de un campesino de Cuarto Pueblo que volvió a México. Así, 
aunque estamos terminando este libro con las últimas ofensivas, vamos amarrando 
los hilos de otras cooperativas ya masacradas o golpeadas:

Después de la masacre fui a Loma Bonita (México).
Allí sembré unas cuerdas de milpa.
Ya están quemando los mexicanos,
cuando llegamos a refugiarnos.
Dijeron que botáramos (monte),
porque es lugar chaparro y agarra fuego.
[¿Siembran en colectivo? –le preguntó].
No, cada quien siembra lo suyo.

Nos dicen (los mexicanos):
–¿Se quedan de refugiados o no?

No queremos que estén yendo y viniendo.
Porque vamos a Guatemala a traer un poco de arroz
para comer acá (en México).

–Si se van, se van. O si se quedan, se quedan.

(Por otro lado) los compañeros dijeron:
–¿Quién hace la lucha (en Guatemala)?

Entonces, nos fuimos todos (a Guatemala).

Cuando nos vinimos (a México),
cada uno va a traer la cosecha de cada quien.
Todavía estamos sembrando individual.
Hacemos cambio de mano.
Y el que le debe se va con el otro. 
(CP2)

En esta vuelta de muchos refugiados de México a Guatemala intervenían otros 
factores, además de las siembras. La solución ideal para ellos habría sido residir 
en México y sembrar en México, pero ir constantemente a Guatemala a buscar 
arroz, maíz, hierbas y cosas del buzón, ya que en México había una gran carestía. 
Sin embargo, los ejidatarios mexicanos y probablemente también las autoridades 
migratorias que les habían autorizado la permanencia, les exigieron definición, 
o Guatemala o México, para que no se pudiera acusar a México de apoyar a la 
insurgencia guatemalteca. El testigo y otros se deciden por Guatemala, aunque en 
Loma Bonita, junto al río Lacantún, ya hubieran sembrado. El móvil principal es 
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la invitación de “los compañeros” a luchar en Guatemala, iniciando un nuevo estilo 
de vida que comenzaría con las siembras a mediados de mayo.

El testigo llama a este primer trabajo “individual”, aunque ya se estuviera 
practicando el cambio de mano circular. ¿Por qué lo llama individual? Su punto 
de comparación, en la extensa entrevista que nos dio sobre los orígenes del 
trabajo colectivo, era la forma más avanzada a la que llegó éste. Ante esa forma, 
el sistema primero de cambio de mano, en que se paga con trabajo el trabajo 
que “se debe”, era muy imperfecto. Lo que a este informante sin hijos mayores le 
parece imperfecto, al informante de más edad y con hijos trabajadores le parecía 
una molesta novedad.

Mapa 15
Quema de Mayalán y Zunil

(7 y 8 de junio de 1982)
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2. Ofensiva del Ejército

2.1 Tropa en el centro Altamira (sábado 5 de junio)

Volvamos ahora los ojos al Ejército y sigámoslo en su marcha ofensiva. Lo dejamos 
en el capítulo anterior quemando casas a principios de junio en los centros limítrofes 
con Malacatán, por ejemplo, en el Centro 4 de Mayalán. Lo dejamos también en 
esa primera semana de junio, acarreando tropa en helicóptero hacia el centro 
Altamira, mientras cientos de evacuados se escondían bajo la selva, creyendo que 
ellos eran el objetivo de ese traslado de efectivos militares. Las tropas cayeron en el 
centro Altamira de Mayalán el sábado 5 de junio, entre Mayalán y La Resurrección. 
Desde allí avanzarían para tomar el poblado de Mayalán el día siguiente, domingo 
6 de junio. El cuadro político que acompañaba a la evacuación relata la llegada del 
Ejército al centro Altamira: 

Y llegó la información
que a una hora estaba el Ejército de nosotros.
Eran como 60 soldados.
Ocho vuelos hizo de plano (el helicóptero) desde San Lucas.
En un potrero aterrizaron.
Y nosotros (estamos) amontonados.
Se confirmó que estaban en el centro Altamira.

Ese centro, como son muy religiosos, no quisieron salir.
Sólo los más conscientes salieron.
Estaban en celebración cuando llegó el Ejército.
Son carismáticos.

–No los vamos a matar.
Somos Ejército de Ríos Montt.
(El que mató era de Lucas) –les dijeron.

–Pero tenemos miedo, porque en Cuarto Pueblo mataron.
–Y ¿qué se hizo la gente?
–Se fueron a México, por la masacre de Cuarto Pueblo.
–No tengan pena. No matamos gente.

El Ejército de ese tiempo ya se fue.
Somos nuevos aquí.
¡Vivan tranquilos en sus casas!

Unos del centro Felicidad (vecino a Altamira)
estaban en la montaña y bajaron.
Y el Ejército capturó a uno. Era posta.
Y otro llegó a explorar donde aterrizó el helicóptero.
(Y también lo capturaron).
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A dos capturaron.
Ellos llevaron luego al Ejército
a esas casas del centro Altamira. 
(M10)

Otro informante del centro vecino, Felicidad, recuerda cómo capturaron al socio 
de ese centro, según se lo contó él mismo después:

Había un mi vecino 
que estaba controlando dónde vienen los soldados.
Se vino el helicóptero...
Allí sí estoy sembrando milpa con mis chiquitillos.
Se fue uno a ver.
Estamos esperando el aviso.
Como fue aquél a ver (lo agarraron).
Por descuido lo agarraron allí.
Se llama HT.
Se fue y no vino aquél
y oímos disparos en la montaña.
Y al otro día lo soltaron a él.
Pero él nos contó.
Era nuestro vecino.

Donde cayó el helicóptero (en Altamira)
era su vecino.
Cuando llegaron los soldados ese día radiaron.
Están juntando (a la gente),
para engañar a las personas. 
Con confianza llegó aquél
pero cuando vio que eran soldados,
ya no salió él.

Lo colgaron en un tendal de la casa
pecho para abajo, amarrado por atrás.
Lo echaron en el río.

Estuvo una noche con ellos
y al otro día lo liberaron.
Él me contó. 
(R1)

Por fin, otro testigo de otro centro vecino narra lo que observaron su hermano y 
cuñado, exploradores, y lo que sucedió con otro campesino. Estas informaciones 
son importantes para establecer la táctica que llevaba el Ejército en este momento:



520

Entonces, cuando entró el 5 de junio de 1982
en el centro Altamira,
(cuando entraron) cuatro helicópteros a tirar soldados,
salimos a la montaña.

Empezaron a correr a uno para agarrarlo,
pero no lo alcanzaron.
Mi hermano y mi cuñado fueron a explorar 
dónde está el enemigo:
estaba en una casa de F.
Ven que está matando gallinas y ganado
y se retiraron.

Por la tarde entró un compañero a su casa
en el centro Altamira.
(Entra como) trabajador.
Allí está el Ejército en su casa.
Se llama F.
Los enemigos platicaron con él.
Sólo lo amarraron esa noche.
Le preguntaron a dónde fue.
Llevaba su machete.
(Les dijo que había ido a trabajar).

–¿Y tu familia dónde está?
–A saber dónde se fueron.

Pero como estaba organizado,
su familia estaba en la montaña.
Le dijeron que le pagarían las gallinas,
porque era el dueño.

–Yo no puedo cobrar –(dijo).
–Pero no vas a decir que no pagamos...

Y le dieron 50 quetzales.

Se fueron para Mayalán. 
(M1)

¿Qué sacamos en claro de la táctica del Ejército? Primero, que el operativo que 
pretendía realizar en Mayalán no era de las dimensiones de las masacres de marzo, 
ni de la de Piedras Blancas, ya que el número de efectivos era mucho menor: “eran 
como 60 soldados” (M10), “tiró como 60 soldados” (M11); “ocho vuelos” hizo el 
helicóptero (M10); (entraron) “cuatro helicópteros a tirar soldados” (M1). Esta 
patrulla sería apoyada por otra, probablemente del mismo tamaño, que avanzaría 
al día siguiente desde el Cuarto Pueblo: “otra patrulla venía del Cuarto Pueblo” 
(M11). (Sólo un informante nos habla de ella). Además, parece que el mismo día 
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el helicóptero “tiró” soldados del lado noroeste de Mayalán, junto al río Ixcán: “por 
parte de Mónaco en el río” (M12) o en la finca Esperanza (Z4) o en La Campana 
(M10), todos ellos nombres que indican aproximadamente un mismo lugar. Un 
informante de Zunil indica que se trataba de 60 soldados y que “cinco helicópteros 
(los) tiraron” allí (Z4). Sin embargo, no consta que esta tercera fuerza tomara 
parte en el operativo de la toma de Mayalán. Aunque hubiera participado en él, 
el número total de efectivos no habría sobrepasado los 200. En Cuarto Pueblo 
fueron por lo menos 400. Es de suponer que el Ejército tenía información que 
Mayalán se encontraba ya vacío y que el operativo no se orientaría a la masacre, 
sino únicamente al arrasamiento: la quema.

Segundo, el Ejército pretende ofrecer una imagen benévola. No mata a los carismáticos 
de Altamira. Ni mata a los exploradores, ni a la posta, aunque a uno tortura. Ni mata 
al organizado de Altamira, la ausencia de cuya familia lo delata. Más aún, cosa que 
no hemos encontrado en ningún testimonio hasta el momento, le paga las gallinas. 
El Ejército se muestra interesado en que el campesino cuente este acto de honradez, 
para que su imagen cambie. Vuelve a insistir, como ya lo había hecho el oficial de 
Cuarto Pueblo en Los Ángeles, que ellos ya son otro Ejército y no son responsables 
de lo ocurrido en Cuarto Pueblo, aunque no niega el hecho como ocurrido y como 
responsabilidad del Ejército de entonces. Ahora son el Ejército de Ríos Montt.

Tercero, el ataque sobre Mayalán no sería sorpresivo. Más aún se anuncia la 
llegada del Ejército: “cuando llegaron los soldados, ese día radian” (R1); “cuando 
radiaron que iba a entrar el Ejército a Mayalán, radiaron en Barillas, toda la gente 
está asustada” (M12). No es de pensar que el anuncio fuera precisamente para 
asustar al pueblo, sino para congraciarlo con el Ejército. La radio mencionada era 
la evangélica, Radio Maya. Probablemente desde entonces se estaría pretendiendo 
formar una aldea estratégica, como algunos meses después se lograría en Samaritano 
con la ayuda de esa misma radio. Por eso, “están juntando” a la gente en Altamira 
mismo, aunque allí no se establecería esa concentración estratégica, ni parece que 
los carismáticos de ese centro estuvieran apalabrados de antemano con el Ejército 
para brindarle su apoyo.

El mismo vuelo del helicóptero o de varios helicópteros a la vez suprimía el factor 
sorpresa, porque el Ejército debía suponer que desde que dejaba a sus hombres en 
el mero centro del Ixcán Grande, sus movimientos estarían siendo vigilados. No 
sabemos si un solo helicóptero hizo varios vuelos o si varios helicópteros hicieron 
uno o varios vuelos. La diferencia que podía ser significativa desde el ángulo de la 
concentración de fuerzas –no es lo mismo dejar ocho soldados solos en la selva que 
tirar 30 juntos–carecía de importancia desde el ángulo del factor sorpresa. Antes 
de aterrizar en el potrero, además, giraron los aparatos varias veces para observar 
de seguro el terreno. Así lo deja consignado una mujer que iba en la evacuación: 
“el helicóptero nos rodeaba” (M5). Según ella, “eran dos helicópteros que volaban”. 
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2.2 Quema de Mayalán (7 y 8 de junio)

El Ejército no entró en Mayalán el día 6, domingo, en la mañana, sino que se acercó 
solamente al pueblo, llegando ese día hasta otro centro más próximo, el centro 
Río Pescado (M11). En el camino quemó casas, por ejemplo, del centro Nueva 
Linda, vecino de Altamira (M1). Pero no quemó toda casa que encontró a su paso, 
tal vez porque no le alcanzaba el tiempo: “en una parte no hace nada; en otra parte 
quemaron casas” (M1). 

Otro informante insiste que “se fueron por camino real a Mayalán” (M11), es decir, 
no por rumbo entre la selva, sino a la vista de cualquiera. Se trataba del camino 
procedente de La Resurrección a Mayalán. Por eso, anota otro testigo, “de La 
Resurrección llegaron” (Z3).

¿Cuándo exactamente entró el Ejército al pueblo? Oigamos a dos de los testigos 
más exactos, que aparentemente se contradicen. Ambos vienen dando día por día 
lo acontecido desde el 31 de mayo:

El domingo (día 6) estaban en el centro Río Pescado.
Otra patrulla venía del Cuarto Pueblo.
A las ocho de la noche del 6 de junio sonaba.
Habían rodeado el pueblo.
Se metieron en mi casa.
Le echaron fuego a todo...
El 9, miércoles, empezaron a retirarse. 
(M11)

Pasaron la noche del 6.
El 7, a Mayalán. 
Por la noche llegaron a Mayalán.
El 7 oímos que el Ejército salió (de donde estaba)
y se iba para Mayalán...
El día 8, como a las diez,
empieza el Ejército a quemar casas en Mayalán...
El 9 sale de Mayalán y se van a Xalbal
y se van a San Luis. 
(M10)

Ambos concuerdan en que entró de noche, pero ¿qué día? ¿El domingo 6 por la 
noche para amanecer el 7 en Mayalán o el lunes 7 por la noche para amanecer 
en el pueblo el 8? Nos inclinamos a pensar que entró el domingo 6 por la noche. 
Otro testigo enfatiza que los soldados “estuvieron dos días en Mayalán” (Z3) y que 
“al siguiente día de estar en Mayalán, quemaron las casas”.  Si hubiera entrado el 
lunes 7 por la noche, sólo habría estado un día, ya que se marchó el miércoles 9, 
en lo que concuerdan claramente los dos testigos arriba citados.
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Entonces, lo que el segundo informante (M10) quiere decir, probablemente con la 
frase “el 7 oímos que el Ejército salió (de donde estaba) y se iba para Mayalán” es 
que el 7 recibieron ellos la noticia de que el Ejército ya había salido para Mayalán 
el día antes, domingo 6 por la noche.

Entonces, el Ejército pasaría un día (el 7) en Mayalán preparando la destrucción y el 
martes 8 de mañana le prendió fuego a todo. Otros informantes confirman que el 
incendio se empezó en la mañana: “cuando dimos cuenta, a las ocho de la mañana... 
Quemaron el mercado” (Z3); “amaneció el Ejército quemando en Mayalán” (M13)

¿Qué construcciones quemó? Oigamos la voz siguiente, donde reluce cómo un 
pueblo tan floreciente, que escasamente tenía 15 años de existencia, fue casi 
completamente arrasado:

El 8 de junio queman la cooperativa de Mayalán.
La tienda era muy larga: está en tres cuartos.
El convento está allí, pegado (a la tienda)
... Y a un ladito (está) una oficina de la cooperativa
y la oficina alquilada de inacop.
Dentro (de la tienda) había dos refrigeradoras
y una cantidad de materiales
que usaba D., el ingeniero.
¡También se quemó!

Hay muchos muebles del Padre en el convento.
Casi no se pudo sacar nada (antes).
Antes de la tienda,
está la oficina de la cooperativa.
Es de block, pero techo de lámina.
¡se quemó!

Tienen máquina de escribir, mesas, archivos.
Se fueron, también, parece.
Sólo parece que el título de la tierra lo sacaron
y lo enterraron (los socios antes).

Se quemó la caja fuerte que pesa más de un quintal.
Y documentos se quemó también.

La gran bodegona,
la más grande
que se construyó entre todas las cooperativas,
¡se quemó! 

Hay madera dentro para otra construcción.
¡Se quemó!
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Y están las dos casas:
cocina y dormitorio de los maestros de la parroquia.
¡Se quemaron también!

También se quema la iglesia,
la más grande,
¡una casona!
¡Se quemó!

Y a la par, otra casita,
donde duermen los niños que estudian de la parroquia.
(¡También se quemó!)

De allí queman el puesto de salud
hecho por el Ejército mismo.
Es pura madera.
Sólo el techo es duralita.
Se quebró (el techo) al quemar la casa.

La escuela nacional de seis aulas
construida por la gente,
¡también se quemó toda!

Al frente de la escuela estaba la clínica parroquial:
Era casa bonita, con lámina, tabla, piso.
(¡Se quemó!)

Al frente de la clínica está el juzgado con dos cuartos.
¡Se quemó completamente!

Entre todo eso había ocho casonas de piso y lámina.
Son tiendas particulares.
Y 20 casitas de lámina donde venden los comerciantes.
Hay como 20 casitas de posh y tejamanil.
¡Se quemaron!

Hay grupito de casas de comedor
y casas de tienda
y en medio el local colectivo
donde llega la gente a vender naranjas...
(¡Se quemó!)
Se acaba de hacer.
Se puso piso y lámina.
Pero no tiene tablas.
Es galera grande (de madera)
que le costó mucho a la gente sacarla.
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A la par está la cooperativa de Zunil
al lado de la pista.
¡Se quemó el local
donde hacían (los de Zunil) sus reuniones!
Acaban de hacer esa casa.
Y la otra casa para reunión de directivos (de Zunil)
y el cuarto para tienda
y alrededor las casas de la gente en los lotes.
La campana de la iglesia la llevó el Ejército.
No se encontró. 
(M10)

Mapa 16
Mayalán y Zunil

A Mónaco
A Los Ángeles

Al C.1
por la playa

A Nueva
Linda

A Nueva
Linda

A C. 11

Zunil
Mayalán

Destacamento

Cooperativa
de Mayalán

Bodega de
la cooperativa

Iglesia
Católica

Motor de Luz

Clínica

Auxiliatura Escuela Parroquial
y su cocina

Tiendas

Casa para
comerciantes
de Barillas

Tiendas

Puesto de
Salud del
gobierno

Escuela
Nacional

Templo
Ev. CA.

Letrina Cooperativa
de Zunil Tienda

Pista

N

Plaza

Fuente: Elaboración propia.
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Con la quema se golpeaba la identidad de ese pueblo organizado en cooperativa. Se 
golpeaba su corta, pero esforzada historia. El Ejército había fracasado con la acción 
cívica de seis años y él mismo destruía el puesto de salud nacional, la escuela 
nacional y la oficina estatal del inacop (Instituto Nacional de Cooperativas). 
Golpeaba los símbolos religiosos católicos: el convento, la iglesia católica y la 
escuela parroquial, desde donde el padre Woods había irradiado su actividad. Ya 
él había sido asesinado por el Ejército, según la versión del pueblo. Se golpeaba 
el esfuerzo de comercialización de la cooperativa (la bodegona) y la iniciativa 
de los comerciantes. A través de ellos, consideraría el Ejército que se apoyaba a 
la insurgencia. Se quemaban construcciones viejas y nuevas. (Véase el volumen 
anterior).

Sin embargo, “el templo Centroamericano no se quemó y la iglesia de Pentecostés, 
tampoco” (Z3). Ya era tiempo del presidente evangélico y el protestantismo sería 
utilizado como apoyo contrainsurgente. En Cuarto Pueblo no se había hecho 
esta distinción. Aquí, sí. 

2.3 Helicóptero: inconfundible señal del Ejército

Durante la estancia del Ejército en Mayalán, el helicóptero estuvo haciendo vuelos 
para aprovisionar a los soldados. Era la inconfundible señal del Ejército, que lo 
distingue palmariamente de la guerrilla... Si es que todavía pudiera haber un lector 
incrédulo que dudara de la responsabilidad de la fuerza armada en este arrasamiento. 
Dice un testigo de Zunil que él contempló desde su posición de posta, el arribo 
del aparato en medio de la humazón:

¡Qué humo!
Están terminando el pueblo...
Y siempre el helicóptero está aterrizando en Mayalán.
Les trae su comida.
Miramos.
Estamos en un bordecito de posta.
Y hace cinco viajes para cargar los soldados otra vez.
Pero ya quemaron los centros.

También los que están en finca Esperanza
los trajeron en helicóptero.
Hace pocos días que vinieron éstos.
Y regresaron. 
(Z4)
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El abastecimiento no fue completo por el helicóptero. Como en los otros 
poblados por donde pasaba la tropa, mataba animales de los campesinos. Un 
campesino que exploró ese día reconoció a los soldados ocupando su propia 
casa y comiendo:

Se metieron en mi casa.
Le echaron fuego a todo...
Mataron ganados, gallinas,...
¡en mi casa estaban! 
(M11)

Pero no mató gente. Cuando el Ejército entró, ésta había abandonado ya el 
pueblo.

2.4 Retirada de las tropas

El Ejército se retiró el miércoles 9 hacia Xalbal, tomando el camino del Centro 
11, al sur, donde quemó algunas casas, y desviándose luego hacia el Centro 1 al 
poniente, como lo observan dos informantes: 

Salieron y se fueron al Centro 1
y van quemando casas a orilla del camino. 
(Z3)

Ese día se fue para el primer centro...
pero ése lo quemaron más después. 
(M9)

Del Centro 1 se volvería al oriente para regresar a Xalbal y posiblemente de allí 
a San Luis.

Pero además de la tropa que quemó Mayalán, parece que hubo otra patrulla que 
salió desde San Luis y el mismo día en que los soldados quemaban Mayalán, la 
otra patrulla golpeaba a los centros 3, 2 y 1, ubicados a lo largo de la brecha de 
la Carretera Transversal y distanciados entre sí como cuatro kilómetros y medio:

El mismo día que quemó Mayalán
pasó a quemar en centros 3, 2 y 1.
En un solo día (fue eso).
Cuando llegó al Centro 3
fue como las tres de la tarde.
Mayalán creo que temprano (quemó).
Porque allí fue primero. 
(M4)
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La importancia de destruir estos centros derivaba de su formación peculiar, al 
estilo de aldeas congregadas. La medición de sus parcelas siguió un primer patrón 
de forma circular, como pedazos de pastel, en cuyo centro se encontraban juntas 
las casas. Se daba una concentración de casas con escuela e iglesia, como no se 
encontraba en los demás centros. Por eso, en la consigna de arrasar toda unidad 
poblacional se abarcaba a esos centros.

3. Hostigamiento de la guerrilla

Entre los testimonios hemos encontrado referencia a la presencia de la unidad 
guerrillera cerca de Mayalán por marzo, pero nada sobre su actividad durante estos 
días. Sin embargo, los partes de guerra publicados por el egp indican que la guerrilla 
hostigó al Ejército y que este tipo de operaciones significaba un ascenso respecto 
a las realizadas en San Luis Ixcán. Por primera vez aparece durante la ofensiva del 
Ejército de 1982, el hostigamiento sistemático contra efectivos del Ejército, no 
contra patrullas civiles, como en San Luis. No hay que suponer, sin embargo, que 
para estas acciones hiciera falta un gran número de combatientes, como se mostrará 
más adelante. Una escuadra de unos seis combatientes era suficiente para causar 
repetidas bajas al Ejército:

Junio 8 

• Atacamos una patrulla de efectivos del Ejército, cuando 
realizaban una concentración en el centro de Mayaland. Les 
causamos cinco bajas entre muertos y heridos.

• De nuevo atacamos la patrulla de efectivos del Ejército en 
el centro de Mayaland. Desconocemos los resultados de la 
acción.

• Hostigamos a la misma patrulla enemiga cuando pasaba en el 
centro Río Pescado, entre Xalbal y Mayaland. Les causamos 
dos bajas (muertos).

Junio 11
• Hostigamos nuevamente a la patrulla militar que pasaba en la 

carretera Xalbal y Mayaland. Desconocemos los resultados de 
la acción.

Junio 12 
• De nuevo hostigamos a la patrulla con efectivos del Ejército 

enemigo en el parcelamiento Xalbal. En esta acción les 
causamos dos bajas.

(El EGP Informa, agosto 82, #1).
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Las fechas de las acciones coinciden con la quema de Mayalán y los días de la retirada 
del Ejército rumbo a Xalbal. Las acciones de hostigamiento explican por qué el 
Ejército no se quedó más tiempo en Mayalán. La guerrilla le había causado nueve 
bajas, entre muertos y heridos, lo cual para un contingente de unos 120 soldados 
era un golpe fuerte. (Los partes suelen ser objetivos, según comprobación en otros 
casos con informantes. Véase volumen anterior).

4. La población sale a la montaña

Arriba expusimos la salida de la población con la falsa alarma del 21 de marzo. 
Expusimos también cómo la gente que vivía en el pueblo se habituó a residir de 
nuevo en las parcelas y cómo algunos de los que vivían en casas a orillas del camino 
levantaron otra más apartada en la misma parcela e incluso hospedaron a gente 
marginada de la organización.

Ahora bien, ¿qué modalidades tuvo la salida a la montaña, cuando efectivamente se 
dio la ofensiva? Primero, se caracterizó por un ir y venir, por un salir y regresar, 
que por fin desemboca en una estancia definitiva en la montaña. Así, los 
centros cercanos a Mayalán escaparon cuando el Ejército bajó hasta Malacatán en 
mayo, pero volvieron a sus casas cuando las tropas regresaron a San Luis, y sólo 
salieron definitivamente a principios de junio. Por ejemplo, Samaritano salió la 
primera vez el 20 de mayo, inmediatamente después de la masacre de Piedras 
Blancas, y regresó a sus casas después de uno o dos días; y “el 2 de junio salimos a 
la montaña de una vez” (S1). También los de Zunil recuerdan: “salimos a la montaña 
el 20 de mayo” por primera vez y la segunda vez “salimos de la casa el 2 de junio de 
1982” (Z2). La coincidencia de fechas en estos dos parcelamientos vecinos para las 
dos salidas nos hace pensar en una coordinación más amplia que el parcelamiento: 
debió darse una consigna que partía del organismo guerrillero e impulsaba a todos, 
animosos e indecisos.

Segundo, esta coincidencia no impedía la espontaneidad de grupos de 
familia que se quisieran albergar en la montaña antes del aviso de la organización. 
Tenemos el caso de unos parientes ladinos del Centro 20, vecino a los pueblos de 
Mayalán y de Samaritano, que adelantó la salida definitva por un par de días: en 
vez del 2 de junio, salieron el 30 de mayo en la tarde. En el siguiente testimonio 
aparece muy clara esa espontaneidad, esa agilidad, que se expresa en diversos niveles 
de concentración y diversos pasos hacia la instalación bajo la selva:

Como el 29 de mayo
yo estaba en la parcela de mi sobrino.
El Ejército se presentó en el Cuarto Centro y quemó casas.
Ese centro, estaba junto
[estaban juntas las casas].
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Quemó casas.
Las postas de Mayalán vieron la humazón.
Yo estaba en (otro centro, al norte).
Me avisó mi cuñado.
Yo estoy sembrando.

–Dice la Mina* que saqués a la Juana*
porque ya entró el Ejército al Cuarto Centro.

Digo corriendo para Mayalán como a las cuatro de la tarde.
Voy con mis dos hijas y subimos a la casa.
¡Está silencio!
Mi esposa ya había aventado las cosas al monte.
Se alarmaron.
Los encontré (a mi esposa e hijos)
como a las siete de la noche (en la montaña).
Al otro día, lunes (31 de mayo),
nos concentramos más.

Como a las 12 del jueves (3 de junio)
subió Gerardo*:

–Saquen a la gente.
¡Vamos a cambiarlos de lugar hoy mismo!
La ofensiva va a ser gruesa. 

(M11)

Los tres pasos y niveles de concentración aparecen claramente diversificados: 

a) El espontáneo de la mujer que al ver con sus propios ojos la humazón en el 
Centro 4 saca a sus niños y manda a su hermano a dar el aviso al marido. Esto 
sucedería el 30 de mayo, domingo, día en que probablemente se quemó ese centro. 
El informante sólo afirma que fue “como el 29”.  La reacción de esta gente es más 
rápida que la de los de Samaritano, probablemente porque el camino de entrada a 
Mayalán por el sur pasaba por el centro 20 y no por Samaritano.

b) El segundo paso se da el lunes 31, cuando “se concentran más”, esto es, cuando 
forman un pequeño campamento con otras familias emparentadas y colocan postas 
más organizadamente.

c) Por fin, el tercer paso se da después del jueves 3 de junio, cuando el miembro 
mismo del organismo, Gerardo*, les anuncia la evacuación hacia el norte y une a 
los de ese centro con otros centros del sur.
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Mapa 17
Evacuación de Malacatán y algunos centros de Mayalán

(principios de junio de 1982)

B-8 C-8

La Resurrección

Zunil

MAYALÁN

Samaritano C-13C-20

C-11

C-2C-1 C-3 C-4

La 10

MALACATÁN

N

 Fuente: Elaboración propia.

Tercero, entre la salida temporal y la definitiva se debe haber dado en los grupos 
una serie de conflictos y acciones extremas que tendían a purificar, en esta 
situación de extrema peligrosidad, a los miembros con el fin de evitar la presencia 
de delatores. Los de Samaritano, por ejemplo, con ser evangélicos, ordenaron a sus 
escuadras (fil) capturar el 20 de mayo, día de la salida temporal, “a dos orejas... que 
estaban con nosotros”, esto es, que eran de Samaritano mismo, “para que no vayan 
con el Ejército”.  Los deben haber tenido atados un par de días y les deben haber 
puesto ante la disyuntiva de organizarse sinceramente o abandonar el parcelamiento. 
Como escogieran lo segundo, dice el testigo evangélico, “los soltamos y se fueron 
a su pueblo. Son de Barillas” (S1). La disyuntiva iba en serio. No se trataba de 
meras palabras para asustar. La prueba es que días antes, las mismas escuadras 
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habían capturado a otros dos “orejas” que “iban armados con pistolas. Los tuvieron 
amarrados dos días, se confirmó bien que eran orejas y los mataron”.  Ignoramos 
si estos dos últimos eran de Samaritano también, o infiltrados de otro lugar.

Sin embargo, no en todas partes se tomaron esas medidas extremas. Por ejemplo, 
el informante de otro centro, mayoritariamente católico, al norte de Mayalán, 
llamado C-8, indica que, cuando en junio salieron a refugiarse en la selva, “casi 
todo Mayalán salió. Son unos pocos que se quedaban en las casas, por ejemplo, los 
centroamericanos. Ellos no tenían miedo” (M9). El informante no afirma que se les 
hubiera forzado a salir en esa ocasión. Quizás ese centro, más distante del avance 
del Ejército, se encontraba más seguro en esos días que Samaritano.

Cuarto, la salida definitiva no coincidió el mismo día en todas partes. Cuando el 
Ejército abandonó Mayalán, mucha gente encampamentada volvió a las casas en 
las parcelas, mientras otros no. Por ejemplo, San Francisco La Unión, algo más 
distante del poblado, no había salido a la montaña sino hasta el sábado 5 de junio, 
cuando el helicóptero bajó en el vecino Altamira, y a la semana regresó a las casas:

Regresamos a la casa el 11 de junio.
Casi seis días estuvimos en la montaña.
Nuestras casas estaban enteras.
A un kilómetro cayó el helicóptero
y se fueron rumbo a Mayalán
y no pasaron por nosotros. 
(M1)

Algunos de los factores que hacían posible el regreso eran: que las casas no estuvieran 
quemadas; que la población anduviera cerca; que el Ejército estuviera ausente o 
lejos; y que no existiera aún cierta costumbre de vivir en la montaña. Este último 
factor influiría mucho. El mismo testigo de este centro recuerda sobriamente las 
penas de la primera salida y la enorme tristeza que los embargó:

El 5 salimos a la montaña.
¡Cae aguacero!
El agua pasaba sobre nosotros.
Nos pusimos tristes. 
(M1)

Según estos factores, se evidencia cómo el proceso en todos los centros había de 
transformar rápidamente las salidas temporales en definitivas, ya que el Ejército 
quemaría luego las casas de las parcelas y se haría constantemente presente a través 
de patrullajes desde sus destacamentos internos al área (cf. próximo capítulo), por 
un lado, y por otro, la población se movería cada vez más lejos de sus centros y se 
acostumbraría mejor a vivir bajo la selva. 
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Quinto, ordinariamente, como ya lo hemos expuesto en capítulos anteriores, cada 
centro (de unas 20 a 25 parcelas, i.e. familias) se juntaba en un solo campamento 
en la montaña. Sin embargo, en el caso de parcelamientos que se encontraban 
fuera del proyecto original de los Maryknoll y que eran mayores que un centro, 
se hacían varios campamentos. Así, por ejemplo, en Zunil se formaron cinco (Z3) 
y en Samaritano, dos (S1). Para esta división se seguía cierto patrón geográfico 
y a veces lingüístico o étnico. Los dos campamentos de Samaritano fueron: uno, 
mam; y el otro, kanjobal. El informante recuerda que en el primero había 185 
personas y en el segundo, 209, para formar un total de 394. Todo Samaritano 
constaba de 436 personas. La diferencia entre el total encampamentado y el 
total de socios era 42: “la diferencia salió a su pueblo” (S1). Algunos de ellos 
volverían como núcleo de la aldea estratégica que el Ejército instalaría en ese 
parcelamiento. Lo veremos en el próximo capítulo. En resumen, pues, los 
campamentos de la montaña reflejaban la organización social previa al tiempo 
de la gran ofensiva.

Sexto, el criterio que prevaleció para que unos centros participaran en la evacuación 
al norte parece haber sido la cercanía del Ejército y la previsión del trayecto que 
seguiría hasta Mayalán. Malacatán y los centros 3, 11 y 20, que sepamos, fueron 
evacuados. En el mapa 17, se puede observar el corredor que se quedaría sin gente 
desde Malacatán hasta Mayalán. A la vez se ve cómo los parcelamientos vecinos a 
ese corredor, como Samaritano y Zunil, no fueron evacuados hacia el norte, porque 
pudieron moverse hacia el oeste. (Carecemos de datos acerca del Centro 4, que 
fuera quemado el 30 de mayo).

El presupuesto de estos movimientos coordinados era que el Ejército avanzaría 
hacia Mayalán desde San Luis, al sur. Hemos visto que no fue así, sino que avanzó 
desde el centro Altamira. La patrulla que bajó de San Luis, sincronizadamente 
con la que se movería desde Altamira, no pasó de la fila de los centros 1, 2, 3 y 4. 
Comprendemos aquí también cómo la sincronización de movimientos le servía al 
Ejército para destantear a su enemigo, la guerrilla.

Séptimo, por fin, si resumimos los factores que intervinieron para que todas estas 
movilizaciones de seguridad fueran exitosas y el Ejército no masacrara a nadie, 
podemos enumerar los siguientes: a) hubo una serie de señales de la aproximación 
del Ejército masacrador por el sur, como la matanza de Piedras Blancas, la quema 
de Santa Agustina y del Centro 4, cuyo humo se vio desde Mayalán. Nótese cómo 
la primera salida de Zunil y Samaritano se dio dos días después de la masacre de 
Piedras Blancas. b) Hubo señales manifiestas del montaje inmediato del operativo 
con el vuelo de los helicópteros en Altamira. Éstas le quitaron al operativo el 
carácter sorpresivo. c) Se dio un impacto emocional sobre los centros más alejados 
del Ejército con la evacuación que contemplaron pasar. La evacuación fue un 
ejemplo que los preparó. d) El organismo de la guerrilla estuvo presente en la 
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coordinación de la evacuación y de las salidas a la montaña de los no evacuados. 
No operó sólo por medio de correos y organizadores. Los miembros de la guerrilla 
participaron personalmente en la coordinación. Gerardo* aparece en los relatos, 
incluso sacando a su familia.

Para cerrar el capítulo, copiamos a continuación un breve testimonio del impacto 
que causaba en la gente el paso de los evacuados. Del capítulo pasado recordemos 
que Zunil les dio maíz para pinol. El testigo es de Zunil:

Como a las tres (de la tarde) pasaron mucha gente.
Como estoy a orilla del camino,
lo vi.
Venían llorando.
Allí venían como 300 compañeros de Santa Agustina.
(Allí fue) donde quemaron primero.
Allí venía el Gerardo* con su familia.

Allí se fue mi corazón.
Me lloré con esa gente.
¡Qué niños están llorando! 
(Z4)
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Capítulo Nueve

EJÉRCITO Y REFUGIADOS

(13 DE JULIO - FINES DE OCTUBRE DE 1982)

bajo el pesado manto
de sombra,

también se esconde
el seguro camino

de la aurora.
Alaíde

En este capítulo final pretendemos mostrar el auge del patrullaje del Ejército 
y la consecuencia de la salida al refugio en masa a México. El patrullaje se 
intensificó debido al destacamento de tropas en Ixtahuacán Chiquito, al extremo 
noroccidental del Ixcán Grande, el 13 de julio, y al establecimiento de una 
pequeña aldea estratégica en Samaritano, al suroccidente de Mayalán, el 20 de 
octubre. Entre estas dos fechas se dan también patrullajes que cruzan el Ixcán 
de río a río. Describiremos uno de ellos que atravesó por La Resurrección 
a principios de agosto, ocasión en la que probablemente fue quemada esta 
cooperativa.

La consecuencia de los patrullajes y de los rastreos que los acompañaron, 
orientados a levantar campamentos, fue de muchas muertes. No se trató ya 
de masacres masivas, porque la población eludía a las fuerzas armadas. La 
destrucción de siembras y la pérdida de artículos necesarios para la vida fueron 
otras consecuencias. Todo lo cual, muertes, siembras macheteadas y desnudez 
de medios, contribuyó al éxodo a México de varios miles de personas en forma 
organizada a finales de octubre.
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Parecería que todo había sido pérdida para la población en el período de febrero 
a octubre. Pero no. Al finalizar el capítulo apuntaremos algunos “caminos de 
aurora”, tanto de la experiencia de los refugiados en México como de la nueva 
vida del campesinado en resistencia bajo la selva. Al apuntar estos caminos de 
resurrección, señalamos también la tarea para el que deseara proseguir la obra 
iniciada por nosotros y para el político que quiera transitar por esos caminos y 
hacer de las experiencias señaladas semillas fundamentales para la creación de una 
nueva Guatemala.

1. El Ejército se destaca en Ixtahuacán Chiquito
(13 de julio)

Al mes de haber destruido Mayalán, el Ejército envió desde San Luis otra patrulla, 
como de 150 soldados, de nuevo hacia Mayalán para de allí avanzar hasta la frontera 
con México al parcelamiento de Ixtahuacán Chiquito. Desde 1981 el Ejército no 
había patrullado la esquina noroccidental del Ixcán Grande, donde se ubicaba este 
parcelamiento. Ahora, no sólo completaría su giro de tierra arrasada, iniciado en 
Cuarto Pueblo el 14 de marzo, sino que se destacaría permanentemente en ese 
parcelamiento hasta enero de 1983. De esa forma, las tropas se asentaban en dos 
puntos extremos dentro del Ixcán: en San Luis y La Nueva Comunidad al sureste 
y en Ixtahuacán Chiquito al noroeste.

1.1 Avance del Ejército

Idealmente, era preferible para las fuerzas armadas destacarse, como en San 
Luis y La Nueva Comunidad, donde estuvieran arropadas por una población 
de apoyo organizada en patrullas civiles. La intención del Ejército fue tantear 
la posibilidad de formar una aldea estratégica en Ixtahuacán. Por eso, mostró 
frente a algunos campesinos con quienes chocó fortuitamente, una primera 
cara no represiva. Sin embargo, su conducta sería contradictoria porque en 
su paso por el ya quemado Mayalán no respetaría los animales domésticos del 
campesinado. Esa conducta era observada por los exploradores que comunicaban 
cuanto veían a los organismos cercanos y éstos mantenían la claridad de los 
campesinos para que no se entregaran como apoyo a los soldados. El siguiente 
testimonio recorre paso a paso el avance del Ejército desde San Luis hasta 
Ixtahuacán y describe el contenido de su plática amistosa con los campesinos 
que encuentra, así como sus hábitos para cazar rápidamente las gallinas ajenas. 
(Véase mapa 18).
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Mapa 18
Avance del Ejército a Ixtahuacán Chiquito

(9 a 13 de julio de 1982)
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MÉXICO

GUATEMALA

Campamento de refugiados
La Cila o Ixcán Mexicano

Río Lacantún

Río Pescado

nácxI oí
R

Ixtahuacán
Chiquito Los Ángeles

Centro poblado grande

Centro poblado pequeño

Finca
Los
Horizontes

Mónaco

Mayalán

Samaritano

C. 1 C. 2 C. 3

De San Luis

GUATEMALA

  Fuente: Elaboración propia.

Como el 9 de julio
viene patrulla de soldados de San Luis.
El 10 (sábado) llegan al Tercer Centro.
Son como 150 soldados...
Y el 10 acampan en Mayalán.
Mataron allí como cuatro ganados.
Se pudo ver que el Ejército regaba maíz a las gallinas,
las junta así y suelta granadas
y las recogen...
Porque miles de gallinas habían.
No pudo la gente llevar todas a la montaña. 
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El 11 llega el Ejército a Mónaco.
Entonces cerca está del campamento de los compañeros.
Dos compañeros que los abastecían
se toparon con el Ejército.

No les hicieron nada.
(Les dijeron:)

–Miren, muchá. 
Ustedes están aquí.
En muchas partes ya no hay gente.
¡Queden en su centro y avisen a sus familias!
Y mañana se van a Ixtahuacán
y se organizan con nosotros.
Ya que la gente de San Ramón
están organizadas con nosotros.
Entonces, todos los días ponen una bandera
para que sepamos que allí están.
¿Y adónde se fueron la gente?

–Se fueron a México, a San Ramón...
–¿Y por qué tienen miedo?
–Porque están matando la gente.
–Eso es el tiempo de Lucas.

Nosotros somos otros.
¡Mañana van a llegar allí!

 –Está bueno.

Y regresaron (los abastecedores) 
y informaron a los compañeros 
que el Ejército estaba en Mónaco.

El 13 (martes) sale hacia Ixtahuacán Chiquito.
Todos estaban en sus casas.
No le ha llegado el Ejército.
Desde que salió de Los Ángeles (en 1981),
ya nunca llegaba el Ejército a Ixtahuacán Chiquito.

Casi como un año tiene que no llegaba el Ejército.
(La gente se confiaron),
aunque tienen ya sus buzones y plan de emergencia
y hay compañeros de posta.
Pero se confiaron mucho.
Porque cuando quemaron Mayalán
se fueron los de Ixtahuacán a refugiarse a México,
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pero luego regresaron a los cinco días,
porque los compañeros les dijeron que hay que trabajar (producir).

El 13 se cortó el contacto de los compañeros con ellos.
No se pudo sacar el correo.
El Ejército ya se adelantó.
Ya iban casi rumbo para Ixtahuacán.
Entonces, no se les pudo avisar.

(Pero) la posta vio (que viene el soldado).
(La posta) estaba en potrero de Bruno.
Pero el Ejército se fue por la playa del río
y subió por un trabajadero.
Llegó la información (a la gente),
cuando estaba a cinco minutos.
¡Y se levanta la gente! (Y huyen todos).

(Desde entonces) se ubica el Ejército allí.
Permanecieron varios meses hasta el 11 de enero de 1983.
(M1)

1.2 Quema de Samaritano (10 y 11 de julio)

Hagamos aquí un paréntesis, antes de retomar y ampliar la información sobre el 
cerco de Ixtahuacán. En su paso por Mayalán, las tropas se extendieron a quemar 
casas en el vecino Samaritano (M1), del cual hablaremos más largamente adelante. 
Parece que el siguiente informante se refiere a la misma ocasión, aunque dudamos 
si pudo ser en junio, cuando se quemó Mayalán:

Entraron y quemaron 20 casas en el pueblo.
La mayoría son de lámina
y otras son de posh.
Quedaron 65 casas libres
y no quemaron los templos,
ni la clínica, ni la escuela. 
(S1)

La totalidad de las 436 personas de este parcelamiento era evangélica de la iglesia 
Centroamericana. Los socios se encontraban divididos en dos iglesias de la misma 
confesión, según pertenencia lingüística, en mam y kanjobal, como en Xalbal. 
Desde que el Ejército había quemado Mayalán en junio, casi todos ellos habían 
escapado a la montaña en dos campamentos, uno mam y el otro kanjobal, el primero 
con 185 personas y el segundo con 209. Sólo 42 personas –como ocho familias– 
habían vuelto a tierra fría, señal de desacuerdo con la organización.
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Entonces, al quemar casas del pueblo, pero no todas, ni la mayoría, ni iglesias, ni 
construcciones de uso comunal, el Ejército dejaba una puerta abierta para su vuelta 
y planeaba la manipulación de algunos de los fugados a tierra fría para utilizar el 
parcelamiento evangélico como cabeza de playa. Se congraciaría con los líderes 
evangélicos de fuera del parcelamiento, quienes apoyarían con la radio Maya en 
Barillas la formación de una aldea estratégica, semejante a la que esbozaba para 
Ixtahuacán Chiquito la plática del soldado con los abastecedores. A todo trance 
necesitaba una base de apoyo junto al río Ixcán para correlacionarla con la que 
había montado en San Luis (y la Nueva Comunidad) junto al Xalbal. En San Luis 
había maniobrado sobre la división étnica y aquí pretendería usar de trampolín la 
diferencia religiosa de los evangélicos frente a los católicos.

Pero sigamos con el cerco de Ixtahuacán Chiquito.

1.3 Cerco de Ixtahuacán

Los acordonamientos eran una técnica ya conocida de sobra. Sin embargo, cada uno 
de ellos ofrecía resultados distintos, de acuerdo al refinamiento del atacante y la 
práctica de los planes de emergencia de la población. Para poder analizar mejor las 
causas de dichos resultados en el caso de Ixtahuacán, añadiremos otro testimonio 
antes de concluir con un par de puntos.

Aquí en Ixtahuacán nos querían cercar todo el pueblo.
Vinieron escondidos en potrero de Bruno.
Venían de Xalbal y Mayalán.

Se desvió el Ejército para ir cerca del río
y para desplegar su fuerza
y tomar(nos) por sorpresa.

Pero había posta de día y de noche.
Y los ganados están en el potrero.
Al ver los ganados pasar el Ejército,
corrieron y la posta los vio,
y éste vino a avisar a la gente.

Ya estaba dicho que ninguno va a quedar:
todos salieron a la montaña o a México.
Nos fuimos por grupitos...
y luego hasta salir a México.
Yo me vine el 26 de julio de 1982.

[¿Cuándo llegó el Ejército a Ixtahuacán? –pregunto].
Llegó el 13 de julio.
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Yo estuve en la montaña cerca de 12 días.
El 13 salimos todos (a la montaña). 
(ICh1)

Nos fijamos entonces en el Ejército y la población, los dos contendientes en 
este juego mortal. Primero, en cuanto al Ejército, éste pretendió cercar al 
poblado por sorpresa, como en Cuarto Pueblo. No sucedió así en Mayalán, 
donde no había gente en las casas. Pero a diferencia de Cuarto Pueblo, aquí 
se desvía del camino abierto. De esta manera burla la vigilancia de la posta, 
despliega sus tropas y cerca el poblado. La posta se encontraba en un potrero 
de la finca Horizontes, propiedad de Bruno Villatoro, que colindaba por el sur 
con Ixtahuacán.

No sabemos si la intención de las tropas era masacrar a todos indiscriminadamente, 
como en Cuarto Pueblo, o no. La suposición de los informantes es que ésa 
era y por tal razón huyeron todos al monte. Si la intención era ésa, a) la 
invitación de los soldados a los campesinos que encontró y no mató en Mayalán 
era sólo una mentira y una trampa para cazarlos y el Ejército no pretendía 
formar una aldea estratégica; o b) la invitación de los soldados era sincera y 
el Ejército pretendió formar una aldea de ese tipo, pero en el camino, quizás 
al ser hostigado, cambió de intención. Se nos presenta el mismo problema ya 
planteado en Xalbal (Capítulo Cinco). No podemos resolverlo con datos sólidos, 
mientras no conozcamos los planes de las tropas y los cambios que sufrían 
sobre el terreno. Todo lo que podemos hacer es adivinarlos. La población y la 
organización detrás de ella los interpretó como mortíferos y engañosos. En 
sana teoría del probabilismo no se podía jugar con adivinanzas más o menos 
probables. Había que tirarse a lo más seguro.

Segundo, en cuanto a la población: 

a) Ésta se encontraba en una actitud de escasa preparación: “se confiaron mucho” 
(M1); “toda la población está en sus casas; unos habían matado gallinas, otros estaban 
cocinándolas. Eran como las tres de la tarde” (ICh3). La poca preparación inmediata 
se debía a la lejanía, prolongada durante un año, del Ejército; a la repetición de 
falsos avisos de alerta: “parece que cinco veces se habían asustado que venía el 
Ejército y no llegaba” (ICh3); al corte de la comunicación del correo el mismo día 
13 por obra de la interposición de la patrulla de soldados; y, en fin, a la confianza 
excesiva de la gente en la eficacia de la posta.

Respecto a estos dos últimos factores, el corte de la comunicación y la confianza 
en la posta: 

– Los de Ixtahuacán deben haber mantenido la comunicación con el organismo 
los días anteriores, de modo que estarían sabedores de la presencia de las tropas 
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en Mónaco desde el domingo 11. Estarían, entonces, esperando el aviso de su 
movimiento hacia el norte para salir a la montaña. Tendrían calculado que les 
alcanzaba el tiempo para salir con calma a la montaña, mientras los soldados cubrían 
la distancia de Mónaco a Ixtahuacán.

– No sólo confiaron demasiado en el aviso, sino en las postas. Pero una vez más 
se patentiza la limitada eficacia de las mismas, cuando el Ejército abandona el 
camino trillado y penetra por donde menos se lo esperaba: por el río. En este caso, 
sin embargo, el Ejército fracasó en sus cautelas de silencio. Asustó al ganado del 
finquero vecino y así alertó la vigilancia del pueblo, la cual, aunque tarde, corrió 
apresurada a alertar a todo el mundo.

b) Aunque no estuviera inmediatamente preparada, la población se encontraba 
unida y aguardaba la decisión de escapar. No había grupos, como en Xalbal, que 
abogaran por la espera pacífica: “estaba dicho que ninguno va a quedar” (ICh1). 
Por eso, “todos se retiraron y nadie murió” (ICh3). Es decir que burlaron al 
Ejército y lo vencieron. Las muertes ocurrirían pocos días después, cuando 
comenzaron los rastreos en la montaña, porque, dice el testigo, “salieron a 
buscarnos en la montaña para que ellos nos maten” (ICh1). Pero no hubo 
muertes en el cerco.

c) La escapada tan correteada al monte, bajo las balas, impidió a muchos cargar con 
lo más elemental, como ropa contra el frío de la noche y tapado contra las lluvias 
torrenciales. Dice un relato escrito de ellos:

Nos quedamos Dormiendo En La montaña
Hyubiendo auacera
Nuestros ijos dormieron En la mano de nosotros
Tapado con camisa de nosotros
Porque andamos sin cobijas.
Nada con que taparnos. 
(ICh2)

1.4 Rastreos: caen seis personas (23-26 de julio)

Los rastreos fueron especialmente intensos, como no se dieron en la primera fase 
de la ofensiva sobre Cuarto Pueblo, Los Ángeles, La Resurrección y Xalbal. El 
Ejército entonces pasaba; aquí, en cambio, estaba fijo. Fueron intensos, como los que 
partieron de San Luis sobre Piedras Blancas, aunque con particularidades distintas: 
allá con patrullas civiles, aquí sin ellas. Las circunstancias también variaban: allá 
no fueron hostigadas las fuerzas armadas en junio, aquí sí, e inmisericordemente. 
Estas particularidades y circunstancias parece, sin embargo, que se cancelaban 
entre sí. Los rastreos desde San Luis se adaptaban mejor al terreno gracias a la guía 
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de los civiles, pero los de Ixtahuacán parece que eran más tenaces por la furia del 
Ejército herido. 

La prensa internacional (NYT 9 octubre 1982) publicó el relato de la represión 
sobre Ixtahuacán Chiquito. El periodista Alan Riding reportó la noticia, que 
fundamentalmente coincide con nuestras fuentes, aunque carezca del contexto 
local:

La mayoría de los refugiados huyó de Ixtahuacán
el 13 de julio pocas horas antes de que el Ejército 
llegara, pero ellos decían que seis campesinos que regre-
saban a recoger sus pertenencias fueron muertos antes de
que la comunidad fuera quemada por los soldados el 26 de
julio.

¿Quiénes eran estos seis campesinos y cómo cayeron? Aquí los pormenores 
de nuestros datos se distancian de los del reportero. Las primeras víctimas 
fueron una mujer y su hijo, quienes fueron capturados el 15 de julio, según 
el testigo del lugar (ICh1), y según otro informante, que era cuadro político, 
el 23 de julio (M1). Preferimos esta última fecha, basados en la secuencia de 
los hostigamientos, registrados por escrito en los partes de guerra. (Véase 
adelante).

Estas dos personas pertenecían a un campamento pequeño, de unas tres familias 
o 15 personas (M1). El campamentillo fue localizado por los ladridos de los 
perros y cercado, pero todos sus integrantes escaparon, excepto la mujer y su 
hijo que se encontraban “lavando trapos en un arroyito” un poco más abajo. El 
testigo del lugar (ICh1), quien nos informó de estos datos, indica que murieron 
las dos personas, pero no recordaba sus nombres, ni conocía más detalles. Por 
eso, nos ofreció hablar él mismo con el viudo de la víctima y al día siguiente nos 
trajo el siguiente escrito:

(El viudo) dijo que 
cuando yegó el ejérsito en la casa de él
no pudo sacar todas sus cosas
pero sí sacó lo mas importante.
Y se fé en la montana a campar
Pero el ejersito siguió rastrando todo
y lo encontro el campamento de ellos
y en esto campamento avía 2 enfermo aí
y por ser favor de lavar la ropa
y estava labando
cuando lo cercaron los enemigos
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y el no se dio cuento como lo agararon.
Pero aí quedo 2 chamaros 1 mosquitero
su foca (foco) sus ollas
y la Fidada se llama Marta Jasinta
y el niño Juan Pedro Estevan.

esto es lo que me dijo el.
y dejo cinco machetes
y el dijo
aora estoy muy triste
porque no tiene compañera
el vive solo 
(ICh2)

Excepto por la fuerza de la inmediatez del testimonio, razón por la que lo hemos 
copiado íntegro, éste no arroja más que un par de datos adicionales sobre las 
circunstancias del hecho: la mujer, acompañada del hijo, hacía un favor a dos 
enfermos del campamento lavándoles la ropa y, por eso, se distanció un poco y cayó 
capturada. El viudo es explícito en declarar que “no se dio cuenta cómo agarraron” 
a su esposa. No dice que vio su cadáver.

¿Mató el Ejército a estas dos personas? El informante del lugar (ICh1) indicaba 
que sí, que “los dos murieron” y en el escrito, redactado por él después de hablar 
con el viudo, llama a la mujer “Fidada”, es decir, finada. La hija de este informante 
nos explicaba, sin embargo, que:

Allí capturaron a una compañera
con su chiquito de 8 años.
Es la mujer de XX.
Es kanjobal.
Sólo los dos cayeron, vivos. 
(ICh3)

Según ella, pues, fueron capturados vivos. Este dato se confirma parcialmente 
(respecto al niño), ya que al día siguiente el chiquito fue usado de carnada para 
emboscar a otros campesinos y se le oyó llorar (M1).

Entonces se trata, con bastante seguridad, de dos personas capturadas por el Ejército 
y dadas por muertas por los informantes, en la suposición de que el Ejército las 
asesinaría luego. Pero no gozamos de la constancia explícita del asesinato en los 
testimonios. 

Además de estas dos personas, cayeron al día siguiente tres hombres en el mismo 
campamento, ya tomado. Un grupito de cuatro hombres se acercó a él, sin saber 
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que estaba ocupado por el Ejército, y alentados por el llanto del niño penetraron 
en la emboscada:

El Ejército puso emboscada.
Llegaron los compañeros a hacer contacto.
Oían que lloraba el niño.
Uno venía atrás y otros dos delante.
Cayeron los tres muertos. 
(M1)

Los “compañeros” eran fil, pero pertenecían a la población civil, recalca la testiga 
citada arriba. Su contacto tenía el propósito de abastecer a unos “permanentes” 
que esos días hostigaron repetidas veces a las tropas. Los permanentes estaban 
encampamentados cerca y parece que el campamento de población civil ocupado 
debía servir a los abasteros de nexo para llegar hasta los combatientes. Narra la joven:

Como allí están los permanentes atacando al enemigo...
Los cuatro van en otro campamento de la Unidad
a dejar abasto.

Son de población.
Uno se llama Alonso Jacinto:
lo agarró vivo el Ejército, le dio patadas
y lo mataron.
(Solía decir:)

–Si yo me muero, me muero por el pueblo.
Ya estaba decidido a resistir.

Llegan a dejar comida,
primero pasan por la población
y luego van con los permanentes.

Ven (hombres) de verde olivo,
(piensan que son los permanentes),
no piden seña y de repente entran
y allí los agarran.

Uno se salió:
la bala sólo llevó la vaina del machete.
Los otros tres se quedaron:
Alonso Jacinto, Juan Domingo
y Emiliano no recuerdo... qué.

El herido dio aviso
y regresaron (los compañeros) a verlos.
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Y los cadáveres no estaban. 
(ICh3)

Sólo dos iban armados: “uno llevaba una escopeta y otro un rifle”.  Alonso “no lleva 
nada, porque era guía, como correo” (ICh1). Habían cargado el abasto en otro 
campamento/cocina, también de población civil:

Ellos venían de otro campamento.
Allí había una cocina
para los que estaban ayudando (como) permanentes
y se estaban enfrentando al Ejército.
Como llegan seis permanentes para hostigar al Ejército...

Durante esos días le hicieron como 20 bajas. 
(ICh1) 

Los tres caídos eran Alonso Jacinto (30 años) y Juan Domingo (25), oriundos de 
San Ildefonso Ixtahuacán, y Emilio Hernández (20) oriundo de La Democracia. 
(ICh1)

La sexta víctima cayó el 26 de julio y se llamaba Juan Ordóñez. Su caída tuvo que 
ver probablemente con el hecho anterior: tal vez alguno de los tres campesinos 
descubrió el lugar del contacto de Juan Ordóñez. La joven informante, sin 
embargo, pone la mano en el fuego sobre uno de los tres, Alonso Jacinto, quien 
estaba “decidido a resistir” y aunque lo patearon, según ella, no soltó prenda. En 
esta defensa subyace implícita la duda que tal vez algunos externarían sobre él. 
Ella rechaza esa opinión.

El hecho es que el Ejército averiguó ese segundo lugar de encuentro y, en otra 
emboscada, esperó a Juan Ordóñez y a otro, que llegaban con el abasto:

El 26 venían otros compañeros a hacer contacto,
a dejar abastecimiento 
a los que están operando.
Siempre hacían contacto en un ranchito.
Y el Ejército lo tenía ya controlado. 
(M1)

El compañero de Juan Ordóñez huyó y contó la manera cómo habían sido 
cercados mientras esperaban el contacto. Y el testigo del lugar, junto con otros, 
fue después al lugar a contemplar el cadáver casi completamente quemado. De 
las seis víctimas es la única de la cual guardamos testimonio sobre el hallazgo 
del cadáver:
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El Ejército montonaron el arroz
y todo de la troje encima del difunto
y lo quemó.

[¿Ya lo habían matado? –le pregunto].
Sí.
Ellos (dos) estaban sentado
y cuando se dieron cuenta,
ya estaban los soldados sobre ellos.
En la cabeza le metieron el primer balazo.
El otro se tendió y se arrastró.

Hasta el segundo día fuimos a ver.
Estaba quemado toda la cara.
No se miraba nada.

Sólo la panza no se quemó,
porque había bulto de pepita de calabaza encima
y esa pepita no ardió.

Entonces, se quedó como hincado.
Por eso, no se quemó (todo) el cadáver. 
(ICh1)

El continuo rastreo obligó a la población enmontañada a refugiarse en el Ixcán 
mexicano, donde el periodista Alan Riding los entrevistó a principios de octubre. 
Cerca de ese punto, escasamente poblado por mexicanos, desemboca el río Ixcán 
en el Jataté para formar el río Lacantún. El éxodo tuvo dos oleadas, la primera 
el 13 de julio con la entrada del Ejército a Ixtahuacán Chiquito y la segunda 
después del 26 de julio, con la muerte de Juan Ordóñez. En la primera, cerca 
de 60 familias cruzaron la frontera, y en la segunda entre 20 y 30 (M1). A partir 
del 26 de julio “se bajó toda la gente. Desde esa fecha ninguna gente hay en 
Ixtahuacán” (ICh1).

La tropa utilizó material de la iglesia, del salón de bailes y reuniones para armar 
su destacamento: “esas láminas las quitaron ellos para cuartel” (ICh1). Después de 
salvadas las láminas, prendió fuego a las casas:

Del 15 al 20 (de julio)
quema casas en Ixtahuacán.
Había una casa de escuela como de 15 varas,
de lámina,
fue quemada.
Y la iglesia católica fue quemada.
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Allí no hay evangélicos.
¡Todas las casas se quemaron! 
(M1)

El Ejército no dejó, como en Samaritano, construcciones aprovechables 
para una posible aldea estratégica. En Ixtahuacán carecía por completo de la 
posibilidad de apoyo popular. No hay mención en los testimonios de ningún 
grupo, por pequeño que fuera, de reaccionarios, como en Samaritano. Tampoco 
se contaba con respaldo externo, como el de la iglesia evangélica de Barillas 
arriba mencionada.

Lista de las víctimas caídas en Ixtahuacán Chiquito

Nombre Edad Fecha

1. Marta Jacinto nd 23 de julio

2. Juan Pedro Esteban 8 23 de julio

3. Alonso Jacinto 30 24 de julio

4. Juan Domingo 25 24 de julio

5. Emilio Hernández 20 24 de julio

6. Juan Ordóñez 20 26 de julio

1.5 Hostigamiento al Ejército

En junio, la guerrilla había hostigado al Ejército y a las patrullas civiles en los 
alrededores de San Luis. Ahora también lo hizo desde que los soldados entraron 
en Mayalán. Sin embargo, no parece que estos ataques, ciertamente más fuertes 
que los de junio, determinaran la decisión del Ejército de fijarse en Ixtahuacán. 
La decisión vendría dada. Al parecer, éste pretendía destacarse en las cercanías de 
donde calculaba que la guerrilla se encontraba más fuerte. Es de pensar, por tanto, 
que contaba de antemano con ser golpeado.

La guerrilla solicitó de algunos fil que habían participado temporalmente en 
las acciones de las escuadras permanentes que se incorporaran a las tareas de 
hostigamiento. Posiblemente buena parte de las fuerzas permanentes se encontraban 
en el área ixil, donde los ataques contra el Ejército habían sido nutridos y violentos 
desde fines de 1981. Presentamos a continuación el testimonio de uno de esos 
combatientes temporales. El testimonio puede parecer repetitivo y monótono, 
pero no hemos querido recortarlo, ya que ejemplifica la agilidad de la escuadra 
guerrillera en su persecución del Ejército, como avispa necia, desde el Centro 3 
hasta Ixtahuacán:
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Hostigamiento en la marcha
Volví a trabajar en la escuadra.
Ya me mandaron con arma pesada: G-3.
Empecé a operar al mes,
(porque) me pusieron a prueba primero.

Hice cuatro bajas al enemigo en el sector de Malacatán.
Nos retiramos sin problemas.
El otro día hostigamos al enemigo
a la una de la tarde en el Centro 3.
No se confirmó bajas.
Después nos retiramos sin problemas.

Entramos (de nuevo) detrás del enemigo,
pero se retiró.

Entonces yo con otro organizador seguimos el rumbo.
El enemigo vino (luego) hasta Mayalán.
Nosotros nos quedamos en Zunil,
porque era rumbo.
Al otro día hostigamos al enemigo, 
pero desde lejos,
cuando cruzaba la pista de Mayalán
para (ir a) Mónaco.
Sólo dos disparos desde lejos hicimos.
No hubo bajas.

Hostigamiento en Ixtahuacán
Nos retiramos...
y nos juntamos con los organizadores.
Hicieron llamado (a nosotros)
por armas pesadas (¿que llegaron?).
Y vinimos para abajo...
Los de la dr nos coordinaron.
Informaron
que los enemigos estaban en Ixtahuacán Chiquito.
Nos fuimos por la frontera
(desde Cuarto Pueblo) hasta Ixtahuacán Chiquito.
Éramos cinco nada más.

Ellos ya habían hecho su cuartel.
Eran 150 soldados.
Entonces empezamos a operar allí.
Salieron las fil de Ixtahuacán como guía.
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Cada grupito éramos tres.
Todos éramos seis y dos fil.

Hicimos la primera acción.
Se le hizo una baja al enemigo.
A los 15 minutos vinieron a recoger el muerto.
El segundo día no logramos.
El tercero, otra acción: dos bajas.
Fue con pura fusilería.
Ellos salieron a patrullar en el centro (de Ixtahuacán)
y allí les dimos.

Como toda la gente dejaron sus chompipes
y jolotes y gallinas,
porque corrieron a la montaña por miedo a la masacre,
entonces el enemigo mató animales.
Llegó un día que le hicimos diez bajas.
Tenían las gallinas en una red.
Tenían jolotes, gallos, chompipes.
Estábamos posicionados
y empezamos a disparar sobre ellos.
Murieron diez y cinco (se fueron) libres.
[¿Recuperaron armas? –le pregunto].
No. Quizás (fue) que las armas se nos trabaron.
Nos retiramos.
Los otros cinco nos rafaguearon.

El otro día entramos debajo de la yuca.
Había diez cuerdas (de yuca).
Cuando llegó el enemigo a arrancar la yuca,
le hicimos dos bajas a ellos.
Después nos retiramos a otro punto.

Pero se dieron cuenta dónde estábamos
nosotros y la gente.
Rastreó la montaña
y murieron como cinco,
pero el personal salió libre.
(Murió) una mujer con un patojo de 12 años,
y los demás (que murieron eran) escuadras (fil).
(ML1)

Primero, en cuanto al hostigamiento, el testigo, sin pretensión de exhaustividad, 
menciona 15 bajas. El informante de la localidad mencionaba 20. Un número alto 
para un par de semanas, el más alto desde el inicio de la ofensiva. Marcaría el inicio 
de continuados ataques de mayor volumen de fuego en la zona hasta fines de año.
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Los ataques comprenden siempre una persecución, una espera, un golpe y una 
retirada. Su finalidad es causar bajas, impedir o dificultar la acción destructiva y 
predatoria de los soldados y desmoralizarlos. Las bajas se cuentan y se comprueban. 
Parece que la observación es objetiva. Se enfatiza la distinción entre los resultados 
comprobados y los no comprobados.

La coordinación de las pequeñas escuadras y su mando superior descansa en 
el organismo, la Dirección Regional (dr), el cual no combate. Parece que la 
organización del hostigamiento y su alza a un nivel superior depende de la 
llegada de armas más pesadas: fusiles. El arma tiene fuerza organizativa. Así se 
constituyen dos grupos de tres combatientes, cada uno con su guía local. No 
hace falta un gran pelotón para desesperar al Ejército con ataques sorpresivos 
desde la selva día a día.

Segundo, en cuanto a la población civil: gracias al testimonio de este combatiente 
temporal nos inclinamos a situar la caída del campamento, mencionado arriba, 
hacia el 23 de julio y no el 15 del mismo mes, como lo ubica otro testimonio. 
El campamento civil cae en el cerco de las tropas, porque el Ejército, incapaz 
de dar con la guerrilla (“el personal”), golpea a la población para dificultarle el 
abastecimiento a los permanentes. En alguna medida, el Ejército logró su propósito, 
porque los combatientes pasaron hambre en esa ocasión. Otro fil que participó 
en estas acciones recuerda: “casi no comimos por un mes; a veces llegaba (sólo) 
un poco de pinol quemado” (M2).

En el testimonio se enfatiza la distinción entre “los escuadras” de la población civil, 
que acarreaban el abasto y, sabemos por datos anteriores, que iban armados con 
escopetas de cacería, y la población civil, como la mujer y el niño, que no eran 
“escuadras”.  Pero a la vez se encuentra implícita la distinción entre “escuadras” que 
llevaban comida a los permanentes y “escuadras” que temporalmente participaban 
con ellos en hostigamientos. Tres niveles de participación en la guerra guerrillera 
–porque también la mujer al cocinar contribuía a ella–que deben distinguirse 
para el juicio sobre la violación de los derechos humanos en situaciones bélicas. Es 
injustificable que a la población de los tres niveles se los ataque por igual.

1.6 Partes de guerra

Una mirada a los partes de guerra del egp confirma la actividad hostigadora en 
torno a Ixtahuacán Chiquito por esas fechas. La publicación de esa organización 
no incluye, sin embargo, acciones del mes de julio, sólo de agosto. Esta ausencia 
no implica negación de su existencia. Los partes de esos meses son desiguales. 
A veces, por ejemplo, son muy detallados, como los de agosto para el Ixcán, 
a veces sólo mencionan genéricamente la zona. Los copiaremos tal como 
aparecieron publicados:
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Agosto 3
• Atacamos con fuego de fusilería el puesto fijo del Ejército de 

los ricos en Ixtahuacán Chiquito, Ixcán. Les causamos seis 
bajas, tres muertos y tres heridos.

Agosto 13 

• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército de los 
ricos, cuando se encontraban levantando su campamento en 
Ixtahuacán Chiquito, Ixcán. Les causamos dos muertos y 
tres heridos.

• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército de los ricos 
entre Los Ángeles e Ixtahuacán Chiquito, Ixcán. Les 
causamos un muerto y un herido.

• Realizamos una emboscada con fuego de fusilería a la tropa del 
Ejército que se dirigía de Ixtahuacán Chiquito, a Mónaco, 
Ixcán. Les causamos un muerto y un herido.

Agosto 15 
• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército enemigo en 

los alrededores de la población Mónaco, Ixcán. Les causamos 
dos bajas, un muerto y un herido.

Agosto 18

• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército enemigo, 
cuando iba de Ixtahuacán Chiquito,  a Los Ángeles, Ixcán. 
Les causamos tres muertos y cuatro heridos.

• Atacamos con fuego de fusilería a la tropa del Ejército de los 
ricos cuando llegó a Los Ángeles, Ixcán. Les causamos dos 
muertos y dos heridos.

Agosto 19 
• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército enemigo 

que se encontraba en la población de Los Ángeles, Ixcán. 
Les causamos tres muertos y dos heridos. 

Agosto 20

• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército de los 
ricos que se encontraba en Mónaco, Ixcán. Les causamos dos 
muertos y tres heridos.

• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército enemigo 
cuando salían de Los Ángeles hacia  Ixtahuacán Chiquito,  
Ixcán. Les causamos dos muertos y tres heridos.

Agosto 22
• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército de los ricos 

cuando estaba cruzando el río Ixcán en el parcelamiento 
Zunil, Ixcán. Les causamos tres muertos y dos heridos.

(El EGP Informa: Sept 82, #2) (Los resaltados son nuestros).
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En agosto, pues, el Ejército no rastrea la montaña en los alrededores de Ixtahuacán 
Chiquito, pues no hay población civil. Toda se refugió en México. Entonces patrulla 
en dos direcciones, sur y este, para controlar dos poblaciones limítrofes a Ixtahuacán, 
respectivamente Mónaco y Los Ángeles.

La guerrilla lo ataca, siempre “con fuego de fusilería”, tanto en Ixtahuacán como 
en estos dos pueblos y en los caminos que conducen a ellos. Los ataques parten 
de dos escuadras de combatientes, que probablemente tendrían tres o cuatro 
elementos cada una. Una está situada al sur y la otra al este de Ixtahuacán. La 
existencia de dos escuadras se deduce de las acciones sincrónicas del día 20 
en ambos lugares.

1.7 Quema de Mónaco y Los Ángeles

Mónaco fue quemado por el Ejército a fines de julio:

En un día quemó el Ejército
las casas de Mónaco.
Había tres iglesias.
No sé si eran la Centroamericana,
Pentecostés y Príncipe de Paz.
Había seis iglesias, pero tres eran grandes.
No había iglesia católica.
Todo eso fue destruido. 
(M1)

No sabemos explicar por qué, si Mónaco era de población evangélica como 
Samaritano, no fue tratado como Samaritano en julio. Las iglesias de Samaritano 
no habían sido quemadas.

En cuanto a Los Ángeles, por donde el Ejército cruzó en su primera ofensiva sin 
quemarlo el día del golpe de Estado (23 de marzo), sabemos que fue quemado 
–lo quemable que quedaba–en agosto. La población había sido convocada por los 
responsables de los campamentos para desbaratar las casas o construcciones con 
lámina e impedir a los soldados su uso.

Fuimos a desbaratar la casa de la cooperativa,
de la iglesia católica, 
de la iglesia centroamericana,
de la secadora (propiedad) de...
¿cómo se llama ese viejo?
El puesto de salud también lo desclavamos.
Sólo se quedó lo que tiene hoja de posh. 
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Y el mercado nosotros mismos le echamos fuego. 
Era de teja de madera...
Entonces, cuando entraron en agosto,
quemaron las casas de posh. 
(LA1)

Ignoramos la fecha exacta de esa destrucción popular. Nos inclinaríamos a situarla 
antes de la ofensiva sobre Ixtahuacán, ya que después de ella, el Ejército se 
encontraba demasiado cerca de Los Ángeles como para permitir a la población un 
operativo como éste. 

2. Patrullaje y muerte

Una vez establecido en el extremo noroccidental del Ixcán, el Ejército inicia 
patrullajes más largos, ordinariamente por caminos, que partiendo de diversas 
localidades van a desembocar en Ixtahuacán Chiquito:

Se desplegaba el Ejército.
No se mete en la montaña,
pero hace patrullaje,
y todas las patrullas
(se fueron juntando en Ixtahuacán).

(Una patrulla viene) del puente (de la carretera) a Cuarto Pueblo,
(otra) del puente a La Resurrección y Los Ángeles,
(otra) de San Luis a Mayalán y Mónaco,
(otra) de San Luis al primer centro
y por la playa del río
a Mónaco.
Todas se fueron juntando en Ixtahuacán. 
(M1)

Se cuadriculaba la zona. Se desplegaban las tropas, probablemente para dislocar a la 
guerrilla. Se pretendía, parece, tomar posesión simbólica del Ixcán, no sólo de los 
poblados ya arrasados (excepto La Resurrección), sino de la selva, de las parcelas, 
del campo, donde se encontraban escondidas miles de personas. No parece, sin 
embargo, que en un primer momento la principal intención del Ejército fuera 
levantar campamentos, pues el informante dice que el Ejército “no se mete en la 
montaña” donde se encuentran los campamentos.  Pero el patrullaje por caminos, 
devino luego en un rastreo por la montaña, pues los hostigamientos de la guerrilla 
lo obligaban a perseguirla y a atacar a la población civil enmontañada.
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2.1 Patrullaje cruzado (5-16 de agosto)

Un ejemplo bien documentado de un patrullaje que deriva inmediatamente en 
rastreo se dio durante la primera mitad del mes de agosto. Partiría desde el puente 
de la Transversal sobre el río Xalbal y cruzaría en diagonal el Ixcán hasta Ixtahuacán. 
Durante este recorrido quema, al parecer, el poblado de La Resurrección, único 
que no había sido arrasado aún en la zona de ofensiva.

De esta travesía guardamos un testimonio que recuerda con mucha precisión las 
fechas de cada paso del Ejército. Además, como el Ejército fue muy hostigado, en 
los partes de guerra del egp queda constancia de los lugares y fechas donde fue 
golpeado. Ambas fuentes, el testimonio y los partes concuerdan casi exactamente. 

El 9 de agosto se logró golpear
a siete soldados en Chitalón.
Estaba allí el campamento
del centro Esmeralda y Veracruz.
Había compañeros que salieron a explorar
y no se dieron cuenta 
que el Ejército estaba
en el camino de Chitalón y Mayalán.

Llegan como seis compañeros combatientes.
La gente (de los campamentos) sale en emergencia
y llegan los compañeros
(pues les) llegó la información del Ejército.
Y en el campamento dejan muertos a cuatro soldados.
El Ejército persiguió a la población.
Los compañeros están en un bordo
y cae un soldado (más).
Y siguió el Ejército
y le dieron (más golpes).
En total (cayeron) siete soldados.

Ese grupo venía del puente
y iba rumbo al centro La Felicidad y centro Rosario.
Y cae en una trampa.
Por eso, quema todas las casas en ese centro,
el día 10.

El 11 llegaron al centro Esperanza.
Estaba otro grupo de compañeros en campamento allí.
Se avanza el Ejército
y se le hostigó de mañana el 12.
Se le hacen dos bajas.
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El Ejército entonces tiró su rumbo.
De allí comenzaron a tirarse a rumbo.
Y sacaron a tres campamentos así.

Y salió al centro la B-12 el día 13.
El 13 llegan a Los Ángeles,
y el 16 a Ixtahuacán.
[¿Cuántos soldados serían? –pregunto].
Eran como 60 soldados.

Pero no hubo muertos
(de gente de los campamentos). 
(M1)

Mapa 19
Patrullaje cruzado y hostigamientos

(5 a 16 de agosto de 1982)
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Compárese la descripción del informante con el parte de guerra:

Agosto 5
• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército de los ricos en 

el puente sobre el río Xalbal, Ixcán. Les causamos tres bajas, 
dos muertos y un herido.

Agosto 9
• Realizamos varios ataques con fuego de fusilería a tropa del Ejército 

de los ricos, cuando pretendían masacrar a la población en la montaña 
de la tierra Chitalom, Ixcán. Les causamos siete muertos.

Agosto 10

• En el centro Rosario de Resurrección, Ixcán, cayó en una 
trampa 1 soldado del Ejército asesino. Quedó gravemente herido.

• Atacamos con fuego de fusilería a tropa del Ejército de los ricos 
cuando se dedicaban a quemar casas en el Parcelamiento La 
Resurrección, Ixcán. Les causamos un muerto y un herido.

Agosto 11

• Atacamos con fuego de fusilería tropa del Ejército de los ricos en 
el centro Esperanza, Resurrección, Ixcán. Les causamos un 
muerto.

• Nuevamente atacamos a la tropa enemiga en el centro Esperanza, 
Resurrección, Ixcán. Les causamos dos muertos.

(El EGP Informa, sept. 1982, #2) (Los resaltados son nuestros). 

Primero, el patrullaje tuvo un costo muy elevado para el Ejército. Según los partes, 
un total de 16 bajas, 13 muertos y tres heridos. Para un total de 60-75 soldados 
equivalía a más del 25% de las fuerzas de esa unidad militar. El costo es tanto 
más elevado, cuanto el Ejército no ocasiona bajas, ni entre combatientes, ni entre 
población civil. (Si sumamos las bajas dadas por el informante da un resultado 
menor, porque no menciona algunas de las acciones.) 

Segundo, el tipo de patrullaje es novedoso en la zona, por el diseño (cruzar la 
zona) y la magnitud de la tropa. En marzo, el Ejército también había cruzado 
diagonalmente el Ixcán, pero con casi diez veces más soldados. Entonces, su 
intención original era arrasar y masacrar los poblados habitados. Ahora, dominar 
la zona y buscar contacto con el enemigo escondido. Cuando se acerca al fin de 
su recorrido, adopta por primera vez el avance fuera de camino o vereda: “tiró su 
rumbo”.  Marcó una dirección en la brújula y la siguió en la montaña. Así logra 
protegerse de los hostigamientos y las trampas. El trayecto que cubre “a rumbo” 
es corto: desde el Centro Esperanza hasta el Centro B-12, donde “sale” (véase 
mapa).“Sale”, porque deja la oscuridad de la selva. De esta forma, el tránsito del 
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patrullaje al rastreo y del recorrido por camino al avance a rumbo no es sólo una 
técnica ofensiva –levantar campamentos–sino también defensiva. 

El patrullaje incluye dos formas, muy parecidas, pero no iguales, de levantar 
campamentos. Una supone el desvío del Ejército del camino, para luego volver 
a él; y la otra no lo supone, sino que es parte del avance por rumbo. La primera 
evoluciona en la segunda. La primera se practica contra los campamentos de 
Chitalón y la segunda contra los de La Esperanza y la B-12. El tránsito de una a 
otra es consecuencia del paso del patrullaje por camino al avance a rumbo.

Tercero, en cuanto a los combatientes guerrilleros, adquirimos más conocimiento 
respecto a su ubicación en el Ixcán a principios de agosto. Además de los que 
operaban, subdivididos en dos, alrededor de Ixtahuacán Chiquito (véase sección 
anterior), se encontraba el grupo que vino siguiendo a esta tropa desde el Xalbal. 
Un grupo se encontraba en el sureste y el otro en el nordeste. El primero dificultaba 
la entrada del Ejército al área, ordinariamente por el puente, y el otro hostigaba al 
Ejército ya fijo en su patrullaje por las vecindades. Cada grupo constaría de unos 
seis combatientes, con la posibilidad de subdividirse.

Además, de otros partes de guerra no copiados aquí, se deduce que entre el Xalbal 
y el Chixoy habría otros dos grupos de combatientes en actividad, el primero entre 
el Xalbal y el Tzejá, por Santo Tomás Ixcán, y el segundo entre el Tzejá y el Chixoy, 
por Semococh y San Antonio Chiquito. Si cada uno tenía seis guerrilleros, no había 
en agosto en la selva más de 25 combatientes en actividad.

Cuarto, por primera vez encontramos en el Ixcán a los combatientes –no sólo 
los fil–defendiendo a la población por medio del hostigamiento. Esta defensa no 
consiste en resistir al Ejército para que la población se mantenga en su posición, 
sino en una combinación de contención por parte de los combatientes y de huida 
por parte de la población. Pueden compararse dos instancias que ocurrieron en el 
mismo lugar pero en diverso tiempo, la primera sin esta contención y la segunda, 
ahora, con ella. A finales de marzo, el Ejército persigue a los campamentos de 
Esmeralda y Veracruz, cuando el prisionero Juan* acompañaba a las tropas; y ahora 
persigue a esa misma gente en ese mismo lugar. En ninguna de las dos ocasiones 
hubo muertos de la población, pero por diversas razones. En la primera no hubo, 
porque el Ejército sólo de paso persiguió a los enmontañados y su misión era 
llegar a Xalbal, quemarlo y masacrar su gente, y en la segunda porque el Ejército 
fue hostigado y emboscado por la guerrilla mientras perseguía a la gente.

Si la contención era débil, como la de las fil de Rosario Canijá, el resultado podía 
ser funesto, porque el Ejército se podía lanzar contra toda la población. Si era 
fuerte, podía retardar el avance de la tropa y permitir la huida de la población. 
Los combatientes eran más fuertes que las fil, porque portaban armas de más 
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volumen de fuego. Compárese un G-3, que podía bajar un helicóptero (K1), con 
una escopeta de cacería. 

2.2 Quema de La Resurrección (agosto)

Lo que restaba de la cooperativa de La Resurrección sería arrasado durante este 
patrullaje. Hasta el momento, éste era el único poblado que no había sido quemado 
por el Ejército. Para este hecho hay pocos testimonios, quizás porque mucha 
población se encontraba ya regada en la montaña, aunque algunas personas todavía 
volvieran al mercado, y porque la quema no debió de ser tan destructiva como 
en otras. Además, es de suponer que las principales construcciones habían sido 
desarmadas por orden de la organización, como en Los Ángeles. El testimonio de 
un campesino de La Resurrección:

La represión llegó primero
a las cooperativas de Cuarto Pueblo, Mayalán.
En Resurrección llegó de último...
Y es que Resurrección
está en el centro de las otras cooperativas.
Por eso, comenzó alrededor.

Aunque hay noticias de masacres,
había tiendas y mercado.
Pero ya desde agosto se cerró el mercado.
Quemó el mercado.
Ya nada se puede vender y nada comprar.

No murió gente ese día,
porque la gente se retiró luego.
Fue entre semana. 
(R1)

La fecha fue probablemente el martes 10 de agosto, cuando la patrulla pasó 
por La Resurrección. El parte de guerra indica que ese día quemó casas “en el 
Parcelamiento de La Resurrección”.  El informante (M1) precisa que quemó casas 
de uno de los centros vecinos, pero también pudo ser del poblado mismo.

En cuanto a la táctica seguida para quemar de último a este poblado, el campesino 
(R1) es muy perceptivo. El Ejército primero destruiría los poblados de las orillas, 
cercanos a los ríos. De la margen opuesta de los ríos podía recibir refuerzos: 
desde San Lucas y desde San Ramón y Barillas. Detrás de San Lucas estaba la base 
militar de Playa Grande y detrás de San Ramón, la ofensiva que en julio se estaba 
desplegando en el altiplano huehueteco.
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2.3 Víctimas del patrullaje (de agosto a octubre)

Los recorridos de las tropas en el Ixcán prosiguieron y la población comenzó a 
perder gente. Aquí sólo consignaremos tres casos ocurridos desde agosto a octubre 
de 1982, con un total de 12 víctimas. Seguramente se dieron más incidentes trágicos 
que no han quedado en nuestras entrevistas. (Por aparte tocaremos la ofensiva sobre 
Samaritano en octubre mismo).

a) En el Centro 1, el Ejército penetró con una patrulla de 50 soldados, según un 
testigo antes del 21 de agosto (M3) y según otro por el 20 de septiembre (M1). 
Bajaba de Malacatán y pasó por el Centro 2, llegando a las tres de la tarde al Centro 
1. Allí encontró a dos ancianos, que no habían querido salir de sus casas. Entonces, 
“matan a los dos viejitos en la casa y a una compañera de 21 años y capturan a otro” 
(M1). La mujer sí había salido a la montaña, pero se encontraba en ese momento en 
el pobladito del Centro 1, porque había ido a trabajar en la milpa: “las compañeras 
(van) sin hijos a trabajar”. 

 El capturado le sirvió a la tropa para encadenar la represión. Fue usado como 
guía para encontrar el campamento del Centro 1, que se encontraba al norte, en 
La 10. El campamento “sale en plan de emergencia”, pero “una señora se acordó 
de su dinero y volvió (a la champa) a recoger sus cosas. Le dispararon y allí quedó 
muerta” (M1).

 Según esta cuenta murieron en esta ocasión cuatro personas y otra fue capturada. 
Según otro informante, “del Centro 1, cinco cayeron y torturaron a otro”.  No 
pudimos obtener nombres.

 El torturado fue utilizado para hallar otros campamentos y seguir encadenando 
la represión: el Ejército “pasó sacando como ocho campamentos”.  En uno de 
ellos “capturó a una familia de una compañera con siete niños”.  No mató a esta 
mujer, ni a sus hijos, pero la violó y la dejó detrás en una casa junto a la playa del 
río Ixcán con sus niños. La consoló abriéndole una lata de sardinas y asegurándole: 
“no matamos gente”. 

La patrulla siguió su camino hacia el norte, hasta Mónaco.

b) De Mónaco, regresó a Mayalán. Allí caerían otras dos personas, según el 
informante que venimos siguiendo (M1), el 24 de septiembre, y según otro testigo 
que entonces escapó a las balas, el 21 de agosto (M3). El nombre ficticio que le 
daremos a este testigo es Serafín*.

Ese día, Serafín* había subido desde su campamento, al norte de Mayalán, hasta 
su casa, al sur de Mayalán a sacar cosas de su buzón. Ese día también, Nicolás (o 
Julián) Mendoza, del Centro 1, había bajado con su hija hacia La Campana, al otro 
lado del río, pasando por Mayalán. Tenía interés de pasar por Mayalán, porque era 
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comerciante y desde que el Ejército había quemado el pueblo, no había vuelto a 
él. Y quería llegar hasta La Campana, porque allí tenía milpa, por lo visto aún en 
individual. 

Entonces, Serafín* y Nicolás se encontraron en Mayalán. Estaba desierto. En 
voz alta se hablaron, como si sólo ellos se encontraran en el lugar quemado. 
Nicolás le dio lo más preciado a Serafín*, información: “no hay enemigo ahora, 
pero entraron sí por Samaritano y La 10”.  Platicaron confiados y comenzaron 
a ver que desde Zunil, al norte, se acercaban unas manchas negras: “pensaron 
que eran coches, (porque) ya se daban las partidas de 200 coches de castilla 
(marranos) y no se dejaban agarrar” (M1). Pero era el Ejército. Les disparó y 
cayó herido Nicolás, mientras la hija de 15 años fue atrapada viva en la carrera 
y violada allí mismo.

Serafín*, en cambio, logró huir entre las ráfagas:

Nos dispararon sobre nosotros a 35 metros.
Aventé una caña,
aventé el morral,
y en zig zag corrí sobre puro plano.
Yo sentía el tufo de la pólvora.
Luego agarré por puro zanjón
(y me fui a la mierda).

(En Mayalán) alcanzaron a Nicolás Mendoza
y su hijita de 15 años, Francisca,
con quienes yo había platicado.
A ella la violaron.
Su brasier quedó tirado.
Se la llevaron. 
No apareció su cadáver.

Al papá lo dejaron crucificado 
en un palo de capulín
a cinco metros de la escuela parroquial.
Él quedó en el suelo,
amarrado a un palo de capulín tirado.

Lo que es Dios...
Cuando no es su hora...
¡Allí sí rifé la vida!
¡Coraje me dio! 
(M3) 
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Un explorador de Zunil contempló desde la copa de un árbol cómo torturaron a 
Nicolás antes de matarlo. Probablemente pretendían arrancar de él información 
para seguir encadenando la búsqueda y la muerte.

Me subí en un palo de lacandón.
El otro (explorador), su camisa es roja.
(No se subió.)
La mía es pinta y tengo sombrero negro.

Son las diez de la mañana
y están matando ellos a un señor.

–¡Ay, ay! –dice.
–¡Levantate cabrón! –(le gritan).

Él tenía una hija.
Él era de Todos Santos.
Con palo están matando al pobre.
Y la hija está llorando.

Yo estoy en el palo.
Lo mataron a él.
A la mujer la llevaron viva.
Sólo tardó él como diez minutos
y (se calló) el grito del señor. 
(Z1)

El explorador contó a los soldados. Eran 50. Después de matar a Nicolás, se 
dirigieron a la pista y allí se tendieron: “se aplastaron entre la paja”.  Así, camuflados, 
esperaron la llegada del helicóptero, que los abasteció con alimento traído en cajas 
grandes.

Eran ya las 2:30 de la tarde cuando comenzaron a marchar de nuevo, rumbo a 
Xalbal. Evidentemente ya habían terminado su gira de varios días y regresaban a 
descansar. Pero sólo marcharon esa tarde como kilómetro y medio y pasaron la 
noche en una casa vacía de una parcela.

El día siguiente tuvieron un percance, porque al cruzar el río Pescado por la hamaca 
de Nueva Linda, dos soldados cayeron al río y uno se ahogó. La hamaca “ya no sirve”.  
El helicóptero volvió y probablemente recogió al muerto, aunque el informante 
sólo indica que “llegó a traer carne”.  Los soldados habían matado una res.

El explorador recuerda que ese día casi debió contársele entre las víctimas, porque 
además de la patrulla que había marchado hacia Nueva Linda y Xalbal, había otro 
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grupo emboscado en la loma, pero un soldado “tocó una regla de lámina pesada” 
y con esa seña, los exploradores los descubrieron y se libraron.

c) El tercer caso no se encuentra eslabonado con los anteriores, pero comprende 
en sí mismo dos escenas relacionadas. Sucedió a principios de octubre en 
Malacatán. Era ya el tiempo de cosecha y el Ejército de San Luis, junto con 
“bandas de la Nueva Comunidad”, llegó a Nueva Esperanza, en Malacatán, a 
“tapiscar la milpa de la gente”.  Mientras los soldados controlaban los caminos, 
“las bandas” cosechaban el maíz ajeno. Y cuando no estaban en eso, rebuscaban 
las casas para capturar gente:

El 6 de octubre volvieron a la misma aldea.
(En una casa) estaban bañando en temascal
(a un niño).
(El niño) estaba enfermo.
¡Cuando los soldados llegaron!
Fue a las 11 de la mañana.
La mujer y los hijos los mataron allí. 

Y empezaron a tapiscar la milpa de la gente.
Todo lo llevaron el maíz.
Y sacó (el Ejército) todo el ganado.
Allí estuvieron como una semana,
buscando gente en las casas.
No habían quemado las casas,
por eso se confiaron las gentes,
y encontraron (los soldados) esa familia
que está bañando.

La mamá es Francisca Morales de La Democracia.
El papá no fue muerto: no estaba en esos días allí.
Los hijos son:
Rosa López de 12 años,
Amparo López de seis años
y Alejandro López de cuatro años.
Esos son los que murieron.
El chiquito era el enfermo.

Esa vez entraron 200
y estaban divididos de 20 y 20,
y fueron revisando las casas.
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Y la mayoría de soldados está controlando
donde estaban tapiscando.
Y había un iglesia grande donde se quedaban.
Y allí aterrizaba el helicóptero
y está sacando el maíz.

Esa aldea queda cerca de Buena Vista.
Nosotros veíamos que pasaban los soldados por la loma.
Y están disparando y tapiscando.
Vemos cuando aterriza el helicóptero allí.

Las bandas eran de La Nueva Comunidad.
Ellas eran las que tapiscaban la milpa
y los soldados están controlando el camino
que viene del Centro 1 a Barillas,
cruzando el río Ixcán. 
(ML2)

Pero no se quedó todo allí, porque el 12 de octubre, el Ejército pasó a patrullar 
la aldea Buena Vista, la del informante, también de Malacatán. Sin embargo, “sólo 
vinieron a patrullar y regresaron a la Nueva Esperanza y a la Nueva Comunidad” 
(ML2) el mismo día. El paso rápido de los soldados animó a los de Buena Vista que 
estaban en la cosecha del arroz. Aunque su campamento se encontraba al norte, en 
el Centro 3, había caminado un grupo de ocho a trabajar en Buena Vista:

Volvimos a sacar el arroz el 13 (de octubre).
Pero los soldados patrullaron el 13 (otra vez).

Ocho estaban sacando el arroz
Y uno se quedó muerto allí.
Ya los siete salieron.
Él se llama José Ordóñez, 45 años,
de San Ildefonso Ixtahuacán.
Ya no llegó.

El arroz se quedó allí.
Eran como 12 quintales.
Ya no lo vimos.
Al caer él, salimos nosotros.
Vinieron los siete y contaron que escaparon.

Les tiraron balas.
Hasta un hijo mío de diez años iba con ellos.
Dice que:
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–Pasaron balas sobre mi cabeza.
  Se oye el ruido que hacen. 

(ML2)

Primero, el resultado del patrullaje no fue en este período una masacre masiva. 
No se puede decir, sin embargo, que fueran asesinatos selectivos. Caían los pocos 
encontrados que no escapaban a las balas, incluidos mujeres y niños. Por pocos se 
acumulaba un número grande.

Segundo, las circunstancias de estas muertes fueron diversas y a veces respondían 
a técnicas y momentos diferentes. Los ancianos del Centro 1 y la familia de la 
Nueva Esperanza fueron ubicados en sus casas y allí muertos; las víctimas de 
Mayalán cayeron en una emboscada tendida en el pueblo; otros, como la mujer de 
la Nueva Esperanza, cayeron en el asalto de un campamento; y, por fin, el hombre 
de Buena Vista, cae en lo que probablemente fue un cerco sorpresivo al grupo de 
trabajadores. Maneras distintas, pero un mismo objetivo: golpear a la población 
de apoyo a la guerrilla.

Tercero, el impacto en la población de estas muertes y capturas debió ser 
de desánimo y miedo, aunque también encontramos una reacción de coraje. 
Cuando a la pérdida de seres queridos se unía la de la cosecha, entonces no es 
de extrañar que el grupo decidiera abandonar la selva y refugiarse en México. 
El gran número de refugiados que saldría a fines de octubre debió tener relación 
con la época de la tapisca del maíz sembrado en mayo y junio. Esta época era 
estratégica para el Ejército. Redoblaría el patrullaje y destruiría las milpas o 
se las robaría, si gozaba de la ayuda de “las bandas”. La conclusión del testigo 
de Buena Vista dice mucho:

Dispusimos de salir aquí (i.e. a México).
Llevó muchos días de venir aquí.
Poco a poco vinimos.
Salimos con todo y la familia,
todos los de la aldea Buena Vista,
pero no todos juntos...

Ya no volvimos a nuestras casas.
No las volvimos a ver.
Agarramos el camino hasta venir aquí,
sin ninguna protección.
Porque no hay dónde vamos a vivir. 
(ML2)

Cuarto, la lista de los caídos en estos patrullajes y rastreos es la siguiente:
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Lista de las víctimas

Nombre Edad Residencia Lugar de 
asesinato varios

1. nd 60 Centro 1 Centro 1 anciano
2. nd nd ” Centro 1 anciano
3. nd 21 ” Centro 1  mujer
4. nd nd ” La 10 mujer

5. nd nd ” Centro 1 hombre dado 
por muerto

6. Nicolás Mendoza nd ” Mayalán padre de 7
7. Francisca Mendoza 15 ” Mayalán dada por muerta

8. Francisca Morales nd  ” Nueva 
Esperanza

madre de 9,
10 y 11

9. Rosa López 12 ” Nueva 
Esperanza

10. Amparo López 6 ” Nueva 
Esperanza

11. Alejandro López 4 ” Nueva 
Esperanza

12. José Ordóñez 45 Buena Vista Buena Vista

N.B. –No es lista exhaustiva de todos los que murieron a manos del Ejército en esos meses.

3. Aldea estratégica en Samaritano
(desde 20 de octubre)

El patrullaje se intensificó todavía más con el destacamento del Ejército en 
un parcelamiento más del Ixcán, Samaritano, y con la formación de una aldea 
estratégica allí. Podemos recordar los intentos anteriores de formación de una 
concentración de tal naturaleza: en Los Ángeles en marzo; en Mayalán a principios 
de junio; y en Ixtahuacán Chiquito en julio. En ninguno de estos lugares pudo, sin 
embargo montarla, o porque no tenía todavía fuerza suficiente para defenderla; 
o porque no tenía población civil que lo apoyara. Esas tres instancias habían sido 
tanteos, quizás todavía sin verdadera voluntad política, de ingreso a una etapa 
posterior.

En San Luis Ixcán, la Nueva Comunidad y San Carlos, en cambio, el Ejército había 
logrado destacarse y arroparse con población civil. Ahora le tocaba a Samaritano. 
Como San Luis, se encontraba a la orilla de las fronteras del Ixcán, San Luis junto 
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al río Xalbal y Samaritano junto al río Ixcán. Podía recibir refuerzos de oriente 
y occidente respectivamente. Como San Luis, sería origen de ofensivas locales 
diseñadas a cercar campamentos y destruir o robar las cosechas. De San Luis 
irradiaría la fuerza del Ejército hacia el noroeste y de Samaritano hacia el nordeste. 
Como en San Luis, se pretendía construir la aldea sobre las fisiones de la población: 
en una sobre la oposición étnica y en la otra sobre la religiosa. Aunque en este 
último aspecto, no le salieron las cosas al Ejército como esperaba.

3.1 La población no apoya al Ejército

La población de Samaritano sólo apoyó al Ejército en una mínima proporción, como 
ya lo indicamos arriba, ya que de las 436 personas de este parcelamiento, todas 
ellas evangélicas, 394 se habían refugiado en la montaña y sólo 42, esto es, como 
ocho familias, huyeron a tierra fría: “cuando salimos a refugiar, (hay sólo) siete 
kanjobal y un mam que no estuvieron de acuerdo de campamentar: se regresaron 
a Barillas” (S1). Más aún, de las ocho, el informante sólo estaba seguro de dos que 
hubieran vuelto con el Ejército, siendo el jefe de familia de una el más destacado, 
un kanjobal de Barillas (llamémoslo *JM):

Cuando entró el Ejército a Samaritano,
ellos mismos lo trajeron.
(Pero) sobre todo uno es el más mañoso.
Estuvo radiando en Barillas:

–¡Vénganse! Tenemos que juntarnos otra vez
y organizarnos con el Ejército
para juntar en nuestra tierra.

Y nosotros estamos refugiados en la montaña
en Samaritano.

A los pocos días, él viene con el Ejército.

Pedía (desde la radio)
que nos fuéramos con él a Barillas.
Él se huyó primero
y después su mujer.
Ni vimos qué parte agarró.
Y cuando oímos, estaba en Barillas radiando.

Él y otro,
DD (Dirección de Distrito) de Barillas,
se vinieron con el Ejército.
Y ése estuvo más luchando con el Ejército
para venir a Samaritano.
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[¿Alguno de los encampamentados le hizo caso? –pregunto].
No. Ninguno (de nosotros) se fue con ellos.
Ninguno se fue de acuerdo con ellos,
ni regresó.
Todos de acuerdo con la organización.

(JM* radia que el Ejército no hace nada).
Y si no hace nada,
¿por qué mataron al compañero de población Clemente Matías?
¡Y ese compañero iba con ropas de Todos Santos,
de civil! 
(S1) 

El caso de estos poquitos kanjobales fue semejante al de los evangélicos de Salquil 
en Nebaj (Davis 1983): en agosto de 1982 se sale un pastor ixil descontento con 
un grupo de gente y utiliza la radio en su lengua para atraer a los demás y vuelve 
con el Ejército a fundar una aldea estratégica. Pero en Salquil, el evangélico 
logró arrastrar hacia el Ejército a cerca de dos mil personas, mientras aquí el 
kanjobal no tuvo seguidores. La razón quizás, en último término, es porque aquí 
la población enmontañada tuvo otra alternativa entre entregarse al Ejército, con 
el grave peligro de ser luego diezmada, y resistir en la selva bajo el asedio de 
los patrullajes mortíferos. Esa alternativa fue salir a México, como lo veremos 
luego.1/

Entonces, cuando el relator especial de la onu, Vizconde Colville de Culross, 
visitó Samaritano en octubre de 1983 y luego afirmó que “los protestantes se 
habían mantenido unidos”, se entiende a favor del Ejército (onu 1984: 32), decía 
una falsedad. Cuando adscribe a las 160 personas que él encontró indistintamente 
al grupo mam comete al menos una imprecisión. Y cuando coloca en el mapa a 
dicho parcelamiento al oriente del Xalbal y casi junto a Playa Grande, comete otra 
inexactitud. (Él habla de El Buen Samaritano y ese nombre es correcto. Nosotros 
hemos adoptado la terminología popular: Samaritano. Algunos incluso lo llaman 
San Maritano).

1/  El Informe Periódico de Operaciones No. S3-002/ 82 de la Operación Sofía (1982: 112 
y 116), correspondiente al período del 1 al 19 de agosto del ‘82, escrito desde Nebaj sobre las 
acciones del Primer Batallón de Paracaidistas “General Felipe Cruz”, menciona este operativo 
con más exactitud. Al informar que las operaciones tuvieron un resultado exitoso, “tanto en el 
aspecto militar, como en el de Operaciones Psicológicas”, menciona “la operación ejecutada por 
la Primera Compañía de Paracaidistas quienes formaron un destacamento en la Aldea Salquil 
([mapa] 8612) con el fin de reunir en esta aldea a los moradores de los diferentes cantones de 
la periferia lográndose al final del período que se reporta haber reunido y controlado a 737 
personas, las cuales están recibiendo ayuda y seguridad de parte de la Fuerza de Tarea Gumarkaj”.  
[Nota de 2015]. 
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3.2 Ejército y guerrilla: cae Clemente Matías
 (20 de octubre)

¿Cómo cayó Clemente Matías, todosantero y mam, cuya muerte le sirve 
de argumento al testigo para desmentir la bondad del Ejército? Su caída fue 
consecuencia de la ofensiva del Ejército ese 20 de octubre y del hostigamiento 
de la guerrilla. Pero, como veremos, al decir “consecuencia” hay que destacar una 
gran diferencia entre causa y ocasión. El Ejército fue la causa de su muerte y la 
guerrilla la ocasión.

El 20 de octubre entró el Ejército a Mayalán.
Tenemos nosotros vigilancia.
Y avanzaron hasta Samaritano.

Los compañeros hicieron dos emboscadas.
Una en el centro de Samaritano (al entrar).
El Ejército entra
sólo por el camino que va a Samaritano.
Van dos pelotones.
(Los compañeros disparan).
No hay bajas.
Y el Ejército los quiere envolver a los compañeros.
Pero los compañeros se escapan hasta Samaritano
y allí le disparan al Ejército (otra vez).
Parece que (entonces) sí hay baja,
pero no está confirmado.

Los compañeros se huyen a la orilla de la población,
donde uno cae en trampa.
El Ejército los busca,
pero ellos van hasta esperar al Ejército
en el río Jute.
Allí (le montan) otra emboscada
y le hacen dos bajas.

Un pelotón del Ejército se había quedado (ya)
en Samaritano.
Y ese rato fue cuando cayó el compañero Clemente,
de ucp,
al cruzar el camino,
antes de la emboscada del río Jute.
Volvía de trabajar al campamento al oír disparos.
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(Volvía) a la montaña.
Cayó como a las dos de la tarde.

[¿A qué horas fueron las emboscadas? –pregunto].
La primera como a la una de la tarde
y la última como a las dos de la tarde.

(Después de la segunda)
llegan los compañeros hasta Samaritano (otra vez).
Allí está el Ejército,
(el primer pelotón).
Y tiraron bala encima del Ejército.
Pero no están confirmadas bajas.
Estaban amontonados
cuando los compañeros les metieron balas.
Fue a las tres de la tarde.
Fue el segundo golpe en Samaritano (mismo).

(El segundo pelotón)
siguió el camino después del río Jute
y encuentra pica
que lleva al campamento de La 10 de Mayalán.
Dijeron que hubo muertos, pero no sé cuántos.
El responsable era XX.
Está aquí (en Puerto Rico). 
(S1)

Primero, Clemente Matías es baleado, cuando choca por casualidad con el segundo 
pelotón antes de cruzar éste el arroyo Jute, afluente del Ixcán. La tropa había sido 
emboscada y luego hostigada. Sin embargo, el informante evangélico no excusa al 
Ejército, porque ese hombre era población civil. Aunque lo llame “compañero”, 
nombre que designaba a todo organizado en campamentos, no era combatiente, ni 
tampoco escuadra (fil). Lo distingue el pantalón rojo y la camisa blanca con cuello 
bordado, típicos del todosantero. No iba vestido de verde. Tampoco llevaba arma, 
sino que sólo sus instrumentos de labranza. El informante no menciona que fuera 
acompañado, pero seguramente no iba solo, más que era responsable del trabajo 
colectivo (ucp). Es de pensar, entonces, que todo un grupo hubiera sido rafagueado 
y sólo él hubiera muerto.

Segundo, el informante en otra parte explica la cantidad y variedad de siembras 
que tenía su campamento. Aunque él no trabajó directamente en tareas del 
campo, era vigilante y las conocía bien: “estoy vigilando de posta” (S1).



571

La población sembraba yuca, guineos,
caña, frijoles,
milpa para la organización.
Pero todo eso se quedaron
en la mano del Ejército.
¡260 cuerdas de maíz (tenemos)!
Ya ese día trabajamos colectivo.
El frijol, parece que salió 18 cuerdas.
La yuca, 36 cuerdas.
Caña, como cinco cuerdas.
Plátano, no podemos decir,
porque está entre el cafetal. 
(S1)

Como en el caso de los arroceros de Buena Vista, el Ejército pretendía arrebatar 
todo ese producto, para que la población no apoyara a la guerrilla. La muerte de un 
miembro y la pérdida del alimento, aquí también impulsaría a la gente a refugiarse 
a México a los pocos días.

Tercero, mirando al mapa se simplifica la intelección de las acciones de la 
guerrilla y de los movimientos del Ejército. Dos pelotones avanzaron desde 
Mayalán a Samaritano. Talvez eran unos 60 soldados. Antes de entrar en 
Samaritano, se da la primera emboscada. La tropa trata de envolver a los 
guerrilleros, pero éstos se le escapan y se le adelantan para esperarla en 
Samaritano mismo. Probablemente desde una loma al lado del pueblo hostigan 
a los soldados. Con agilidad, de nuevo se le escurren y le montan la próxima 
emboscada al pelotón que sigue avanzando hacia el río Jute. El pelotón golpeado 
avanza y se mete en la montaña a cazar uno de los campamentos, quizás guiado 
por el kanjobal del lugar convertido en “banda”.  Los guerrilleros regresan a 
hostigar de nuevo al otro pelotón que se ha fijado en Samaritano. Sorprende 
la agilidad de la guerrilla y se comprende, aunque no se justifica, el desquite 
de los soldados que se desfogaron contra la población civil. Por eso dijimos 
arriba, la ofensiva del Ejército es la causa del asesinato de Clemente Matías, 
aunque la guerrilla le brinda la ocasión.

Cuarto, el relato menciona a alguien que cayó en una trampa. No nos quedó 
claro si la víctima fue un soldado o un combatiente. La mayoría de las veces, los 
soldados eran víctima de las trampas. Pero no era raro que también cayera por 
equivocación un combatiente o algún miembro de la población civil. El mismo 
informante recuerda:
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Mapa 20
Ofensiva sobre Samaritano y emboscadas

(20 de octubre de 1982)
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El 10 de octubre yo caí en una trampa.
Estamos componiendo una trampa
con los demás compañeros de población.
Ya estaba hecha.
Estoy borrando la huella
y tropecé con mi pie 
(y caí en el trampa).
Le cachó (a mí) tres picas:
una entró en el pie y salió por arriba;
otra entró aquí (muslo) como una pulgada;
y otra entró detrás de la oreja
y luego topó contra el hueso.
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Estuve yo tirado 20 días.
Y estaba yo enfermo cuando entró el Ejército
a vivir a Samaritano.
Salí yo con bordón. 
(S1)

Quinto, ya en el volumen anterior hemos hablado de la ideología religiosa de 
lucha. El informante da argumentos, desde la Biblia, para explicar cómo un 
grupo de evangélicos se dedicaba a fabricar trampas para contener al Ejército, 
tan funestas como él mismo lo experimentó, y con qué espíritu cumplía sus 
tareas de posta. Dice:

Si caen en mi camino, tengo que darles.
¡Sólo Dios sabe! 
Porque el Ejército está haciendo mucho (mal).
Estamos trayendo una historia,
como el rey David (también luchó).
La cosa es que yo lucho por mi pueblo. 
(S1)

La motivación principal, la que sale de la realidad para este hombre, es la necesidad 
de su pueblo de que luchen por él contra el Ejército que está cometiendo enormes 
daños. La consecuencia de esta razón es la obligación (“tengo que”) de “darles” a los 
soldados. Ante esta necesidad se coloca en las manos de Dios, quien comprende 
mejor que él mismo, por qué se encuentra en este trance de guerra. Pero luego, 
justifica esa necesidad religiosamente y busca la historia de David, quien siendo 
un hombre santo y rey, impulsado por Dios, mató al gigante Goliat. Ese impulso 
de la necesidad es el mismo impulso de Dios. 

Dios, además, le otorgó a David una victoria milagrosa. La lucha entre fuerzas 
tan desiguales parecía condenada a la derrota. Las sencillas armas de las trampas 
rústicas no podían compararse con los helicópteros. Esas trampas eran como la 
piedra del joven David.

No sólo él en particular barajaba estas ideas para justificar la lucha, sino que varios 
las discutían, porque dice en plural: “estamos trayendo una historia”.  Parece que 
era una temática de consenso en el campamento. 

La identidad evangélica, sin embargo, los hizo dudar unos días cuando Ríos 
Montt, general evangélico, dio el golpe de Estado y predicó al pueblo de 
Guatemala a través de la tv y la radio. El testigo recuerda que Ríos Montt 
invitaba a los subversivos a entregarse, especialmente durante el mes de la 
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amnistía, junio de 1982. Pero las dudas se aclararon, no explica cómo, y nadie 
de los que permanecía en Samaritano “se pasó”. 

Sólo cuando entró Ríos Montt
y dice que se pasen,
(dudaron algunos).
Pero ahora no.
Ni aquel día pasó ninguno. 
(S1)

Sexto, el Ejército cayó sobre el campamento de La 10 y parece que mató gente. 
Después rodeó la montaña de Samaritano, donde había seis campamentos, quizás 
para estrangular de hambre a la gente. Eran las mismas fechas, octubre de 1982, 
cuando internacionalmente se denunció el cerco del Ejército a los campesinos de 
San Martín Jilotepeque, cerca de la capital del país. Aquí se seguían los mismos 
métodos:

El Ejército se rodeó.
Estuvimos en un pedazo de montaña
encampamentados seis días.
El Ejército está alrededor.
(Estamos en la montaña)
porque murió este compañero.

Habían seis campamentos allí:
dos de Samaritano
y tres de Mayalán
y uno de Malacatán.

El Ejército no más está patrullando
alrededor de esta montaña.

Y el 26 de octubre en la mañana
entró el nota por parte de la compañera Juana*
que (dice):

–¡Sálgase!
Estamos seguros
porque tres permanentes están con nosotros.
A las tres de la mañana del 26 entró la nota.

En el mismo rato salimos de este montaña
a las cuatro de la mañana.
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Y el Ejército estaba (ya) haciendo ruido
en el pueblo.
Era un lado de Samaritano: arriba estuvimos.
Y dimos vuelta a un lado (del pueblo)
y los permanentes iban con nosotros.

–Estamos dispuestos a defenderlos cualquier rato-
  –nos dijeron.

Y vinimos caminando (a México).

Ya habían juntado los compañeros más pueblo
y nos juntaron con ellos. 
(S1)

Séptimo, la iniciativa inmediata, la dirección y la protección de esta salida a 
México, que convertía a la población de resistencia en refugiados externos, 
era de la organización. No era una salida espontánea, como la que aparece 
en el testimonio de Buena Vista. El cuadro político organizador, una mujer 
indígena, Juana*, había enviado, probablemente con los combatientes, la orden 
de evacuación de los seis campamentos. Esta evacuación sería, no como la de 
junio, a otros centros del Ixcán, sino a México. La población obedeció confiada 
y todavía al amparo de la oscuridad evadió al Ejército y sus patrullas civiles. No 
parece que estas fuerzas se encontraran acordonando permanentemente a los 
enmontañados, sino que de día patrullaban alrededor de ellos. La columna de 
gente pasó entonces silenciosa cerca de los soldados destacados en el pueblo 
a la hora de levantarse éstos. Más adelante seguiremos el curso de este río de 
gente en la primera gran salida al refugio.

3.3 La aldea misma

¿Qué forma tenía la aldea estratégica? Según Lord Colville, en octubre de 1983, 
se componía de “160 habitantes del grupo mam” y 30 soldados para proteger a 
los habitantes. La protección “activa” del Ejército era doble, alrededor de la aldea 
y en el campo. La visita del lord inglés coincidiría con la cosecha de maíz. Había 
una escuela pequeña que estaba abierta 20 días al mes. (Recordemos, la escuela 
no fue quemada). Y existía material disponible para la construcción de casas. Nada 
dice el relator en su primer informe (noviembre de 1983) de la existencia de 
alambre espigado alrededor de la aldea. En el informe siguiente (febrero de 1984), 
elaborado sobre el mismo trabajo de campo, añade, sin embargo, que la aldea no 
tenía alambre espigado.
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Mapa 21
Aldea estratégica de Samaritano
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El diseño levantado por un vecino de Zunil, quien a fines de 1983 salió a México, 
muestra inequívocamente la existencia del alambre espigado, además de las dos 
“casetas para posta –o garitas–”, “una para ver a la loma de la ceiba” y la otra “para 
ver en dirección del río” (Z2). El destacamento, con tres casas, se encuentra en una 
esquina de la pista y del campo de fútbol, donde aparece aterrizando un helicóptero. 
Y en la otra esquina del cuadrado central, una de las iglesias evangélicas. Todavía 
dentro del cerco de la aldea, en un potrero cercano a las casas, el ganado, y por 
otro lado, cultivos, al parecer de plátano o guineo. El camino cruza la aldea desde 
Mayalán a La 10. Al sur, fuera del cerco, sobre una loma, las bandas divisan al 
enemigo.

El informante (S1) indica que, ya después de haberse refugiado en México, volvió 
cerca de la aldea a traer de su buzón una máquina de coser y pudo observar, más 
con el oído que con el ojo, algo de la aldea:
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Yo me animé ir cerca del destacamento.
Yo tenía una máquina de coser cerca.
Se oye están hablando los Ejércitos.
El Ejército estaba jugando pelota.
Tiene chucho (perro).
Tiene mujeres.

Entré a las siete de la tarde
Y salí a las 11 de la noche con mi papá.
El Ejército está pensando no hay nada está pasando.
¡Y cerca estoy yo!

Había muchos buzones que encontraron.
Otros no encontraron.
Ellos encontraron nuestras ropas, jabón, sal,
montura para bestia.
Sólo la máquina no encontraron.
Ni el dinero, porque está enterrado. 
(S1)

Según el informante, “hay como 50 ejércitos... Pero unas veces más, otras menos, 
porque salen a patrullar. Y son los mismos que vienen a joder aquí a la línea 
(frontera)” (S1). El dato del número lo obtuvo de un “banda”. 

4. Los refugiados salen a México (octubre)

4.1 Decisión de salir

Hemos visto cómo los campamentos rodeados al sur de Samaritano recibieron la 
nota de la organización de cruzar el cerco y salir a México. Otros campamentos 
recibieron la misma orientación. Por ejemplo, el Centro 20 de Mayalán: “el 24 de 
octubre llegó la orden” de salir (M3); un campamento de Los Ángeles: “cuando 
dieron la orden de bajar, creímos que sólo nosotros” saldríamos (LA1); otro de La 
Resurrección: “dijeron los compañeros, ‘no más salen a refugiarse’” (R2). Es decir, 
que la salida de los refugiados obedeció a una iniciativa de la organización a nivel 
general del Ixcán, como hasta el momento no se había dado.

Como razones de la orientación se aducen varias. “Se esperaba un rastreo muy 
cerrado” (M3); “aquí no tenemos suficiente terreno para protegernos” (M1); 
“los problemas de salud se aumentaban” (M1). Además, había una disposición 
peligrosa y desesperada en algunos campamentos de “lanzarnos con machete todos 
los campamentos contra el Ejército y entonces o morimos o...” (M1). Algunos
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Mapa 22
Evacuación de la población que iba a refugiarse en México

(fines de octubre de 1982)
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pedían respaldo a la organización para ese levantamiento, “o si no, nos vamos a 
entregar con el Ejército”, amenazaban (M1). Entonces, para evitar una masacre 
o una entrega en masa o una captura numerosa por parte del Ejército, con todas 
las consecuencias de denuncias, destrucción obligada de siembras y apoyo general 
al Ejército en forma de patrullas civiles, la organización tomó la determinación 
de sacar a muchos campamentos. Esta determinación es calificada por varios 
informantes como “orden”. 

Entonces “se vino la avalancha” (M1) de refugiados a México. La “orden” no se 
había comprendido bien, pues se tomó como si fuera general para todos. Por eso, 
a los pocos días, cuando muchos grupos y grupos de grupos se habían empezado 
a desplazar hacia el norte, les llegó, antes de que cruzaran la frontera, una 
“contraorden”:
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Nicho* regresó y dijo que ya no hay que salir.
La primera orientación era salir todos.
Después dijo que nadie salía.

Se refugiaron los compañeros a México el 26 de octubre.
(Pero) de este centro ninguno salió.
Quisieron ir, pero los compañeros organizadores... 
(M4)

La “contraorden” fue voluntaria. El mismo informante indica luego: “llegué a 
pensar ‘quién va a luchar en nuestro país’” y por ese pensamiento se decidió a 
no salir. Otro testigo del mismo parcelamiento (Malacatán) aclara mejor cómo, 
cuando llegó la contrapropuesta el 28 de octubre, él libremente quiso quedarse 
en Guatemala, aunque la columna de refugiados hubiera ya sido tiroteada por 
el Ejército días antes:

El organizador me llamó a reunión 
sólo con responsables:

–¿Qué piensas?
¿Estás dispuesto a salir a México
o a ir a otro lugar (en Ixcán)?

Yo le dije:
–Según la organización...

Mi confianza es en la organización.
–¡Muy bien, compañero!

Hay que estar más conscientes.
Si así piensa, ¡qué bueno!
Entonces, hasta aquí van a llegar. 

(ML3)

No sólo fue voluntaria a nivel de responsables de campamentos. También lo fue 
a nivel de familias. El responsable no decidía por todos, sin contar con el jefe de 
la unidad doméstica, el cual a su vez consultaba con los suyos más íntimos. Esta 
consulta fue ciertamente demasiado presionada por la urgencia de optar pronto 
entre la salida o la quedada, pero dio espacio para que hasta los niños crecidos 
asumieran la decisión. El siguiente recuerdo de una joven, entonces de 13 años, 
es enormemente perceptivo al respecto:

(El organizador) explicó a la reunión
cómo podemos salir y llegar a Puerto Rico.

–Los que tienen hijos chiquitos, ¡vayan!
   Los que no tienen, se pueden quedar.
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Nosotros no estamos de acuerdo
ni para salir, ni para quedar.
Mi mamá sí quiere y mi papá no.
¡Pero ya rápido hay que decidir,
para apuntar (los nombres)!
Sólo vimos a otros,
que se van y que no se van.
Y no pensamos por nuestro sentido.

Mi papá nos dijo:
–Mejor nos vamos.

¿Aguantan?
–¡Aguantamos! –le dijimos.
–¿Y si no van a comer ocho días?
–¡Aguantamos!

Más peor, si nos agarra el Ejército. 
(Z3)

Pero no sólo la contraorden, sino que también la primera orientación fue flexible 
con algunos campamentos y no fue indiscriminada, aunque así la comprendieron 
muchos. Sí fue tajante con los que se encontraban afectados por la desesperación 
mencionada: a ésos sí, “parejo” se los sacó a México (M1). Pero no lo fue con otros 
que pudieron optar, como el siguiente testigo de Xalbal. Él explica cómo unos 
decidieron salir, mientras él quiso quedarse:

Donde los vecinos ven que no somos capaces,
porque el Ejército patrulla por 300, por 400,
se decidieron a refugiarse a México.
Bastantes se fueron el 26 de octubre de 1982.
(Es que) ya están sin rancho, sin nailon,
sólo con hoja de cardamomo y de posh
bajo el aguacero.
Se cansaron.

Pero los que se animaron,
aguantaron la represión,
esperando si se va a liberar el lugar. 
(X1)

Evidentemente, la guerrilla no podía querer sacar a toda la población a refugiarse 
a México, menos a la fuerza. Habría sido cumplir la estrategia del Ejército y 
suicidarse. Pero tampoco se podía retener en el Ixcán a toda la población que 
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vivía allí en tiempos de paz, dadas las condiciones de represión aguda ya vistas 
en la sección anterior. Por eso, la intención de la guerrilla era, según la opinión 
de un informante:

Que sólo se fueran los enfermos, ancianos
y compañeros con bastantes hijos,
y se quedaran los jóvenes
y compañeros de tres y cuatro hijos. 
(M1)

4.2 Balacera en el río Pescado (25 de octubre)

Dejamos a los campamentos de Samaritano y otros moviéndose hacia México. La 
instrucción que traían era de circundar por el oriente la vuelta del río Pescado 
(véase mapa 23) en vez de cruzar el río dos veces de sur a norte. Así evitaban el 
paso cerca de Mayalán y dejaban a ese río en medio de ellos y el Ejército. El Ejército 
se acercaba continuamente desde Samaritano a Mayalán.

Pero los compañeros cambiaron la orientación
y dijeron:

–¿Para qué dar la vuelta?
¡Mejor cruzamos el río!

Y se fueron a cruzar las dos hamacas
de la vuelta del río Pescado. 
(M1)

Cruzaron la primera hamaca sin problema, pero cuando la vanguardia comenzaba 
a cruzar la segunda, el Ejército, procedente de Mayalán cortó la gran fila. “Venían 
1,200 gentes tal vez” (M1) en esa lenta evacuación de refugiados. La fila se rompió 
al atravesar el camino por donde avanzó la tropa, pero todavía se logró pasar la 
voz de peligro al permanente que iba en la vanguardia y que ya había cruzado 
esa segunda hamaca. La voz de peligro solicitaba que regresara y contuviera a los 
soldados. Regresó y mató a dos y se armó la gran balacera, desperdigándose la 
gente bajo la montaña entre las balas al caer de la tarde.

Esto fue en esquema lo que sucedió en el río Pescado. A continuación copiaremos 
dos testimonios que le dan vida al suceso. El primero proviene del testigo de 
Samaritano y el segundo del permanente que contuvo valientemente al Ejército. 
Dos puntos de vista complementarios de este angustioso momento que pasó a ser 
materia narrativa de cuanto refugiado avanzaba en esa larga columna.
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Viene el Ejército y pasan la voz
El que venía de vanguardia cruzó el río Pescado.
Pero había un camino grande a Mayalán.
Entonces, cuando vieron los compañeros de población
que el Ejército venía corriendo
(por el camino de Mayalán)
avanzando para alcanzarlos,
dieron cuenta y pasaron la voz adelante (de la fila).
Adelante iba un compañero de vanguardia con G-3
y regresó.

Se atropellan unos en la hamaca
Pasando en la hamaca (está la gente),
cuando cayó un niño de la hamaca hasta el suelo
y después una señora al río.
(Al niño no le pasó nada)
(pero) ella sí llevó el río.
Por huir al Ejército, corrió esa señora
y cayó en el río con su niñito cargado.
Ella era de Mayalán, del Centro 3,
que había salido con nosotros.

Ya el Ejército venía corriendo,
cuando alcanzó el compañero con el G-3.
Entonces él bajó dos soldados.

Bombas y granadas
En ese rato estuvieron tirando bombas y granadas
el Ejército.
También el compañero
estuvo defendiendo
para que el pueblo se corra.

De la gente de población no cayó ninguno.
Sólo la señora que se fue al río.
Pero no por bala murió.
Es que ese compañero estuvo parando (al Ejército).
La gente sabía
que la gente estaba delante y atrás de él.
Como media hora estuvo allí,
y el compañero ese no se corrió.
¡Estuvo aguantando!
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Hicieron un ruido, pero ¡qué ruido!
Empezó como a las seis y media de la tarde
y se terminó como a las siete.
Entrada la noche ya no se ve,
cuando terminó.

El Ejército con sus muertos
El Ejército cargaba su muerto para llevar a Mayalán.
Y al rato,
cuando entró el helicóptero
para llevar muerto de noche.

La gente perdida
Y allí se quedaron todas las poblaciones,
hombres, mujeres, niños,
perdidos en el monte.
Los niños no hallan dónde está su papá, su mamá.

[¿Y tú dónde estabas? –le pregunto].
Cuando la balacera, yo estaba atrás.
Sólo el Centro 3 se adelantó (y cruzó la hamaca).
Y los demás centros se quedó atrás.
Yo venía atrás con mi grupo. 
(S1)

La razón principal de la salvación de la columna fue la contención del valiente 
guerrillero. Él resistió solo el fuego de 15 soldados (o tal vez más), atrincherado en 
una depresión del terreno. Pero también la hora del día contribuyó a la seguridad 
de la población. El Ejército no pudo alargar la refriega por más de media hora 
y la gente se escabulló bajo la montaña, pensando que los muertos habían sido 
numerosísimos. Sin embargo, a los tres días se constató, al reencontrarse todos, 
que sólo la mujer con su niño de pecho había desaparecido... bajo las aguas. Ella 
se llamaba Modesta Aquilón, de 32 años:

Sus hijos (mayorcitos) miraron
cuando el río ya la lleva al cuello. 
(M5)

El testimonio del permanente aclarará mejor cómo resistió a la balacera del Ejército. 
Él tiene, además, una visión más inmediata del enfrentamiento y de la confusión en 
el paso del río, porque se encontraba en la parte delantera de la columna, mientras 
el testigo anterior se encontraba en la de atrás. A diferencia del anterior, también, 
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el punto de vista es más amplio y activo: no sólo arranca desde que se inicia la 
evacuación y termina con la llegada a la frontera, sino que se trasluce de su relato 
la responsabilidad de toda la larga columna en él. Que el lector no se desespere, 
si volvemos a Samaritano y acompañamos paso a paso la columna hasta llegar al 
río Pescado (mapa):

Mapa 23
Balacera en río Pescado

sobre la población que iba a refugiarse
(25 de octubre de 1982)

Río Pescado

Mayalán Al C. Veracruz

A La Resurrección

C-4

A Los Ángeles

N

A México

C-2

Pica de población

Caminos

Brecha de la Transversal

Hamacas

Población dispersa

Guerrilleros

Soldados

X

X Choque guerrilleros / soldados

Fuente: Elaboración propia.
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Se va haciendo la columna

En ese día, cuando entró el Ejército en Samaritano,
posiblemente el 24 de octubre,
estaba otro grupo (de soldados)
por parte de Malacatán.
Entonces la gente se concentró por parte del Segundo Centro.
Llegaron allí los del campamento de La 10
y todos los de Samaritano
y otros del Tercero…

Salí con ésos.
Marché como a las cinco de la mañana.
[¿Cuántos serían ya? –le pregunto].
Como 500.
Yo era punto de vanguardia.
Vine por toda la pica
y concentramos con una compañera en el Centro 12.
Allí está el campamento del 11, de Cuarto Centro,
los del 13, del 12,
y por total eran (allí) como 800.
Y la compañera me mandó de vanguardia.
Era la Juana*.
Ella vino en la reta sólo con una pistolita.
Yo con G-3.

Salimos en una pica
y vinimos en un camino general.
Un compañero cayó entonces en una trampa.
Lo traemos cargado.
Y después (seguimos) por el camino general
del Cuarto para Mayalán.

Cruzamos la primera hamaca

Se habían roto todos los correos.
El Ejército estaba en muchos lugares.
Entonces cruzamos una hamaca sobre el río Pescado
y nos metimos en otra pica con la población.
Después salimos en el camino
que viene de Veracruz a Mayalán.
Allí investigué si había soldados.
[¿Mandaste a otro a ver? –le pregunto].
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No, yo mismo investigué.
Y caminamos por todo el camino.

En esos momentos
el Ejército estaba oyendo en Mayalán,
porque pasamos cerca
y los niños lloraban
y las tinajas (a la espalda) tocaban en los palos
y las gallinas ...

Cruzamos la segunda hamaca

Yo estaba más desconfiado,
porque había otra hamaca.
La crucé.
Estaba tranquilo.
Y pasé del lado del centro Río Pescado.
Pero los compañeros hacían mucha bulla.
Pensé que estaban contentos,
porque iban a refugiarse.
Pero al contrario:
(habían visto al Ejército).

Entonces vino un compañero como de 15 años a llamarme:
–¡Regresate, porque el Ejército ya viene atrás!

Y regresé.
Crucé la hamaca.
Los compañeros, unos están cruzando la hamaca,
otros cruzando el río,
otros saliendo a los lados del camino.

–¿Qué hay? –pregunté.
–Los soldados ya vienen atrás!

Y otros compañeros
dejaban caer sus chiquitos hasta el suelo.
Pasé la hamaca (pues), y subí (la loma). 

Me encuentro con dos soldados

Y cuando llegué,
los soldados ya estaban bajando
(de la loma al río).
Nos vimos la cara con ellos
como de cinco metros.
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(Eran dos).
Como que yo no quería disparar
y ellos también (no querían).
Me asusté
y ellos también,
porque llevaba el G-3.
Como que querían moverse,
pero tiré dos tiros a un soldado
y al otro soldado otro tiro,
y bajé los dos soldados.
Y los demás soldados venían detrás de la loma.

Me retiro y disparo

Entonces, me retiré para abajo
y crucé el camino.
Todavía están gritando (la gente) en la hamaca.
Pasando iban, cuando comenzaron los rafagazos.
¡Tiraron!
Entonces crucé la hamaca otra vez:
yo retiré otra vez y entonces disparé.
Yo estoy en una joya
y el Ejército en la loma.
¡Y la gente todavía en la hamaca!
Cuando los soldados sintieron que no retiré,
tiraron mortero, lanzagranadas.
¡La gente sólo atarantada!

Yo paré (de tirar) allí.
El Ejército se para un rato.
Y yo tiro tres tiros de G-3.
Entonces empieza a darle más duro.
Los soldados dijeron en la loma:

–¡Avance, muchá!
Yo contesté:

–¡Avancen, pisados, si son hombres!
–¡Hueco! ¡Hijo de la gran puta!

¡Aquí está tu padre!
Y empiezan a tirar con mortero y lanzagranadas.
Cayó una granada
a los lados de los compañeros de la población,
pero no les pegó.
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Entonces, ya después...
Por total, tiré 38 tiros de G-3.

Entonces, había un compañero que se llamaba Cirilo*.
Pero no tenía una mano.
Era tunco.
Él estuvo tendido cerca de mí.
Él me dijo después, cuando retiramos con él:

–Si tú mueres por el Ejército,
Yo recojo el G-3.

Se perdió la población

Y después... se perdió la población:
las maletas tiradas al lado del río, ollas...
A los compañeros que retiraban para abajo
ya no los encontramos.
Sólo con un compañero
quedamos en la montaña (esa noche).
¡Me entró la tristeza!
Pensé que habían agarrado a toda la población.
(Pero) sólo una compañera murió,
se hundió con todo y su chiquito de un año.
Era del Centro 3.

Buscamos a la gente

Al día siguiente amanecimos.
Pegamos atrás de la huella de los compañeros
que retiraron.
Vinimos abajo, abajo.
Encontramos una familia en Zunil:
era del Centro 3.
Y otras del Centro 11.
Después vino el responsable del Tercer Centro:

–¿Qué pasó? ¿No moriste? –le dije.
–No.
–¿No capturó el Ejército a ninguno de los compañeros?
–A ninguno.
–¿Cómo fue eso?
–Es que yo, saliendo de la pica,

cuando miré en dirección de Mayalán,
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vi unos uniformados.
Él pensó que eran compañeros.
Empezó a contarlos.
Eran 16.
¡Y yo solito!
Empezó a gritar la gente, la columna,
y unos se regresaron
y otros se fueron para adelante
y otros a los lados.
Allí se perdieron 15 niños.

Los que se regresaron para arriba,
tranquilos.
Venía la compañera Juana* (con ellos).
Y regresó con ese grupo.

Al tercer día reemprendemos la marcha

Entonces, al tercer día
llegó un compañero a traerme:

–Vamos a encontrar a la gente que se fueron para arriba –me dijo.
Ya en ese momento iban otros de la unidad conmigo.
Y los trajimos y los concentramos
y seguimos el camino y bajamos.
Pero ya iban otros de la unidad conmigo.
[¿Quién los mandó? –le pregunto].
La dr de plano los mandó.
Es que la unidad estaba regada
y como oyeron el choque, se concentraron.

Después fuimos hasta...
y acampamos con la población
cerca del centro B-6, por parte del Cuarto Pueblo.
Cruzamos huellas,
pero como no hay contacto, allí vamos.
Acampamos a las dos de la tarde con la población.
Entró el último a las seis de la tarde.
¡Era una columna grande!
¡Qué gente bajo la montaña!

Y después al día siguiente marchamos.
No hay nada de comida.
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Unos sólo comen unos tamalitos;
otros, yerbitas, totopostes, saquichén (hierba blanca).
¡Es una tristeza!
¡Se arrepintieron!
¡Qué largo es el camino de la organización!
Y lloraron.

Llegamos a la frontera

Al día siguiente marchamos
y llegamos a la frontera de México.
Y despedimos con ellos.
Dejararon mochilas, hamacas de saco,
uniformes, cuadernos de responsables, navajas,...
Todo lo dejaron.
Porque había FILes que se refugiaron.
Allí, sí, algunos compañeros lloraron,
cuando despedimos.
Unos dijeron:

–¡Que se cuide, compañero!
Si Dios permite, nos volveremos a ver.
Porque, ¿quién va a dar la comida de ustedes?

       ¡De plano, ustedes van a morir de hambre!

Y la gente se fue toda
y nosotros nos quedamos. 
(M2)

Es penoso tener que pasar a la sequedad de nuestra prosa después de este testimonio 
vivo, humano, emotivo, modesto y heroico. Pero intentemos recoger algunos puntos 
para esclarecer mejor los detalles históricos de fechas y lugares, para conocer 
los movimientos del Ejército y entresacar algunos rasgos de la conducta y de la 
identidad de este pueblo de tanto aguante. “Aguantar” es una palabra repetida por 
todos lados. Ampliaremos a continuación también nuestras conclusiones con los 
accidentes sufridos por refugiados de La Resurrección.

Primero, en cuanto a las fechas de esta gran evacuación, los testigos más de fiar 
sitúan el cruce del río Pescado el 25 de octubre de 1982 (M5; M1). Entonces, 
ese mismo día a las cinco de la mañana saldrían los campamentos samaritanos y 
otros, en total de 500, del punto de concentración en terreno (“por parte de”) del 
Centro 2, ese mismo día se juntarían en el Centro 12 con el otro grupo de 800 y 
cruzarían la primera hamaca hasta encontrarse con el Ejército en la tarde. El 26 
de octubre estarían perdidos. El 27, “tercer día”, reanudarían la marcha al norte 
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ya todos juntos. El 28 en la tarde, acamparían en el Centro B-6 de Cuarto Pueblo, 
junto a la frontera. Ese día recibirían la contraorientación de quedarse los que 
quisieran y el 29 de octubre entrarían a refugiarse a México.

Tenemos fechas de otros grupos de refugiados que salieron de La Resurrección 
y chocaron con el Ejército. El campamento del centro San Miguel choca con el 
Ejército el sábado 23 de octubre y entra a México el martes 26; y 400 del centro 
Flor de Mayo y otros se encuentran con el Ejército el 26 de octubre y no entran a 
México, sino hasta el miércoles 3 de noviembre (R3 y R2). Comparadas estas fechas 
con las de la evacuación de los 1,300 se ve que había una planificación coordinada 
para todo el Ixcán de entrar a México por el 27 de octubre, pero que algunos se 
atrasaron por toparse con el Ejército y otros se adelantaron por ser perseguidos 
por él.

Segundo, en cuanto a los lugares: las hamacas, los caminos, las picas, la loma, la 
joya y el punto de encuentro del permanente del río Pescado con los dos soldados, 
conviene ver el mapa más agrandado, confeccionado a base de varios etnomapitas 
de informantes (M5; ML3; M2). Entran en juego dos hamacas, la del camino al 
Centro 4 y la del camino a La Resurrección. No hay que confundir estas hamacas 
con la del camino al centro Veracruz sobre la Carretera Transversal, que no se 
encontraba en buen estado uno o dos meses antes, pues de ella habían caído los 
dos soldados (véase arriba). Ni tampoco hay que confundirlas con la hamaca del 
camino a Los Ángeles, donde se dio la primera emboscada contra el Ejército en el 
Ixcán en 1977 (véase volumen anterior).

Nada dicen los informantes de cómo cruzaron el río Pescado viniendo del Centro 2. 
Se supone que fue por la carretera, que el permanente llama “un camino general”. 

El camino donde el Ejército corta la columna de refugiados es el que va al centro 
Veracruz. Allí choca la columna, que ha salido de la pica (raya rota), con la patrulla 
que avanza desde Mayalán. En ese cruce o cerca de él se encuentra la loma desde 
donde serpentea hacia abajo el camino a la hamaca. En una de las vueltas de ese 
camino (marcada con x) es donde el permanente mata a los dos soldados. Mientras 
él subía, ellos bajaban. Después de liquidarlos, el permanente baja de nuevo el 
camino, cruza otra vez la hamaca y desde una joya dispara contra los soldados, 
ubicados sobre la loma. Los disparos, por tanto, cruzan el río y hacen un arco sobre 
la hamaca. Otro testigo recuerda que él quedó escondido en el monte junto a los 
soldados sobre la loma:

Yo oía lo que hablaban el Ejército.
Por radio están llamando al helicóptero
para recoger (a los baleados):

–¡Playa Grande, Playa Grande!
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¡Mandan helicóptero!
Estamos a dos kilómetros de Mayalán.
Cruzó la bala a dos cabrones. 

(M5)

Tercero, en cuanto al Ejército, de acuerdo al testigo inmediatamente citado, el 
número de soldados fue de 150 (M5), no 16, como dijimos antes. La contradicción 
de dos testigos tan cercanos tal vez se puede resolver, si los primeros que llegaron 
fueron 16, los que uno de los testigos pudo contar confundiéndolos con guerrilleros, 
y después se juntaron muchos más al oír el tiroteo, y éste es el número redondo 
que el otro testigo da. 

El Ejército se encontraba patrullando por otros cuatro extremos, además de 
Samaritano y Mayalán. a) El testimonio del combatiente habla de Malacatán, al 
sur. Por tanto, al evadir el cerco de Samaritano, la vanguardia tuvo que cuidar 
de no desviarse demasiado al norte. b) También habla de huellas en la parcela de 
Cuarto Pueblo. Posiblemente serían de soldados de Ixtahuacán Chiquito. c) Los 
refugiados de La Resurrección fueron perseguidos o desviados por una patrulla que 
del 23 al 26 de octubre da un giro de patrullaje por el nordeste de esa cooperativa. 
d) Por fin, según los mismos, el 26 de octubre aterriza el helicóptero en Cuarto 
Pueblo, tal vez llamado a reforzar desde allí a los soldados golpeados el día antes 
en el Pescado. Como todas las operaciones están conectadas por radio con Playa 
Grande (R3), existía una coordinación de movimientos para los cinco puntos del 
Ixcán: los cuatro del cuadrilátero y el centro, La Resurrección.

El resultado del patrullaje era desarticular los correos y romper los contactos. Es 
sorprendente cómo en medio de tanto peligro una columna tan grande, de 1,200 
a 1,300, llegara a salvo al país de refugio. La sensación de peligro es transmitida 
por el permanente, cuando parcamente indica: “yo estaba más desconfiado”. 

Sin embargo, no parece que la finalidad del patrullaje fuera interceptar las columnas 
de refugiados e impedir su salida a México. De haberla sido, el Ejército hubiera 
cubierto la frontera. Parece más bien que el Ejército tenía el interés de vaciar el Ixcán 
de la manera más sencilla para quitarle base de apoyo a la guerrilla. La manera más 
sencilla era arriar la gente a México; no, controlarla por medio de acordonamientos. 
Esto le crearía al Ejército el problema de los grandes campamentos de refugiados 
junto a la frontera que él consideraría como “santuarios” de la guerrilla. Pero ese 
sería un problema que intentaría solucionar más tarde.

Cuarto, en cuanto a la población, al ser desperdigada durante la balacera entre 
el monte, atraviesa momentos de extrema angustia y pánico. Estos sentimientos 
poderosos la inducen a razonar de manera terriblemente radical respecto a sus 
hijos. ¿Cómo hacer para que no se oiga el lloro de los niños que puede delatar la 
ubicación de las familias y traer la muerte no sólo a los niños sino a todos? Un 
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hombre recuerda sus pensamientos esa noche de espera, cuando el helicóptero 
se acerca y después, a cada momento, cree él que los soldados los pueden estar 
buscando:

Al rato nos juntamos con mi esposa.
Nos quedamos en la montaña.
Como a las siete de la noche estamos solitos nosotros.
Toda la noche estamos despiertos.

Como a las ocho de la noche se vino el helicóptero.
Pensamos que va a tirar bombas.

Mi hermano tenía un niño de tres meses.
Empezó a llorar.

–Vamos a tapar la boca del niño.
Si se muere, no por uno vamos a morir todos.
Si se muere, lo vamos a enterrar.

El miedo entró bastante con nosotros.
[¿Y tu niño? –le pregunto].
El mío ya no mamaba.
Sólo tortilla come.
Estaba dormido.
¿Qué tal si va a llorar?
Ella lo contemplaba para que no despertara. 
(ML3)

Quinto, cuando la gente atraviesa la frontera se da un cambio de estatus, de 
comportamiento y también de identidad. Ya no serán población en resistencia 
clandestina, sino refugiados abiertos. Por eso, se deja atrás toda insignia de guerra 
y todo papel comprometedor. Una cosa es México y otra Guatemala. Un país exige 
una conducta y el otro, otra. Este cambio es un verdadero paso de liminalidad, 
semejante al de los ritos de iniciación, y por eso va acompañado de un doloroso 
adiós a lugares y personas por quién sabe cuánto tiempo.

5. Caminos de aurora

Dejamos a los refugiados cruzando la frontera, pero también, no nos olvidemos, 
al campesinado en resistencia “aguantando” y luchando en Guatemala. Se partían 
los caminos de dos sectores de la población tras meses de terrible represión “bajo 
el pesado manto de la sombra”.  Pero esos caminos irían construyendo, a partir de 
las exigencias de la guerra o a partir del abandono de todo lo propio, una semilla 
de nueva sociedad. En esta última sección queremos señalar algunos pasos de este 
nuevo recorrido de creatividad.
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5.1 Producción en los tiempos de resistencia

Probablemente el núcleo más novedoso de esa futura sociedad anunciada por 
la práctica del campesinado indígena en resistencia sería el cambio de modo de 
producción. Este salto cualitativo exigido por la guerra irradiaría transformación 
a toda la vida de los campamentos y su red, que formaba una comunidad 
extendida bajo la selva. No por ser salto cualitativo, sin embargo, dejó de 
conllevar un proceso donde muchos factores intervenían a la transición, como 
lo hemos ya descrito en capítulos anteriores (Cinco y Ocho). En este apartado 
queremos mencionar algunos hechos que hicieron avanzar dicha transición, tanto 
durante los meses de julio a octubre, como después. Esta cadena de hechos 
apunta a lo que podría ser otra historia, otro análisis, otro volumen de mayor 
profundidad acerca de la relación entre la guerra, la producción colectiva y las 
otras esferas de la vida social, política y económica. Pero aquí nos limitaremos 
a mencionar sólo algunos eslabones de esa cadena que profundiza la producción 
colectiva.

Primero, recordemos cómo durante los meses inmediatamente posteriores a las 
masacres, el maíz entrojado se consideraba todavía como propiedad familiar y las 
siembras de 1982, realizadas ya en forma colectiva aunque imperfecta (cambio de 
mano), llevaban también una intencionalidad privada, porque se pensaba que su 
producto sería para consumo de la familia, no del colectivo.

Ahora bien, cuando el maíz entrojado se fue terminando, cuando “la cosecha que 
cada quien tenía guardadita se acabó, entonces empezamos a hablar (de verdad) de 
colectivo” (CP1). En ese momento, el producto de las siembras de 1982 cambió 
de destinación y, cuando se pudo cosechar después de los patrullajes de octubre, 
se entrojó colectivamente, como propiedad, no ya de una familia, sino de todo 
el campamento, y en casos de emergencia, de otros campamentos también.

Para este cambio ayudó la salida de los refugiados, porque ellos dejaron su 
cosecha sin tapiscar en los campos y ésta pasó a manos de los que no salían de 
Guatemala:

Cuando salieron los refugiados en 1982
algunos tienen sus milpitas.
Y como se fueron de una vez,
los organizadores orientaron a levantarlo.

Hicimos troje y lo entrojamos.
Lo entrojamos en la montaña.
Y lo comimos todos los que no se habían refugiado.
Hicimos troje grande y allí echamos todo ese maíz.
(CP1)
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Segundo, la guerra hizo que se multiplicaran, paradójicamente, los animales salvajes, 
como el coche de monte y el venado. Una medida de seguridad para impedir 
que los campamentos fueran detectados suprimió la cacería. Además, la salida de 
refugiados, tanto a tierra fría como a México en pequeños grupos desde marzo 
de 1982 y en masa en octubre de ese año y después, dejó una sobreabundancia de 
producción, que los animales aprovecharon. Entonces, con la multiplicación de 
éstos resultó impracticable continuar con el sistema del cambio de mano en las 
parcelas de cada quien, porque el cuido de esas siembras dispersaba a la gente y 
exigía más trabajo que si se debía cuidar una sola parcela grande:

Como cada quien tiene su pedazo,
cada uno ve su trabajo,
la cosecha no dio resultado:
el animal lo comió.
Porque son pedazos de ocho a diez cuerdas.
Ya no resistió por los animales. 
(CP1)

Entonces se decidió sembrar pantes más extensos, prescindiendo de la relación de 
propiedad de cada trabajador con su parcela:

Pensamos:
–Ahora vamos a trabajar en un solo grupo

o en un solo trabajo
o que sea dos,
porque así conviene por los animales...

Escogimos un lugar que es buena tierra,
no cualquiera.
Un lugar que sea alto,
porque así es bueno para controlar (al enemigo)
y oír bullas en ambos lados,
sobre un bordo.
Dialogamos entre todos,
tuvimos reuniones para ver
dónde es conveniente para botar.

No tocó en mi parcela,
sino un pante en parcela de un compañero
que está cumpliendo tarea.
Porque se escoge por tierra,
no importa de quién es.
Y otro pante se escogió en un lugar de un refugiado.
(CP1)
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Así, se dejaba atrás la idea de cambio de mano, y como ya no existía la restricción 
de la reciprocidad, que había sido difícil de mantener con exactitud en la 
circularidad del grupo, entonces el grupo de trabajo pudo ampliarse. Con lo cual 
se vio la ventaja de ahorrar tiempo, porque se ahorraba el número de postas y 
porque la eficiencia del trabajo subía. En el grupo ampliado se sembraba bastante 
y más ligero:

Ya se hizo sólo un grupo.
Porque si son dos grupos,
allí se tiene que sacar la posta todo el día
para que controle.
Si son dos grupos, son dos postas.
No ahorramos tiempo.

Y también hay otra ventaja:
¡se siembra bastante! 
(CP1)

En el cultivo del arroz, el informante es más explícito acerca de la mayor eficiencia 
del grupo que del trabajador individual:

El arroz es difícil la sembrada.
Sólo una persona no hace nada.
Un puño de gente avanza. 
(CP1)

Por tanto, había dos enemigos, el Ejército y los animales, contra los cuales la 
producción colectiva era un sistema más adaptado. Pero luego, la práctica misma 
de ella, en medio de tensiones de los que no la comprendían, fue demostrando que 
en sí misma era un método mejor, más económico, más productivo. Las tensiones 
en el grupo, además, dieron por resultado que algunos, como el informante 
que venimos siguiendo, se convirtieran en defensores de esta forma de trabajo 
y le encontraran cada vez más ventaja. Es decir, también intervino el elemento 
ideológico. El informante era un responsable de campamento.

Tercero, la persecución del Ejército también ayudó a colectivizar la producción, 
porque los campamentos debieron moverse fuera de sus centros, a veces por meses, 
y sembrar colectivamente en parcelas que no eran ni propias, ni del centro (del 
grupo). Un campamento originado con personas de Mayalán podía estar sembrando 
en terrenos de La Resurrección. No sólo el centro era ajeno, sino la cooperativa.

Además, la persecución hizo que los campamentos a veces se dividieran y que 
unas familias se mantuvieran en un campamento, mientras otras salían a México. 
Entonces, aunque el núcleo original del campamento estuviera todavía en su centro, 



597

había otros que no pertenecían a él. A los extraños se les animaba a sembrar incluso 
plantas de raíz para la familia en parcelas abandonadas para que hubiera igualdad 
con los que podían obtener yerbas o productos de destino familiar de sus propias 
parcelas. (Véase adelante cómo se mantuvo un espacio para lo familiar).

Cuarto, la destrucción de las siembras por obra del Ejército, ya iniciada en el Ixcán 
durante el período reseñado, también amplió la solidaridad y derrumbó, en alguna 
medida, el reclamo de la propiedad sobre la parcela y el producto, porque algunos 
campamentos, en vez de moverse a otros lugares, solicitaban la ayuda en maíz de 
otros a través de la organización. Entonces enviaban hombres a tapiscar la milpa 
sembrada por otros, como si fuera propia, y a cargar el grano de los campos no 
macheteados:

(En una ocasión nos cortaron el maíz)
y sólo dimos a nuestras familias contaditas las mazorcas
porque no hay bastantes.
Planteamos (el caso) a los organizadores
y vinieron.
Y resolvieron que otro campamento nos ayude. 
(CP1)

(En otra ocasión:)
hemos traído maíz desgranado,
una vez que se nos terminó todo,
los compañeros nos dijeron
que fuéramos a otro campamento
y fuimos a otro a traer diez quintales.

Ellos nos enseñaron la troje
y nosotros lo desgranamos en la montaña
(y lo trajimos desgranado). 
(CP1)

De esta manera, gracias a la coordinación de la organización, la tierra y el maíz 
de toda el área se abría al uso de una sola comunidad, dividida en campamentos, 
esparcida entre los dos ríos, y más allá, si hacía falta. Nacía así también el sentido 
de derecho sobre una tierra mayor que la parcela y sobre un producto, aunque no 
fuera el fruto inmediato del trabajo propio. Lo que mandaba era la necesidad y la 
solidaridad.

Quinto, la escasez y la división del trabajo, aunque podían ser factores que 
impidieran la colectividad y aumentaran el egoísmo, por el contrario estimularon 
este modo de producción a través de la distribución. El concepto de escasez se 
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comprende. Al mencionar el de la división del trabajo nos referimos al abandono, 
al menos temporal, por parte de muchos campesinos de las tareas del campo para 
cumplir tareas de la organización (correos, cargas, guías).

La escasez y la división del trabajo combinadas exigían que hubiera un responsable 
de la distribución en el campamento, que midiera a cada familia lo necesario según 
el número y la edad de sus miembros y se respetara lo que pertenecía al que se 
encontraba ausente del campamento en otras tareas:

Si hay tiempo en que no hay maíz,
tal vez por medida (se reparte).
Los plátanos, las limas las repartimos:
si sólo ponemos las frutas
(para que cada quien las agarre),
entonces cada cual va a jalar,
entonces unos jalan más...

Y otros están en tareas.
Se reparte así (medido) en cuanto las frutas.
También el frijol es repartido por medida. 
(CP1)

La repartición, medida por el responsable u otro, no era una imposición autoritaria, 
porque, cuando no había escasez y no había por qué racionar el maíz, entonces:

Se nombran cuatro o cinco hombres
y traen de la troje dos veces por semana,
y traen
y cada quien jala conforme al gasto.
No es igual para cada casa. 
(CP1)

La repartición era humana porque consideraba las necesidades de los niños, 
especialmente al tratarse de la fruta, producto que no era “sólo de jalar”:

Las frutas, por persona se reparten.
Las damos igual al grande y al chiquito.

El maíz no, 
si es familia de cuatro grandes,
no es lo mismo que los chiquitos.

Pero las frutas,
los chiquitos casi comen más que los viejos. 
(CP1)
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Por fin, también las viudas y los huérfanos presentaban una situación semejante a 
la de los que se desvinculaban del trabajo campesino, porque debían ser sostenidos 
por el colectivo. Recuerda otro informante que ésta fue una de las razones que él 
consideró como imperiosas para aceptar el trabajo en común, aunque no le gustara:

La necesidad que se vio fue
que había huérfanos y viudas.
¿Y quién va a mantener a ellos
y a los que van a hacer tareas, los hombres?

Ésa fue también la tarea
que nos autorizó los compañeros.
Y tuvimos que aceptar porque no hay quién para ellos. 
(CP2)

Sexto, la humanidad que se refleja en la preocupación por los niños también 
aparece en la flexibilidad con que se manejaba el colectivo. Algunos ejemplos que 
da el testigo son la tendencia a dejar un día libre a la semana (sábado) para trabajos 
individuales, como la limpia de los cafetales propios; el sobreentendido de que 
si alguien cosechaba algo de café y lo vendía en México, como lo habían hecho 
siempre los parcelistas fronterizos, el dinero de la venta fuera propio, aunque el 
grano hubiera sido tratado colectivamente con el comprador mexicano a través 
de un representante del grupo vendedor; la admisión de gustos y costumbres 
diversos de pueblos indígenas del altiplano, como que a algunos les gusta el frijol 
en ejote y a otros sazón; etc. En los campamentos se encontraban muy a menudo 
composiciones étnicas abigarradas. En cuanto al frijol, por ejemplo:

Cuando sembramos frijol,
todavía tenemos nuestros pedacitos.
Se puede sembrar un pedacito cada quien,
sólo de frijol.
El ejote,
cada quien tiene su costumbre.
A algunos, tiernito le gusta comerlo.
Les gusta despepitar y lo meten en el tamalito.

Así son los de Soloma.
Lo vimos y lo probamos.
Es muy rico...
Yo sembré media cuerda.
Depende de mí si lo quiero comer en ejote
o hasta que se seque. 
(CP1)
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El día de trabajo libre a la semana, cuando no había tareas urgentes, era disfrutado:

Si tareas no hay tantas,
llega sábado y ya sabe la gente.
Se limpian las matas de cultivos.
¡Cada quien ni le alcanza ese día!

Y el que no tiene parcela,
también le hemos dicho
que puede sembrar cosas de raíz,
como yuca, camote.

Pero también sembramos yuca, bastante,
en colectivo. 
(CP1)

Toda la vida que acompaña a este modo de producción colectiva da para una historia 
más. El Ejército trajo las masacres, pero de esa muerte brotó algo nuevo. Como 
dice el mismo testigo hablando de la destrucción de las siembras, semejante a la 
de los hombres, “muere uno, pero ya vienen más”:

El Ejército cortó el guineo,
lo corta sobre la tierra,
pero nacen los hijuelos.

También el Ejército cortó la yuca,
pero está retoñando.
Estaba recién sembrada.
Va a dar.

Así pasó con la caña,
la trocearon toda.
Pero va a dar.
Ya vienen los más.

Como dice la revolución,
muere uno,
pero ya vienen más. 
(CP1)

5.2 Lucha política y conciencia nacional

¿Qué semillas de una nueva sociedad se pueden barruntar de la experiencia de los 
refugiados? Intentaremos mostrar algunas. Aunque no están respaldadas por este 
libro, que se ha quedado en los umbrales del refugio, pueden servir de pautas para 
la continuación de la historia del pueblo. 
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Primero, hay que adelantar lo siguiente. No se puede negar que en México 
los refugiados hayan seguido practicando el trabajo colectivo de mil maneras, 
desde el arreglo inicial de los campamentos hasta la participación en proyectos 
de siembras, abejas, marranos, telares, etc. Sin embargo, el trabajo colectivo 
no ha tenido en su vida el peso que hemos mostrado para el campesino 
indígena en resistencia. El grueso de la ración no depende de la producción del 
refugiado, sino de la ayuda del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
Refugiados –acnur. En noviembre de 1985, por ejemplo, un miembro de un 
campamento en Campeche describía de memoria los alimentos que componían 
la ración:

Arroz, parece que 150 gramos por persona por día,
parejo;
azúcar, parece que 60 gramos;
cebolla, parece que 50;
Minsa [harina de maíz], 170 gramos;
repollo, 50;
papa, 40;
huevo, dos huevos por persona por semana;
leche, 150 gramos por persona por día;
pollo, tres personas por lata. 
(Ref1)

La procedencia de las provisiones de una sola fuente le da a la distribución de los 
alimentos y a la organización montada sobre ella una importancia que no tiene la 
producción. Desde que los campamentos se encontraban a la orilla de la frontera, 
en Puerto Rico, por ejemplo, la repartición era ordenada y justa, aunque en torno 
a ella surgieran tensiones. El siguiente testimonio de Campeche expone la manera 
en que los alimentos son distribuidos:

Hacen repartición general una vez a la semana
el jueves.
Van por grupos.
El representante saca lo de su grupo
y lo amontona por grupitos,
y la gente sabe dónde está
(y va a buscar).
El representante no necesita lista,
porque conoce las casas.
Él llama por su nombre.
Así se hacía en Puerto Rico también. 
(Ref1)
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Aunque el mecanismo funcione como un reloj y refleje la experiencia previa 
de organización de las comunidades indígenas y cooperativas de la selva, en su 
función distributiva, la organización de los campamentos es débil y dependiente. 
El organismo mexicano que canaliza la ayuda de acnur y se responsabiliza de la 
administración última de los campamentos, la comar (Comisión Mexicana de Ayuda 
a Refugiados), ha sido muy consciente de que los alimentos son una presión más 
fuerte y efectiva sobre los refugiados que el Ejército o la Marina. También la diócesis 
de San Cristóbal, Chiapas, ha sabido que suministrando víveres supletoriamente 
ampliaba el espacio de decisiones de los refugiados, especialmente en los momentos 
críticos de la reubicación forzosa de mediados de 1984.

Segundo, una de las experiencias de mayor aprendizaje para el futuro ha sido la lucha 
constante de los refugiados frente al gobierno de México y sus representantes. Ha 
sido una lucha de clases, no con balas, ni fusiles, sino con diplomacia mezclada de 
acciones de hecho y de resistencia pacífica. Es cierto que México les dio refugio 
donde guarecerse de la persecución del Ejército de Guatemala. Pero, conforme 
han pasado los meses y los años, las tensiones con las autoridades mexicanas 
se han agudizado, aunque siempre con estiras y aflojas. El momento de mayor 
enfrentamiento fue cuando el Ejército y la Marina mexicanos quemaron los 
campamentos fronterizos de la selva, suspendieron la entrada de provisiones y 
obligaron, aun con la fuerza física, a los últimos grupos a montarse a las lanchas 
de la reubicación en 1984. El gobierno de México comenzó siendo un amigo que 
los libraba del de Guatemala, pero con el tiempo destapó cada vez más su cara de 
enemigo, aunque no completo.

Los refugiados, en todo este proceso, han aprendido a sacar partida del escaso 
poder que tienen, dialogando con las autoridades, buscando procedimientos 
dilatorios, mostrando una disposición benévola, derivando poderes alternativos 
nacionales e internacionales, denunciando ante periodistas, resistiendo a veces, 
reubicándose otras localmente sin permiso, etc. Ha sido una lucha inteligente 
de mil facetas.

En esta lucha, la principal base de poder propio ha sido la unión interna a los 
campamentos y la unión entre unos y otros, en una red que se extiende por las 
fronteras occidente y norte del Quiché y de Huehuetenango. Gracias a esta unión, 
han podido resistir con el peso de su número, no sólo a la reubicación, sino a 
infinidad de medidas que no se adaptan a sus intereses y necesidades, como pueden 
ser la distancia de las casas entre sí, la construcción de una bodega, el inicio de un 
proyecto desfasado, etc. La máquina de los campamentos no camina si ellos no la 
mueven.

En el caso de medidas extremas, como el decreto de reubicación o la resistencia 
a una posible repatriación, el refugiado ha sabido combinar su resistencia pacífica 
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con el cálculo de la imagen internacional del gobierno de México. Entonces, 
ante las autoridades mexicanas ha sostenido la convicción de que México no 
puede llegar a los extremos de represión de Guatemala. Desde que cruzaron la 
frontera por primera vez han repetido de una manera u otra, como le dijeron a 
la migración por primera vez: “mejor que nos mate el Ejército de México, pero 
no el de Guatemala”. 

Esta lucha constante es la que ha dado a los campamentos la cohesión más fuerte. 
No lo ha sido la producción colectiva de algunos rubros, ni menos la distribución. 
El refugiado ha comprendido que si se disgrega, lo vencen y lo manejan. Si algunos 
se han tenido que dispersar fuera de campamentos entre campesinos mexicanos, 
han debido armar lazos sustitutivos a la comunidad del campamento. Este temor a 
ser disgregados y entonces manipulados e incluso repatriados con engaño aparece 
muy claro en la forma en que los refugiados mismos organizaron la evacuación de 
la reubicación, por grupos grandes, ordenadamente, cada uno con su líder, con 
lista de familias. Dieron la consigna los representantes,

Que se van a salir en orden
y por grupos.
No como unos que se fueron por el Chixoy.
Se vayan por grupos,
para que no puede pasar algo.
Porque los Ejércitos de Guatemala
entran a la boca Lacantún.
¡Por grupos de 300! 

 (Ref2)

Se temía, como se rumoraba había sucedido con algunos descuidados, que en la 
confluencia del Lacantún con el Chixoy alguna lancha fuera interceptada por el 
Ejército de Guatemala en connivencia con la marina mexicana y fuera subida, aguas 
arriba, hasta el interior de Guatemala, incluso hasta Playa Grande.2/

Tercero, junto con el aprendizaje de esta lucha política de resistencia pacífica, la 
otra experiencia de suma importancia ha sido el fortalecimiento de la conciencia 
nacional.

2/  Nos parece que hace falta un estudio del proceso social y político de los refugiados en México, 
desde que salieron en 1982 hasta que comenzaron a retornar al Ixcán en 1983, donde aparezca, 
entre otras cosas, cómo fueron dividiéndose ideológica y políticamente en su posición frente al 
Ejército desde una oposición casi mayoritaria al mismo que tenían inmediatamente después de 
ser forzados a escapar. En la desmovilización de 1998 se hizo evidente esa división que uno se 
pregunta, ¿y de dónde salió? Véase mi estudio de Juventud de una comunidad maya. Ixcán. Guatemala 
(Falla 2006: 351 a 359). [Nota de 2015].
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Al sólo atravesar la frontera se le adscribió al campesino perseguido una nueva 
etiqueta e identidad que él hasta entonces desconocía, la de refugiado:

Los que nos entregaron las tarjetas (de migración) decían:
–Ustedes son refugiados.

Porque nosotros no sabemos
si tiene nombre estar en otro país,
hasta que ya por necesidad 
venimos a oír esta palabra, “refugiado”. 
(“Trozos de historia”... 1985)

Evidentemente, esta nueva identidad no tenía trascendencia en sí misma, sino por 
lo que implicaba, ya que fue el soporte de la identidad nacional de guatemalteco. 
El fortalecimiento de la identidad nacional, en cambio, tiene mucho significado, ya 
que supone el desplazamiento del acento de una identidad localista del pueblo de 
nacimiento, de la etnia y de la zona de emigración forzada (“yo soy de Mayalán”) al 
acento del conglomerado mayor. En la tensión etnia (y localidades) versus nación, 
Guatemala se ha visto fraccionada por identidades que se refieren a su municipio como 
el centro del mundo. Entonces, cuando esas identidades no se convierten en barreras 
y cuando se subsumen en la conciencia nacional, se da un paso muy importante.

Alrededor de la identidad del refugiado guatemalteco giran los argumentos que 
deciden de la vida, de la posibilidad de sembrar, de comer, de trabajar, de moverse 
libremente, de comunicarse con los seres queridos, etc. Por eso, dicha identidad 
ha adquirido gran relieve y es la que se ha puesto de contraste. La identidad, por 
ejemplo, todosantera o de kanjobal, no es de vital importancia en estos contextos 
mayores, aunque sigue siendo un criterio de ordenamiento y de asignación de 
recursos dentro de los campamentos. Entonces, mientras más ha presionado el 
gobierno de México a los refugiados a medidas que objetivamente amenazan su 
desenraizamiento, más se ha fortalecido la identidad nacional,3/ y más la patria se 
ha visto identificada con la pequeña parcela de tierra que dejó el campesino del 
otro lado de la frontera:

No nos conviene volvernos mexicanos.
No, porque nosotros venimos a defendernos,
y que cuando se tranquilice nuestro país
volveremos a reconocer nuestro pedacito de tierra.
Porque tenemos el pleno derecho 
de pensar en regresar a nuestro país,
porque nosotros somos guatemaltecos. 
(“Trozos de historia”... 1985)

3/  Mientras no pensaban en quedarse en México [Nota de 2015].
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Evidentemente, esta identidad se encuentra amenazada de muchas maneras. 
La principal es quizás la erosión del trabajo proletario de aquéllos que viven, 
encampamentados o no, cercanos a las vías de comunicación y a ciudades o zonas 
rurales que necesitan mano de obra barata. Por ejemplo, desde Campeche salen 
algunos hasta Villahermosa a emplearse en la construcción y allí no pueden obtener 
la “cédula cuarta”, si no se presentan como mexicanos:

No me pidieron otro papel.
Sólo piden su nombre.
Y en qué colonia vive.

Dije otro nombre y otra colonia.
Todos cambean. 
¡Como un chingo de gente llegan! 
(Ref3)

Sin embargo, la identidad nacional, fortalecida en estos casos con la étnica y 
familiar, se encuentra enraizada en los campamentos, como en la comunidad de 
referencia que representa a Guatemala. Allí vuelve el joven proletario temporal a 
dejar parte de su salario con sus padres; allí vuelve a enamorar a una muchacha, 
a casarse y formar familia; allí vuelve a mostrar las botas nuevas que compró en 
Villahermosa; allí vuelve a desahogarse con sus padres, la joven violada por el 
hijo del ama de la casa adonde ella salió a servir (Ref4); allí vuelve, incluso, a 
recibir castigo del grupo el trabajador que alargó la ausencia, escapándose de 
los trabajos comunes (Ref5). El campamento es la comunidad de referencia. El 
campamento sostiene a la vez la identidad guatemalteca y la identidad indígena. 
Quien se desligue de él y se pierda en el mar del pueblo de México, afianzando 
su nueva identidad con un matrimonio mexicano, a la vez pretenderá dejar de 
ser guatemalteco e indígena.

La identidad nacional se mantendrá, a pesar de las erosiones del contorno, en la 
medida que la comunidad de refugiados se mantenga unida. Y la comunidad de 
refugiados, sobre todo los campamentos, se mantendrán unidos, en la medida que 
sean sujetos de la lucha de clases, ya que esta lucha es la que le ha dado cohesión, 
como dijimos arriba. Entonces, se muestra cómo lucha de clases e identidad 
nacional se han reforzado.

Sin embargo, en esa lucha constante con el Estado mexicano, el refugiado percibe una 
lucha contra el gobierno de Guatemala. No es una lucha de guatemaltecos, apoyados 
por su gobierno, contra el de México, sino una lucha contra ambos gobiernos que 
se han aliado contra los refugiados. No era así en 1982. Ha demostrado serlo a 
partir de 1984. Sin embargo, el refugiado no equipara a ambos gobiernos al mismo 
nivel. Los castigos más terribles caerán sobre el de Guatemala (o su Ejército), 
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según la profecía de la carta de un catequista: “recargarán y caigarán sobre ellos 
todo la sangre de los inocentes que han derramado en la tierra”.  Esos castigos no 
se mencionan contra el de México, que aunque ha sacado muy “esforzosamente” 
a los del Marqués de Comillas a Campeche y Quintana Roo, no ha cometido las 
masacres del Ejército guatemalteco, ni es el que en el fondo está impulsando la 
medida de la reubicación (Falla 1985:38).

La importancia de la conciencia nacional en este pedazo de pueblo en el extranjero 
deriva de la proyección de su regreso. Es de esperar que al volver contribuyan a 
dar a la lucha una amplitud más nacional.

Cuarto, a pesar de las incertidumbres sobre el futuro, a pesar de los ataques del 
Ejército desde Guatemala en México, a pesar de los enormes trabajos de construir 
pueblos dos veces, a pesar de los sufrimientos del viaje de la reubicación y de la 
modestia de su nivel de vida en los campamentos, el refugio ha significado un 
descanso para el pueblo reprimido. Hay sol, hay tranquilidad, hay comida, hay 
trabajo, hay casa, hay medicina, hay centros de salud y de nutrición, hay escuelas, 
hay iglesias, etc. El nivel de vida es mucho mejor que el de los campamentos de 
resistencia bajo la selva. Por eso, salieron los refugiados, porque ya no “aguantaron”.  
El nivel de vida, probablemente es mejor también que el de los campesinos 
guatemaltecos de los pueblos del altiplano, que padecen la crisis económica más 
aguda y que están bajo el sobresalto de la represión. Lo que es más doloroso es la 
ausencia de la tierra y de los familiares queridos.

Ahora bien, en este descanso el refugiado ha recuperado sus fuerzas físicas y ha 
tenido la paz necesaria para asimilar las experiencias de masacres, curar sus heridas 
y comenzar a ver el futuro con más esperanza.

Este tiempo también le ha servido para adquirir nuevos conocimientos. Es de 
mencionar el caso de las escuelas pletóricas de cientos de niños, que cantan, chillan 
y juegan, y que van recibiendo de promotores guatemaltecos del campamento 
mismo la castellanización, la alfabetización y los conocimientos elementales de 
la primaria, en un ambiente de más libertad que en las escuelas de Guatemala 
y en un ambiente de menos interrupciones debidas al trabajo estacional que en 
su tierra.

Para sólo mencionar otro ejemplo de aprendizaje de conocimientos, conviene 
recordar el campo religioso. El tiempo de paréntesis del refugio ha servido para 
explicitar, aun en medio de las divisiones religiosas acentuadas en los campamentos 
reubicados, la fe en Dios que, según ellos, los llamó a la lucha y les inspiró la 
resistencia. La experiencia religiosa ha pasado por un cambio desde 1982 que parece 
reflejarse en la imagen de Dios. Si se compara la imagen que el sobreviviente tiene 
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cuando acaba de cruzar la frontera con la del refugiado de varios años, se puede 
afirmar lo siguiente: 

 “la del refugiado es la imagen de un Dios más hombre (Jesucristo) que Dios, 
de un Dios más hijo que padre, de un Dios más de resistencia que de liberación 
puntual maravillosa, más de esfuerzo que de gratitud, de un Dios más parcial que 
universal, más castigador del malvado que perdonador del pecador inocente, 
más del futuro que del pasado, más dialéctico (perseguido y resucitado) que 
unívoco (el más grande), más de resurrección y de luz que de oscuridad y de 
prueba de muerte” (Falla 1985:39).

La importancia de este cambio en la formulación de la fe es que la experiencia de 
sangre, que describimos en este libro, ya se ha sedimentado y comienza a operar 
hacia adelante, y que esta experiencia no es cualquiera, sino que es la de la fe, es 
decir, de aquella luz íntima que le da totalidad a los compromisos humanos y que 
por eso puede decirse que mueve montañas. Cuando este pueblo regrese a su 
tierra seguramente dejará sentir su presencia con mucha fuerza, aunque con una 
nueva sabiduría adquirida en la lucha política fuera del país y con una conciencia 
más amplia de nacionalidad.4/

4/  Habría que comprobar esta afirmación en la actualidad [Nota de 2015].
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CONCLUSIONES

Acá queremos extractar algunas conclusiones del proceso descrito de ofensivas, 
masacres, patrullajes, rastreos y técnicas de control del Ejército, así como de la 
estrategia de autodefensa de la población y su organización hasta darse la primera 
gran oleada de refugiados a México en octubre de 1982. Dada la riqueza del material 
presentado, se podrían extractar muchos temas de conclusiones. El lector puede 
hacerlo por su cuenta, estudiando con más detenimiento los testimonios mismos 
y sus comentarios en el texto o, incluso, haciendo un índice analítico. Nosotros 
nos reduciremos a responder algunas de las hipótesis planteadas en la introducción 
respecto a la contrainsurgencia y la autodefensa (sobrevivencia).1/

1. Contrainsurgencia del Ejército

1.1 Resumen del proceso: etapas y fases

Daremos una visión de conjunto de los ocho meses (febrero-octubre de 1982) de 
ofensiva en la selva para distinguir las etapas del proceso de “pacificación” durante 
este corto período.

Recordemos que a mediados de noviembre de 1981 (volumen anterior) el Ejército 
sacó sus tropas de la selva (el Ixcán, Zona Reina y otros parcelamientos del norte de 
Quiché), excepto Playa Grande, la base, y algún destacamento de importancia, como 
el de Copón. Las sacó para concentrar sus fuerzas e iniciar la ofensiva estratégica 
en Chimaltenango y sur de Quiché. Hasta mediados de febrero de 1982, salvo 
por algunas incursiones a poblados del este (San Antonio Tzejá, 10 de enero) o el 
bombardeo contra Santa María Dolores (27 de enero), el Ejército estuvo ausente 

1/ Para facilitar la lectura, véase el Esquema de las Conclusiones en Anexos [Nota de 
2015]. 
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de la zona. Esto abrió un espacio para que la guerrilla y su población de apoyo 
sabotearan las pistas de aterrizaje de los poblados y la población se irguiera en una 
especie de insurrección local anticipada.

Una primera etapa de la ofensiva se abre a mediados de febrero y se cierra a 
principios de abril. Esta etapa es de limpieza sin el componente de control 
de la población.

Una segunda etapa se extiende desde mayo hasta fines de octubre. Esta etapa es 
de limpieza con el componente de control. La etapa no se termina a fines 
de octubre, aunque sí una fase de ella.

Entre las dos etapas hay una fase de transición, el mes de abril, en que se silencia 
la ofensiva. Es probablemente una fase de reestructuración de planes y de fuerzas 
a nivel político y militar.

La primera etapa puede a su vez dividirse en dos fases, geográficamente 
determinadas. La primera, desde mediados de febrero hasta mediados de marzo 
(día 14), cubre gran parte de la zona entre los ríos Xalbal y Chixoy. La segunda, 
desde mediados de marzo hasta principios de abril (día 2), cubre la zona entre el 
río Xalbal y el río Ixcán. La ofensiva estratégica en su componente exclusivo de 
“limpieza” se mueve de este a oeste desde la base de Playa Grande.

Durante la primera fase, la fase oriental, se pueden distinguir a su vez cuatro 
subfases, todas ellas geográfica y temporalmente determinadas, ya que suponen 
un avance correspondiente a cuatro fines de semana. La cuarta, además, está 
políticamente determinada, como veremos adelante. En cuanto a las tres 
primeras subfases: el fin de semana del 13 y 14 de febrero se ataca a Santa María 
Tzejá, Santa María Dolores, Santo Tomás y San Lucas (y tal vez otros poblados que 
desconocemos), es decir, los puntos más centrales de la zona oriental; el fin de semana 
del 20 y 21 de febrero, se ataca el Polígono 14 (y quizás otros) al noroccidente; y el 
fin de semana del 27 y 28 de febrero, Kaibil Balam, al suroccidente. Cada uno de 
estos operativos resulta, por lo general, en masacres indiscriminadas de población 
civil. Se exceptúa, por ejemplo, Santa María Dolores, cuya población escapa a 
tiempo a la selva. Cada uno de estos operativos implicó la quema del poblado, la 
matanza y/o robo de animales y la destrucción de pertenencias útiles.

La cuarta subfase de esta fase oriental estuvo políticamente determinada. 
Coincidió con el fin de semana del 7 de marzo, día de elecciones nacionales. 
Ese día se suspendió la movilización geográfica que cada semana avanzaba sobre 
un nuevo poblado. El Ejército controlaba ya la margen oriental del río Xalbal 
desde la frontera de México, al norte, hasta casi el pie de la cordillera, al sur. 
Podía haber cruzado el río el 7 de marzo y lanzado su operación de limpieza en 
el Ixcán Grande, pero no lo hizo. Esperó. Dicha espera, ocasionada por razones 
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políticas, fue aprovechada militarmente: la población no se acercó a los poblados 
el día 7 por miedo a la represión y el siguiente fin de semana acudió “en chorro” 
al mercado.

La segunda fase, la fase occidental, puede subdividirse también en tres subfases, 
políticamente determinadas. Su nota principal es la determinación política sobre 
los operativos militares, particularmente en la combinación intentada del componente 
de control poblacional, y probablemente también la misma determinación política 
sobre el avance geográfico. La primera subfase se extiende desde el domingo 14 
de marzo hasta la madrugada del martes 23 de marzo, nueve días completos. Esta 
subfase es la culminación de “la limpieza” de la ofensiva en la selva. El resultado es la 
masacre del centro Nueva Concepción de la cooperativa de Cuarto Pueblo, el 14, 
y la masacre del poblado de Cuarto Pueblo, con un total para ambos operativos de 
350 víctimas. También se quema el poblado, se matan y roban animales, se destruyen 
y roban cosechas almacenadas, y se rompen y queman utensilios. Esta subfase 
de limpieza está exenta de cualquier componente de control. ¡Es sólo limpieza!

La segunda subfase es una de control sin limpieza y con certeza sabemos que 
dura al menos tres días, del 23 de marzo al 25 de marzo. Su determinación política 
deriva del golpe de Estado de los oficiales jóvenes y Ríos Montt el 23 de marzo. 
No sabemos cómo se transmitió esta determinación, si positivamente los mandos 
superiores ordenaron suspender la limpieza o si, más bien, como creemos, el vacío 
de poder dejó a los oficiales inmediatamente responsables del operativo la decisión 
sobre las vidas de los capturados en la cooperativa de Los Ángeles ese 23. Pero se 
transmitió la determinación. Y tuvo efectos militares, porque en esa cooperativa 
no hubo masacre. El Ejército intentó montar una concentración de población, 
semilla de aldea estratégica, y salió de la cooperativa el jueves 25 de mañana. No 
la quemó tampoco. Esta subfase es, por tanto, un quiebre de la ofensiva estratégica 
en su componente exclusivo de “limpieza”.

Esta subfase de ruptura parece que se extendió unos días más, tal vez hasta el 
martes 30, en que el Ejército va abandonando La Resurrección. Según las fuentes 
que hemos seguido, allí tampoco quemó el poblado. Pero esas fuentes son escasas. 
Por eso, decimos “tal vez”. Tampoco masacró a la población, aunque intervino para 
ello que la gente se había retirado en masa. Por eso, en La Resurrección, no hubo 
ni limpieza, ni control.

La tercera subfase se extiende desde el martes 30 hasta el viernes 2 de abril. 
El Ejército se acerca a la cooperativa de Xalbal y la golpea, masacrando (según 
los informantes) a cuanta persona encuentra y quemando el poblado. Esta subfase 
es de nuevo de limpieza sin control. Se reasume la línea estratégica de limpieza 
iniciada a mediados de febrero, propia de la primera etapa de la ofensiva. Se termina 
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esta subfase, la fase occidental y la etapa de limpieza exclusiva, cuando el Ejército 
abandona el Ixcán Grande el 2 de abril y regresa a Playa Grande.

Decíamos que también la determinación política probablemente influyó en el 
avance geográfico, acortando la estancia del Ejército en Los Ángeles y recortando 
el avance de las tropas hacia la cooperativa más importante del Ixcán, Mayalán. La 
sola disposición de las etapas y fases indica que la profunda reestructuración del 
Estado hacia la contrainsurgencia iniciada con el golpe de Estado y programada en 
el Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo (5 de abril), tendría influjo sobre el 
desarrollo de la ofensiva. Ésta entraba en un receso de un mes en vez de proseguir 
a limpiar Mayalán.

Este espacio es la fase de transición entre ambas etapas. Sería aprovechado 
por la vanguardia revolucionaria para organizar mejor la autodefensa, proteger 
al pueblo de “la limpieza” y librarlo del control del Ejército. Pero el ritmo de 
organización para la autodefensa era acelerado y forzado. Necesariamente lo 
debió acompañar la fuerza: por ejemplo, los ajusticiamientos de enlaces locales 
(comisionados, “orejas”) y las ocupaciones armadas de la guerrilla para obligar a la 
población a abandonar los poblados, grandes y pequeños. Así es como la violencia 
revolucionaria inclina hacia el Ejército a poblados, que por divisiones anteriores 
(conflictos de tierras y tensiones étnicas), se habían mostrado refractarias a 
la revolución, ya sea porque se le opusieran o porque intentaran mantener la 
neutralidad. Alrededor de San Luis Ixcán, entonces, el Ejército funda una aldea 
estratégica con ladinos y se destaca allí.

Así se inicia la segunda etapa, de limpieza y control poblacional, 
cuando a principios de mayo (día 9) se destaca el Ejército permanentemente en 
San Luis Ixcán, al sur de la zona occidental de la selva. En la primera etapa sólo 
pasó “limpiando” sin controlar población. Ahora, limpia San Luis y vecindades, 
amenazando que va a bombardearlos indiscriminadamente, y luego regresa con la 
población ladina atajada en Barillas a formar una aldea estratégica y a organizar a los 
hombres en fuerzas irregulares (“patrullas civiles” o “bandas”, según terminología del 
Ejército o de la organización). Desde ese destacamento lanzaría en giros cada vez 
más extendidos, hacia el oriente (San Juan Ixcán) y hacia el occidente (Malacatán), 
ofensivas de limpieza y/o control.

En la zona oriental (al este del Xalbal), aunque con menos datos, podemos, si no 
distinguir etapas, al menos distinguir combinaciones de los dos elementos, limpieza 
y control. Instancias de limpieza exclusiva son la quema de San Juan Ixcán (15 de 
mayo), la masacre de Copón (11 de junio) y la de Rosario Canijá (6 de julio). En 
los tres meses en que suceden estos tres hechos se nota también el elemento de 
control, al menos como combinable con el de limpieza. Por ejemplo, a los pocos 
días de quemar San Juan Ixcán, el Ejército avanza a Santiago Ixcán y no lo quema. 
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Lo controla, porque sus habitantes se le rinden, no huyen de él, posiblemente 
apalabrados de antemano con los oficiales. También controla a los que se le rinden 
en Santa María Tzejá (14 de mayo). La línea es flexible para cambiar de limpieza 
(masacre) a control, según la situación. En cambio, en la primera etapa la línea 
no era flexible: sólo masacre. Y si hubo un elemento de control, no fue porque la 
línea se hubiera adaptado, sino porque se había quebrado.

En la instancia mencionada de la masacre de Copón sabemos por palabras del 
oficial a los soldados que la línea a seguir con esos campamentos en ese mes (junio) 
no era limpiar, sino controlar, esto es, capturar a la gente viva, en lo posible. Pero 
los soldados no la cumplieron y fueron reprendidos en campaña. En cambio, en la 
instancia de la masacre de Canijá no sabemos si la línea era de controlar, como un 
mes antes, o limpiar. A nivel nacional, la política había cambiado: quien no se rendía 
en junio (amnistía), en julio (estado de sitio) sería considerado como subversivo 
y por tanto eliminable o masacrable por derecho. Si este cambio a nivel nacional 
afectó regiones alejadas de Huehuetenango (San Francisco, Nentón, por ejemplo), 
probablemente también afectó a estas regiones de la selva. Por tanto, es posible que 
la línea de control, quebrada por error en Copón, se había cambiado a limpieza de 
todo aquel que huyera bajo la selva. La contención de los fil de Canijá confirmaría 
al pelotón de soldados que debían terminar por completo a toda la población, 
aunque se tratara de un enfermo, un viejo, un niño o una mujer indefensa.

En la zona occidental (al oeste del Xalbal) podemos intentar la división de la 
etapa en fases con mayor seguridad de juicio, aunque nunca con certeza, porque 
sólo conocemos de las intenciones del Ejército por la disposición de sus operaciones. 
Las palabras a campesinos, recogidas en los testimonios, no son fiel expresión de 
sus objetivos, como son las de los oficiales a los soldados (caso Copón), ya que 
pueden interpretarse como pronunciadas para atraer a la población y eliminarla o 
para atraerla y controlarla.

Una primera fase de esta etapa cubre los meses de mayo y junio, y se caracteriza 
por el lanzamiento de ofensivas desde un punto de control poblacional 
(aldea estratégica), situado al sur, San Luis Ixcán y La Nueva Comunidad. Esta 
fase tiene dos subfases, una para mayo y la otra para junio. En la primera, las 
ofensivas son lanzadas exclusivamente desde ese punto de control, van acompañadas 
de las fuerzas irregulares (patrullas civiles o bandas) y llevan una orientación 
exclusiva de limpieza. Estas ofensivas dan por resultado las dos masacres de Piedras 
Blancas (18 y 27 de mayo). Esta subfase, a no ser porque ya supone un control 
poblacional y porque lo fortalece, podría considerarse como la continuación de la 
primera etapa. Decimos que lo fortalece, no sólo lo supone, porque la participación 
de las patrullas civiles en hechos de sangre a favor del Ejército contra campesinos 
vecinos las hace aliarse más fuertemente a él.



614

La segunda subfase, la de junio, combina o intenta combinar la limpieza con el 
control. Probablemente está determinada por la amnistía a nivel nacional (1 a 30 
de junio). La operación más típica de esta subfase es la quema de Mayalán (martes 
8 de junio). Es una operación sincronizada con ofensivas de la tropa de San Luis 
contra los centros al sur de Mayalán, pero no es una operación acompañada de la 
colaboración de las patrullas civiles. Los soldados fueron helitransportados. Aunque 
es una operación de limpieza, puesto que se quema el poblado, hay intentos de 
combinarla con control, o tal vez sólo tanteos de la posibilidad de formar una 
concentración poblacional: los soldados no matan a los campesinos reunidos en 
el centro Altamira, como sí lo hicieron en el centro Nueva Concepción en marzo 
antes de entrar en Cuarto Pueblo. ¿Qué habría hecho el Ejército, si la población 
se hubiera encontrado en el poblado de Mayalán, cuando entró, como en Cuarto 
Pueblo? ¿La hubiera masacrado como en Cuarto Pueblo y como, sólo un mes antes, 
en Piedras Blancas? No lo sabemos. La población había abandonado el poblado por 
la insistencia de la vanguardia. No podía arriesgarse a una decisión impredecible 
de las fuerzas armadas. La vanguardia actuó como si éstas hubieran masacrado a la 
población, en esa situación condicional que no se dio.

Durante esta subfase, se da la redada de las patrullas o bandas de San Luis en Piedras 
Blancas: operación de control, no de limpieza, aunque no sabemos si después el 
Ejército mató a la gente capturada. (La captura, hay que advertir, es limpieza, 
porque el Ejército saca a la gente del terreno y limpia así el lugar, pero no es un 
momento distinto del control, como es la masacre).

Una segunda fase se inicia a principios de julio y se extiende hasta el 20 de 
octubre, ya durante el estado de sitio y durante el período de ofensiva contra el 
altiplano de Huehuetenango. Es una fase que se caracteriza por el establecimiento 
de un control, pero sin población controlada, al norte del Ixcán, en 
Ixtahuacán Chiquito (desde el 13 de julio), donde se destaca el Ejército, quemando 
lo no aprovechable por él del poblado. Es una fase de limpieza, de quema de poblados 
vacíos (Samaritano, Ixtahuacán Chiquito, Mónaco, Los Ángeles y La Resurrección), 
pero no de masacres masivas, porque ya los poblados están vacíos. Durante esta 
fase se intensifican los patrullajes por caminos que cruzan el Ixcán y confluyen 
en Ixtahuacán Chiquito, y los rastreos en la montaña en busca de campamentos. 
Fuera de los muertos por enfermedad por las penurias de la vida bajo la selva, 
las víctimas por la acción directa del Ejército siguen dándose. Nuestras listas no 
exhaustivas traen una muestra de 24 personas (Capítulo Nueve). En esta fase se 
practica también el macheteo de siembras y el robo de cosechas. Pero en vez de 
que haya población que se rinda, salen refugiados a México desde parcelamientos 
cercanos a la frontera, como Ixtahuacán Chiquito (julio).

La tercera fase se inicia el 20 de octubre y acentúa el control poblacional, 
sin abandonar el de limpieza. En esa fecha se establece el Ejército en Samaritano e 
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inicia allí una aldea estratégica con gente traída de fuera, no con gente 
rendida al Ejército en el lugar, como fue el caso de Santa María Tzejá. Algunos 
pocos de los llegados de fuera eran parcelarios anteriores de Samaritano. Con el 
tiempo, este punto de control desplazaría al de Ixtahuacán Chiquito, pues tendría la 
ventaja de ser aldea estratégica, no sólo puesto del Ejército. El Ejército abandonaría 
Ixtahuacán Chiquito en enero de 1983.

Durante esta fase se prolongan los rastreos de la anterior. El efecto de ellos es de 
limpieza, pero no de control para el Ejército. Miles salen a México. Se va limpiando 
de gente el lugar, cosa deseada (suponemos) por la estrategia del Ejército, pero 
se van consolidando los campamentos de la frontera, considerados por el Ejército 
como “santuarios” de la guerrilla. No los controla el Ejército. Estratégicamente 
los debería luego neutralizar, alejándolos de la frontera. Comenzaría a ingresar en 
ellos a fines de 1982, cruzando la frontera ilegalmente, para asustar a la gente, pero 
no aplicaría la presión sobre el gobierno de México, sino hasta cuando estuvieran 
bien llenos y cuando el Ejército de Guatemala estuviera ya convencido, después 
de todo el año 1983, que no lograba controlar a la población restante del Ixcán 
Grande, ni por la fuerza (capturándola o rindiéndola por hambre), ni menos por 
persuasión. Será en 1984, cuando México dicta el decreto de reubicación, aplicado 
a los campamentos del río Lacantún, con mucha población del Ixcán Grande.

Resumen de etapas y fases de la ofensiva 

Primera etapa (13 de febrero a 2 de abril de 1982)
Limpieza sin control

√
Primera fase (13 de febrero a 14 de marzo)
Entre los ríos Xalbal y Chixoy

• Subfase 1: (fin de semana del 13 y 14 de febrero)
Masacres de Santa María Tzejá, Santa María Dolores, Santo Tomás y San Lucas

• Subfase 2: (fin de semana del 20 y 21 de febrero)
Masacre en el Polígono 14

• Subfase 3: (fin de semana del 27 y 28 de febrero)
Masacre de Kaibil Balam

• Subfase 4: (fin de semana del 7 de marzo)
Elecciones

√
Segunda fase (14 de marzo a 2 de abril)
Entre los ríos Xalbal e Ixcán

• Subfase 1: (14 a 23 de marzo)
Masacre de Cuarto Pueblo

• Subfase 2: (23 a 30 de marzo)
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♦ En Los Ángeles: Control sin limpieza (23 a 25 de marzo)
♦ En La Resurrección: Ni control, ni limpieza (26 a 30 de marzo)

• Subfase 3: (30 de marzo a 2 de abril)
Masacre de Xalbal y Kaibil

Fase de transición de etapas (abril de 1982)

Segunda etapa (inicios de mayo hasta fi nes de octubre de 1982
Limpieza con control

Zona oriental (al este del río Xalbal)
Distintas combinaciones de limpieza y control

• Quema de San Juan Ixcán (15 de mayo)
• Control en Santiago Ixcán y Santa María Tzejá
• Masacre de Asunción Copón (11 de junio)
• Masacre de Rosario Canijá (6 de julio)

Zona occidental (al oeste del río Xalbal)

• Primera fase (mayo y junio)

♦   Ofensivas desde un punto controlado (aldea estratégica)
♦ Primera subfase (mayo)

Ejército y patrullas civiles: sólo limpieza
Masacres de Piedras Blancas

♦ Segunda subfase (junio)
Intento de combinar limpieza y control
Quema de Mayalán
Captura de población en Piedras Blancas

• Segunda fase (julio)
♦ Limpieza (quema) de poblados vacíos y patrullaje de montaña para contro-

lar población escondida

• Tercera fase (20 de octubre en adelante)
♦ Acento en el control poblacional con patrullaje desde un punto controlado 

(aldea estratégica)
Salida de población al refugio.
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Resumen de víctimas de la selva 
(mediados de febrero a fi nes de octubre de 1982)

Lugar Fecha Muertos/as Desaparecidos/as
Este del río Xalbal
Santa María Tzejá nd 17
Santo Tomás nd 41
Polígono 14 13 feb 7
San Lucas 15 feb 15
La Resurrección 18 feb 10
Polígono 14 20 feb 13
Kaibil Balam 27 feb 14
Subtotal 117
Oeste del Río Xalbal
Nueva Concepción 14 marzo 35 3
Cuarto Pueblo 14 marzo 324
La Resurrección 29 marzo 1
Xalbal y Kaibil 31 marzo 39 
Piedras Blancas 18 mayo 55
Piedras Blancas 27 mayo 9
Piedras Blancas 30 mayo 15
Subtotal 463 18
Patrullaje may-oct
San Juan Ixcán 15 may  4
Asunción Copón 11 jun 11
Rosario Canijá 6 jul 71
Nueva Esperanza 8 jul 3  
Ixtahuacán Chiquito 23-26 jul 6
Samaritano 20 oct  1
Río Pescado 25 oct  2
C1, La 10, Mayalán Ago-oct 12
Subtotal 110
Total      690 2/ 18

Nota: Sólo aparecen las víctimas registradas en nuestras notas. Hay más, p.e., masacre de 
La Trinitaria: 45 víctimas. 

2/ La comparación de este cuadro con el de Masacres de la selva (Falla 1992: 218) es dificultosa, 
porque cubren períodos distintos y los datos están ordenados de forma un poco diferente. Sin 
embargo, no hay discrepancia en los datos, excepto en tres casos. Uno, que en MS, por descuido, 
contamos a una persona menos de la masacre de Xalbal y por eso en MS son 38 y aquí son 39. Dos, 
que por simplificar la lectura del texto de MS, omitimos algunas víctimas del patrullaje. Y tres, que 
las 15 personas capturadas en Piedras Blancas el 30 de mayo de 1982, por error de imprenta, en 
MS se encuentran en la columna de los muertos, no de los desaparecidos, donde deberían estar, 
aunque este error no influye en la suma de víctimas totales [Nota de 2015].
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1.2 Contexto mayor del proceso

El proceso de ofensiva de estos ocho meses en la selva ha de comprenderse dentro 
del plan de campaña “Victoria 82”, caracterizado por su predominancia militar, por 
oposición al plan de campaña “Firmeza 83”, donde el aspecto militar se combina 
ya con el aspecto del control poblacional (Capítulo Uno, 3.1). Sin embargo, hay 
que destacar que en los ocho meses hay un intento de pasar en la selva de un plan 
al otro, dada la combinación ya mostrada entre la limpieza y el control, y hay que 
destacar también que cuando se terminaba la etapa exclusiva de limpieza en la selva, 
estaba por iniciar la misma en Huehuetenango. El plan de campaña se iba ajustando 
a un avance geográfico nacional. Así como en la selva fue desplegándose de este a 
oeste, así también en todo el altiplano del país siguió la triangulación expuesta en 
el primer capítulo.

Hay que acentuar también que el progreso hacia el control poblacional fue 
sumamente lento en la selva y particularmente en el Ixcán Grande. Si en el Ixcán 
Grande en 1981 había más de 20 mil habitantes, en octubre de 1982, el Ejército 
escasamente controlaría entre 500 a 700 en sus aldeas estratégicas, San Luis y 
vecinas, y Samaritano. Y durante todo el año ’83, apenas mejorarían sus cifras. El 
plan “Firmeza 83” no se cumplía en el Ixcán Grande y la razón era que tampoco se 
había dado una victoria militar en 1982, a pesar de haber arrasado el Ejército los 
poblados y haber masacrado cerca de 500 gentes en esa parte del Ixcán,3/ sin contar 
los que morirían de enfermedad en la selva o inmediatamente después. Las fuerzas 
guerrilleras estaban intactas y la población civil se había reorganizado después de las 
masacres en una modalidad clandestina de resistencia. Por eso, es dable adivinar en 
el Ejército la intención de despoblar esa área del Ixcán, ahuyentando a la población 
a México. Si no podía controlarla, al menos la sacaba del control inmediato de la 
vanguardia revolucionaria.

Según lo descrito, hemos visto cómo se intentaron cumplir dos de las “tres 
fases principales” de la pacificación, la de seguridad y la de control, según “el 
concepto estratégico de ‘limpiar y controlar’” (Véase Introducción, 1). Este 
concepto estratégico estuvo continuamente actuante en las operaciones del 
Ejército. No se intentó pasar a la tercera fase de desarrollo e institucionalización 
democrática.

3 Catalogadas las víctimas sólo territorialmente en el Ixcán Grande, entre los ríos Xalbal e 
Ixcán, suman 487 personas masacradas, más 18 desaparecidas: 505. Cuando en el cuadro anterior 
decimos a “Al este del río Xalbal”, “al oeste del río Xalbal” o a “Patrullaje”, nos referimos a ofensivas 
cronológicamente distintas, que coinciden, aunque no totalmente, con el Territorio. La primera 
catalogación responde a la pregunta dónde murió o desaparició la víctima; la segunda, a qué 
ofensiva pertenece su muerte o desaparición [Nota de 2015].
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Entonces, ¿cuándo finalizó “la ofensiva estratégica” propiamente dicha en esta área 
de la selva? Si el carácter estratégico de la ofensiva se distinguió por la concentración 
de fuerzas y la naturaleza exclusivamente de limpieza de las operaciones, entonces 
terminó después de la primera vuelta masacradora y arrasadora del Ejército, el 2 de 
abril (fin de la 1a. etapa). A este tipo de ofensiva se le ha llamado el cumplimiento 
de la política de genocidio y tierra arrasada.4/

Las ofensivas posteriores a esta fecha siguen ordenándose al objetivo estratégico 
de limpiar la zona, pero por la menor concentración de fuerzas regulares, su éxito 
particular deja de ser decisivo para la victoria de la guerra de contrainsurgencia, 
como lo fue la primera etapa, en la que el Ejército le arrancó la iniciativa estratégica 
a la vanguardia guerrillera.

1.3 Eliminar la infraestructura enemiga

Al practicar la política de limpieza, ¿cómo practicó el Ejército “la eliminación 
de la infraestructura enemiga”? ¿Distinguió entre los diversos niveles de 
infraestructura? ¿Distinguió entre los elementos de la infraestructura y los que 
no pertenecían a ella? Veamos primero, qué niveles podemos distinguir en la 
población civil.

De acuerdo con la información del cuerpo del trabajo, encontramos dentro de la 
población civil diversos niveles de participación en el apoyo de la guerra 
revolucionaria: a) los miembros de las Fuerzas Irregulares Locales (fil), ya sea 
temporalmente integrados a una patrulla de combatientes permanentes, ya sea 
en acción de combate (p. ej. hostigamiento) como unidad distinta de las fuerzas 
permanentes, ya sea en acción de abastecimiento a dichas fuerzas o de exploración 
o correo; b) los responsables clandestinos de los centros (de la cooperativa) o 
de aldeas o campamentos de población, y los responsables de la producción; 
c) los campesinos organizados, que servían de apoyo de muchas maneras, por 
ejemplo, fabricando trampas o preparando comida (las mujeres) para combatientes 
permanentes, cuadros políticos y fuerzas irregulares; entre éstos habría dos tipos, 
c’) los que le debían lealtad consciente y deliberada a la guerrilla y c’’) los que 
tenían hacia ella una lealtad menos consciente y deliberada, sea porque sus nombres 

4/  Ordinariamente se piensa que genocidio sólo corresponde a la destrucción de la población 
civil en la etapa de las grandes masacres, “matanza de miembros del grupo”, en palabras de 
la Convención de Ginebra (NNUU: 1948, art. 2). Pero también se da genocidio cuando hay 
“sometimiento intencional a condiciones de existencia que hayan de acarrear su destrucción 
física, total o parcial”, como se dio en la segunda etapa de limpieza con control. Un ejemplo 
descrito por el Ejército mismo en la zona ixil se encuentra en el documento militar secreto de 
la Operación Sofía de 1982. Véase (Operación Sofía: 1982). Destruía buzones con alimento para 
provocar hambre y quemaba ropa, botas y ponchos para provocar desnudez y frío con el fin de 
que la población se le rindiera [Nota de 2015].
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hubieran sido inscritos casi sin haber sido consultados al integrarse el jefe de 
familia (niños), sea porque hubieran sido organizados a la carrera o bajo presión 
en el aceleramiento de la lucha ante la previsión de la acción enemiga, o por otras 
razones; d) los sectores de población que intentaban una neutralidad entre ambas 
fuerzas en pugna; e) los sectores reacios a la guerrilla, que demostraban simpatía 
al Ejército y en la práctica confiaron más en él que en la vanguardia, como algunos 
grupos (no todos) de carismáticos católicos; f) y, por fin, algunos elementos que 
pertenecían a la organización del Ejército (comisionados) y actuaban convencidos 
a favor de él.

En la primera etapa de la ofensiva, fuera de la fase de quiebre en la línea 
estratégica, el Ejército masacró indistintamente a todos estos niveles de 
población civil, de modo que no sólo abarcó con su acción de “eliminación” a 
“la infraestructura enemiga”, sino a toda población civil, aunque ésta se declarara 
su aliada y hubiera librado intensas discusiones para sostener esta posición frente 
a los organizados más convencidos. Mucho menos distinguió en su acción a 
los otros niveles dentro de “la infraestructura”. No distinguió, como aconseja 
Tho (1980:70), entre “los cuadros... que eran verdaderamente miembros 
indoctrinados del partido, y los simpatizantes o gente común que había sido 
inducida a servir en la infraestructura del Viet Cong”.

La única excepción a este tipo de acción eliminativa es la captura de algunos 
hombres que, como el testigo Juan* (Capítulo Cinco), fueron reservados para 
funciones de guía del Ejército en sus operaciones futuras. Con la tortura se pretendía 
transformar su lealtad. Consta, por su testimonio, de la existencia de muchos 
capturados como él, sometidos en la base de Playa Grande a un período de torturas 
e interrogatorios. También consta de la acción de eliminación practicada contra ellos. 
Aunque carezcamos de más información acerca de los criterios para seleccionar a 
los capturados que debían ser eliminados de los que debían ser reservados, consta 
de la institucionalización de la eliminación de los capturados a través 
del mismo testigo que fue llevado varias veces a los destazadores de Playa Grande, 
vio el crematorio de cadáveres cercano a dicha base y vio cómo eran matados con 
cuchillo algunos hombres y luego quemados en una pira de leña, gasolina y grasa 
humana. Es seguro, entonces, que muchos de los jóvenes de Cuarto Pueblo, sacados 
vivos en helicóptero, fueron eliminados en Playa Grande. Tal vez algunos pocos, los 
más idóneos, por conocimiento y cambio de lealtad, fueron reservados.

En la primera fase de la segunda etapa en el Ixcán, se practica la misma masacre 
indiscriminada (Piedras Blancas), salvo en un aspecto, que en Piedras Blancas no 
hubo oportunidad para demostrar si también población afín al Ejército habría sido 
masacrada, como en Cuarto Pueblo y Xalbal. Los indicios apuntan a que no había 
ese tipo de población. Las dos masacres en esa aldea fueron indiscriminadas en 
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contra de toda la población acordonada, muriendo a manos del Ejército los más 
claramente impotentes de defenderse, como los niños.

En las otras fases de la segunda etapa, la indiscriminación sigue practicándose. 
El Ejército sigue matando a niños, mujeres y ancianos, pero la masividad ha 
desaparecido debido a la práctica de la autodefensa.

En esta etapa, tanto en el Ixcán Grande como al este, el Ejército ya discierne 
entre población civil aliada y población civil enemiga. No toda población 
es masacrada. Como dijimos arriba, ya se combina el control con la limpieza. Por 
eso, San Luis Ixcán y La Nueva Comunidad son incluso protegidas y armadas, así 
como Santiago Ixcán. El grupo de Santa María Tzejá que se rinde no es masacrado. 
Para practicar esta diferencia, al Ejército le debe constar la lealtad de esa gente. 
Como esa lealtad se arranca también con el terror, es probable que los lugares 
escogidos para la limpieza de la primera etapa fueran los que, de acuerdo al Ejército, 
le serían más enemigos, con lo cual al masacrarlos, por el terror provocaría la 
inclinación hacia él de los menos desafectos.

Aquí entramos en los objetivos y planes del Ejército. ¿Por qué la masacre 
indiscriminada de la primera etapa? Las palabras oídas a los mismos oficiales en 
campaña por distintos testigos en ocasiones diferentes son inequívocas (Caps. 
Tres y Cuatro): la población da ayuda a la guerrilla y si ésa se acaba, la guerrilla 
también se termina. Toda la población pertenece a “la infraestructura”. Toda es 
guerrillera. Hay pueblos enteros que son guerrilleros. Se encuentran en listas. Hay 
que terminarlos sistemática y ordenadamente. Basta que las mujeres cocinen y esa 
comida sustente a la guerrilla para considerarlas objetivo legítimo de la masacre. 
Basta que los interrogatorios sean infructuosos para que se califique a todos como 
protectores con el silencio de la insurgencia. No se salva nadie, ni los niños.

No se trata de un desbordamiento de la cólera de los soldados, ni de una 
equivocación de éstos, ni de un fuego cruzado donde civiles caen, sino de un 
plan premeditado, que del oficial se transmite a los subalternos. El teniente 
exhorta a los indecisos. Los arenga. La masacre (de Cuarto Pueblo) dura tres días: 
no es el resultado de un momento irreflexivo en el combate. Existe comunicación 
continua por radio con la base y el helicóptero une a ésta con el operativo. La línea 
de mando se eleva hasta los niveles superiores. Allí se han elaborado los planes 
estratégicos y tácticos que la tropa cumple y los oficiales dirigen en campaña. Allí se 
han coleccionado las listas de pueblos “guerrilleros”. Por eso, es comprensible que 
cuando a nivel superior se reestructuran las cúpulas, se suspenda la línea estratégica, 
como en Los Ángeles el día del golpe de Estado, y que el teniente aduzca como 
razón para no matar, aunque mató una semana antes, que el Ejército ha cambiado: 
ya no es el de Lucas, sino el de Ríos Montt. No son los mandos superiores los que 
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detienen las riendas del soldado sediento de sangre, sino al contrario: los mandos 
impulsan al soldado a que desempeñe su tarea y lo entrenan para ello.

Hay rasgos de la matanza que, por repetirse en distintas operaciones, denotan la 
práctica acostumbrada de las fuerzas de ese batallón de limpieza. Se pueden 
mencionar algunos rasgos de ella, como la quema de personas vivas. “Darles 
guacamol” era la jerga de la soldadesca para significar esa práctica. Matar niños, 
sin excepción (en la primera etapa), ya sea quemados en hornos vivos (ranchos en 
llamas, hornos de cal), ya sea estrellados, ya sea destazados o baleados o granadeados. 
La forma de agarrar al niño por la pierna y estrellar su cabeza contra algo duro (una 
piedra, un tronco) es vista por el testigo principal de Cuarto Pueblo y cuatro meses 
después por el de San Francisco, Nentón. El simbolismo de arrancar el corazón 
de la víctima también se repite, así como el de abrir el vientre de la madre y sacar 
el feto. La limpieza se orienta hasta la fuente de la vida. Se nos vienen a la mente 
aquellas palabras del teniente Calley, responsable inmediato de la masacre de Mylai 
(16 de marzo de 1968):

todo el mundo era Viet Cong allí. 
Los viejos, las mujeres, los niños. 
Los bebés (babies) eran todos vc 
o serían vc en unos tres años. 
Y dentro de las mujeres del vc, 
me imagino que había miles de chiquitos vc (Sack 1971:84).

Había que acabar la infraestructura “hasta la semilla”, como amenazarían los oficiales 
en Huehuetenango meses después (Falla 1985).

Los objetivos de la eliminación indiscriminada cambian según la etapa de la 
ofensiva. Así, encontramos al teniente recriminando en junio a los soldados que 
acaban de masacrar con granadas a un grupo de niños y adultos que almorzaban en 
una troje (Copón) por no haberlos agarrado vivos. Lo importante de anotar es que, 
según el análisis, este cambio en la forma concreta de la ofensiva no se debe a una 
invalidación de las masacres de febrero y marzo, sino a un cambio de etapa. No se 
trata de un cambio de estrategia, sino de un cambio táctico en la combinación 
del concepto estratégico ya mencionado de limpieza y control. El Ejército no se ha 
arrepentido de sus operativos con el golpe de Estado del 23 de marzo. La prueba 
es que en otras zonas (Huehuetenango) de nuevo aplicaría en julio la misma táctica 
de masacre y arrasamiento en una primera etapa, como lo hizo en el Ixcán.

¿Qué hubiera sido, si en la segunda etapa, por ejemplo, durante la amnistía de 
junio, el Ejército hubiera encontrado a la población en Mayalán, o durante el estado 
de sitio la hubiera encontrado en Ixtahuacán Chiquito? ¿La hubiera masacrado 
también? No lo sabemos. Se sabrá algún día, cuando se conozcan en detalle las 
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metas de cada operativo. La suposición, sin embargo, de nuestros informantes es 
que hubiera masacrado a la población. Con base en esa suposición, se efectuó el 
plan de emergencia. No podían arriesgarse en cálculos de probabilidad. Por eso 
mismo, para justificar lo practicado, se ha tendido en la población a excluir la 
consideración de esta pregunta.

Sin embargo, es dable considerar dos tipos de decisiones y órdenes: una 
incondicional que diga, por ejemplo, “maten a todos los acordonados”, y otra 
condicional, “mátenlos, si huyen”. La primera deja poco margen de decisión al 
oficial en campaña y a la tropa. La segunda le deja la decisión, según el criterio 
que utilice para despejar la condición. 

Pero, a la vez, la segunda puede poner de relieve el aspecto de limpieza o el de 
control. Por ejemplo, si se dice, “maten, si encuentran una emboscada” o si se dice, 
“no maten, a no ser que la emboscada compruebe que están frente a combatientes”. 
Puede ponerse el acento en el impulso a matar o en la cautela a procurar no matar. 
Parece que en la segunda etapa, durante la amnistía, este segundo tipo de orden 
con acento en el no matar estaba en vigencia, y durante el estado de sitio, el primer 
tipo: “ahora sí, acaben con todo el que no se ha rendido en junio”.

1.4 Acordonamiento y búsqueda de poblados

El concepto estratégico de limpieza y control adquiere su expresión en la técnica 
de acordonamiento y búsqueda. Los operativos del Ejército sobre poblados abiertos, 
por contraposición a los operativos sobre campamentos clandestinos de población, 
ejemplifican la forma cómo el Ejército practicó esta técnica en su doble momento. 
Dentro de estos operativos, el de Cuarto Pueblo es el modélico.

1.4.1 Acordonamiento

Enumeraremos primero los rasgos del momento de cerco o acordonamiento:

1.4.1.1 Atracción de la población

a) De diversas maneras se atrae a la población al lugar que será cercado: se 
escoge un día y hora para el operativo en que la necesidad económica y religiosa 
fuerzan al campesinado a congregarse; se intensifica esta atracción impidiendo, una 
semana antes, el acceso al lugar donde se satisfacen estas necesidades; se fomenta la 
atracción por invitación engañosa a recibir abastecimiento (azúcar) en ambiente de 
fiesta (tamales) o para recibir la solución de problemas de tierras y de legitimación 
organizativa (cooperativa); se extiende el efecto de atracción, impulsando a las 
organizaciones abiertas, como la cooperativa y la religiosa, a transmitir la invitación, 
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dándole así un sello legitimador local. En esta técnica, por tanto, se mezclan 
elementos de la que Tho llama técnica de “festival de aldea” (Capítulo Uno).

b) Se fija a la población ya atraída por medio de la difusión previa de la consigna 
de no huir. Los principales difusores de la consigna son los miembros de la 
organización de base del Ejército, como comisionados y “orejas”, y algunos 
miembros de grupos religiosos, como los carismáticos católicos de algunas 
(no todas) cooperativas.

c) Acordonado el lugar, se refuerza la atracción, gracias a cadenas de capturas 
que obligan a elementos de la población a acercarse en busca de los capturados 
y caer en casas emboscadas. Asimismo, el hambre será una fuerza que impelerá a 
los que han huido a entrar de noche al poblado cercado y caer en la red de postas 
colocadas en la periferia.

1.4.1.2 Concentración de la infantería
a) Según el tamaño del poblado (extensión y número de gente) y según las fuerzas 
enemigas calculadas, será el número de fuerzas ofensivas concentradas. En Cuarto 
Pueblo fueron alrededor de 400 soldados con seis a ocho oficiales; en Mayalán, en 
cambio, poblado ya vaciado, a lo más fueron 200.

b) La operación se realiza a pie. No se dan, como en Vietnam (Introducción, 1), 
60 helicópteros transportando los 500 soldados en ubicación de acordonamiento. 
Los soldados se acercan caminando desde poblados ya tomados y arrasados en 
un avance gradual. Una excepción es el operativo de Mayalán, para el cual pocos 
helicópteros, quizás no más de tres o cuatro, transportaron en varios viajes a la 
tropa a sitios todavía algo distantes del poblado. No se utilizan tampoco en ningún 
caso paracaidistas, como se movilizaron en 1975 para caer sobre Xalbal (volumen 
anterior). Tampoco se da ametrallamiento aéreo. Las tropas que avanzan a pie 
por los caminos están sujetas a emboscadas y minas. Pero el helicóptero las sigue, 
aunque no las acompañe continuamente, y el supuesto apoyo aéreo en cualquier 
momento es un puntal muy fuerte para la moral de los soldados. El Ejército puede 
concentrar más tropa y volumen de fuego desde el aire, pero no aparecen instancias 
en que eso haya sido necesario, como lo fue en 1981, cuando la guerrilla atacó 
Cuarto Pueblo y casi arrebató las armas de ese cuartel.

1.4.1.3 Sorpresa
El elemento sorpresa es un factor imprescindible de esta técnica, ya que se supone 
que la población que será cercada está compuesta de enemigos, los cuales intentarán 
no ser acorralados. Este factor, aunque asemeja al Ejército con la causa de un desastre 
natural, lo distingue profundamente, porque el Ejército pretende la sorpresa y 
la planifica. Se acerca silenciosamente. Si ha vinculado el operativo principal con 
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otro previo, en este utiliza el arma blanca o el fuego para matar. Esconde su avance 
envolvente tras las lomas. Si lleva guías conocedores, entra por vías ocultas, como 
puede ser el cauce de un río o de un arroyo seco. El encubrimiento de su avance 
determina así la dirección desde donde atacará y la forma del cerco. Escoge el 
día en que no se le espera y no llega el que se le espera. Escoge el momento en 
que la población se encuentra más despreocupada, con la atención en actividades 
productivas (siembra) o de mercado (plaza) o en actividades religiosas, cuyos 
cantos y palmoteos evitan escuchar la alerta o cuyos salones eviten observar su 
avance. Aunque la noche tiene ventajas para la sorpresa, prefiere el día, debido al 
elemento de atracción: la población dormía dispersa en las casas de sus parcelas. 
Sólo en Mayalán, donde no esperaría encontrar apenas gente de día, por razones 
de autodefensa, entra de noche, quizás para evitar emboscadas o para sorprender 
a los pocos que pensaría que no habían abandonado completamente el poblado.

1.4.1.4 El acordonamiento mismo
En forma de tenazas envuelve el poblado o lo cerca desde dos o tres puntos. Si la 
población da señales de huir, le dispara. A la vez le da la orden de no huir, pero los 
gritos entre insultos y balazos asustan más a la gente que corre despavorida. Los 
disparos son algunos a matar. Otros, parece que no. 

Como no todos huyen, se cercan algunos puntos de concentración de gente dentro 
del poblado. Es un cerco con cercos menores internos. Se colocan centinelas en 
construcciones cerradas, como iglesias o escuelas, que desempeñan el papel de 
cárceles. Luego se colocan postas nocturnas en todos los caminos de acceso al pueblo 
para evitar que alguien, no apresado aún, se escape, que haya un ataque desde fuera, 
o que el hambriento se acerque impunemente a recoger provisiones de su casa.

Si el acordonamiento ha sido alrededor de un poblado cuasi vacío, se rodean casas 
cercanas al mismo donde se embosca a elementos de la población atraídos por 
capturas anteriores o a elementos que se supone se acercarán a realizar un contacto.

El acordonamiento en ningún caso es completamente hermético. Siempre se 
escapa alguien en el momento en que se cierra el cerco. El escapado testifica lo 
acontecido. Más raro es que se escape alguien después de cerrado el cordón. De allí 
que los testimonios de lo acontecido a lo largo de toda la masacre indiscriminada 
son muy escasos.

1.4.1.5 Coordinación del operativo
Por radio y por helicóptero se transmite la información de los pasos del operativo 
a la base. El operativo suele estar combinado con otro. Por ejemplo, el de Nueva 
Concepción con el de Cuarto Pueblo. El del patrullaje por los centros 2, 3 y 4 
con el de Mayalán. El de la llegada falsamente amistosa a Xalbal con la masacre de 
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Cuarto Pueblo. La combinación de planes denota objetivos primarios y objetivos 
supeditados. Por ejemplo, despejar un posible refuerzo enemigo de la retaguardia, 
impedir la salida de población al extranjero, dislocar unidades guerrilleras, distraer 
con dos caras a la población simultáneamente, neutralizar el impacto de la masacre 
en poblados vecinos para sostener el efecto de atracción, etc. Son todos objetivos 
supeditados (o posibilitantes) del objetivo principal de limpieza del poblado 
escogido. La sincronización de planes se cumple al minuto.

1.4. 1. 6 Elevación de la moral de la tropa
Para sostener el ánimo de los soldados, éstos son premiados con el botín: una 
suculenta comida con aves domésticas asadas y con ganado de la población apresada 
o escapada; violación de mujeres por la noche o aun de día, aunque el operativo dure 
pocas horas; robo de mercancía y dinero; fiesta y bullicio (Santa María Dolores), 
sin descuidar las postas. Algunas de estas prácticas han de tener como efecto 
calculado la desmoralización de los huidos que oyen el festejo y de los apresados 
que lo presencian o sufren personalmente.5/ 

1.4. 1. 7 Permanencia corta en el lugar
El acordonamiento va perdiendo sentido de ser, cuando se avanza en la “limpieza” 
del poblado. Ya no hay vivos que cuidar. Las casas se queman y ya no hay 
hambrientos que deseen regresar. En Cuarto Pueblo, el Ejército permaneció 
nueve días; en Xalbal, dos; en Mayalán, tres; etc. Sólo Ixtahuacán Chiquito es 
una excepción, porque el operativo se enmarca ya dentro de una nueva etapa 
de acento del control.

1.4.2 Búsqueda

Enumeremos ahora algunos rasgos del segundo momento, el de búsqueda. 
Hacemos notar que éste se encuentra, según el análisis de los datos, subdividido 
en dos, el de búsqueda propiamente y el de destrucción.

5/  Releyendo este análisis en 2015, noto que resulta demasiado racional, como si toda la práctica 
contrainsurgente funcionara de forma calculada. No es que se deba negar la existencia de un plan 
premeditado, pero hay conductas que no tienen explicación racional, por ejemplo, las violaciones 
de mujeres y otras que se generan de las intenciones racistas. Este análisis se debió a que fui muy 
sobre el manual de contrainsurgencia de Thompson y Tho, que evidentemente no ponen eso, 
porque su estrategia pretende ser limpia. Véase, por ejemplo, (Falla 2011: 41) donde sigo a otros 
autores que no tenía a la disposición cuando escribí este libro y se refieren a la violencia orgiástica 
de la violación de mujeres, “locura desenfrenada en que la cabeza ya no piensa y, por eso, no hay 
que buscarle racionalidad” [Nota de 2015].



627

1.4.2.1 Búsqueda propiamente
Acerca de este submomento, queremos anotar que se encuentra poco acentuado 
mientras el de destrucción se encuentra muy acentuado. Los rasgos siguientes la 
caracterizan.

1.4.2.1.1 Especialización de la tropa 

No encontramos en los testimonios más que observaciones sobre la especialización 
de ciertas escuadras o pelotones en la búsqueda, mientras otros se especializan 
en asegurar el acordonamiento. Sólo encontramos esta diferenciación en 
algún operativo menor donde el Ejército actúa en combinación con patrullas 
civiles. Éstas buscan, mientras los soldados controlan. Hay ciertos indicios –
hombres vestidos de civil– de que cierta Policía participara, por ejemplo, en los 
interrogatorios.

1.4.2.1.2 Registro del poblado

Una vez encerradas las personas dentro del poblado, los soldados se dispersan, 
a veces acompañados de mujeres u otras personas, a registrar las casas y sacar a 
cualquier persona que se haya podido esconder en el chuj (temascal) o en un posible 
subterráneo. Probablemente buscan también papeles que ofrezcan pistas sobre la 
infraestructura clandestina, como listas, o directamente sobre la guerrilla.

1. 4.2.1.3 Separación de la población por sexo y edad

La primera separación que se practica es la de hombres por un lado y mujeres con 
niños por otro. La segunda, que no siempre se realiza, es de las mujeres aparte y 
los niños aparte. Y la tercera, que tampoco se lleva a cabo siempre, de los hombres 
mayores en un lado y los jóvenes en otro. Estas separaciones han de tener fines 
clasificatorios. También fines desmoralizadores para quebrar la resistencia y hacer 
productivos los interrogatorios.

1. 4.2.1.4 Interrogatorio y tortura

Se interroga a los que se sospecha que saben algo de la organización clandestina. 
Se privilegia a los hombres sobre las mujeres, porque con ellos se puede entablar 
comunicación. Se los tortura con hambre y sed, con fuego, con cuchillos, con 
asfixia... frente a otros que comen y son bien tratados. O se los tortura con la tortura 
y masacre de otros y con la violación de mujeres en su presencia. Probablemente se 
escoge una casa cerrada para estas operaciones. Pero los resultados son frustrantes 
para el oficial: “vamos a hacer preguntas y dicen que no conocen”. Parece haber 
un muro entre la población y el Ejército. El oficial interpreta el silencio como 
mentirosa connivencia con la guerrilla. Supone que toda la población es guerrillera. 
El interrogatorio no le sirve para confirmar o eliminar esa suposición. No discierne 
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al implicado del que no lo está. El oficial únicamente lo utiliza para avanzar más 
allá de este conocimiento: dónde están los que huyeron y dónde está la guerrilla.

Los resultados en capturas individuales parecen ser menos frustrantes, ya que 
los capturados son pocos y los escondidos muchos. En acordonamientos masivos 
sucede al revés. 

No aparece en los testimonios la utilización de la espera, por contraposición a la 
huida, como criterio para distinguir al no implicado del implicado. La espera de la 
población es utilizada para “acordonar”, no para “buscar”.

1. 4.2.1.5 Apartamiento de los que no serán destruidos

Podría pensarse que la selección a la que se ordena la búsqueda debería apartar de 
la destrucción a los más y condenar a los menos. Pero sucede al revés. Interviene, 
de nuevo, la suposición del Ejército de que “todos son guerrilleros”, comprobada 
desde antes de la ofensiva con intentos cada vez más frustrados de penetrar en el 
conocimiento de la infraestructura.

Los pocos apartados son elementos extraños a la comunidad, de los que consta 
al Ejército su no implicación, por ejemplo, el comerciante de cardamomo. Se lo 
saca pronto del poblado para que no sea testigo de la destrucción. Son apartados 
luego los elementos que prometen dar información abundante, si son sometidos 
a interrogatorios más prolongados y profesionalizados en la base, y que prometen 
convertirse a su vez en valiosos colaboradores. El helicóptero los saca o el Ejército 
los echa por delante en su avance por tierra. Son apartados temporalmente también 
los elementos que brindan algún servicio a la tropa, como la mujer que les lavará 
la ropa, les cocinará o les dará placer, o como el hombre que cargará las mochilas 
de las bajas del Ejército o el abasto del mismo, robado o no. Cumplido el servicio, 
algunas de estas personas son eliminadas (matadas).

No encontramos en los operativos contra poblados (1a. etapa) ninguna evacuación 
de población fuera de la zona a un campamento de refugiados internos bajo el 
control del Ejército. Ningún testigo menciona, por ejemplo, que niños hubieran 
sido apartados. Todos los testimonios los dan por muertos. (En cambio, sí hablan 
de la evacuación por helicóptero de los jóvenes ya mencionados).

1. 4.2.1.6 Enfoque sobre el poblado

La búsqueda no se extiende por los alrededores del poblado ya acordonado, a no 
ser en las cercanías, cuando, por ejemplo, la tropa es hostigada o el poblado se ha 
vaciado muy recientemente (Santa María Tzejá). Entonces, si el Ejército encuentra 
a la población encampamentada, la acordona en la selva y le aplica las mismas 
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técnicas de búsqueda, siendo con ella más severa aún, por haberla encontrado 
en escapada.

El enfoque sobre el poblado distingue a este tipo de ofensiva devastadora con 
acento exclusivo sobre la limpieza de ofensivas que practican la búsqueda (rastreos) 
antes del acordonamiento o antes de la simple destrucción. La persecución de 
campamentos bajo la selva es marginal en esta etapa. Por ejemplo, un pelotón o hasta 
una compañía se desvía por unas horas de su avance en persecución del campamento, 
pero luego la interrumpe porque su meta es otra, caer sobre el poblado.

1. 4.2.2 Destrucción 
Aunque este submomento debiera estar menos destacado que el de búsqueda, por 
encontrarse dentro de un momento llamado de búsqueda, no sucede así, como ya 
lo indicamos. Algunos de sus principales rasgos pueden resumirse de la siguiente 
manera.

1.4.2.2.1 Balacera del acordonamiento

Desde el primer acercamiento de la tropa a la población se la acomete con 
destrucción. El Ejército entra disparando y lanzando “bombas”, imposibilitando el 
reconocimiento de la voz de alerta, “no huyan”, como voz de alianza. No aparece 
para nada el intento de persuasión para que se rindan, sino sólo la ostentación de 
la fuerza.

1. 4.2.2.2 Violación de mujeres

Las mujeres son botín de guerra. Ya lo indicamos. Pero a diferencia de las cosas, 
como guitarras, grabadoras, radios, que también son botín, no les sirven a la tropa 
más que para un rato. Luego las mata. La violación es por eso doblemente violenta: 
es un paso hacia el asesinato. Sin embargo, se celebra ordenadamente, asignando 
una hora especial, por ejemplo, la noche del operativo, cuando todavía hay mucha 
mujer. No se elimina de una vez a todo objeto de placer. Se reservan algunas para 
el día siguiente. Hay algo de tiempo. Pero también se practica la violación a la 
carrera y desordenadamente. Cuando hay desproporción de números, parece que 
la misma mujer es violada repetidas veces y que se prolonga el momento de su 
muerte: “la violaron por 15 días”.

1. 4.2.2.3 Masacre de la gente

Éste es el momento culminante del operativo. Es a la vez el resultado y la prueba 
del éxito. Se destruye a “todo el pueblo guerrillero”. Se adivina que se reportarían 
cifras de bajas guerrilleras para ir llenando los números proyectados de los planes 
del Ejército y que se felicitaría los oficiales. Es un éxito fácil.
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Se masacra ordenadamente, según la clasificación previa por sexo y edad. Como 
ya dijimos, con bala, granada, arma blanca, golpe y fuego. Los testimonios acerca 
de la quema de personas vivas se repiten por todos lados. El oficial muestra 
desprecio a la gente: son basura humana, son “mierda”. No merecen otro 
tratamiento.6/

No matan a guerrilleros, tales como combatientes permanentes o cuadros políticos. 
No los encuentran.

1. 4.2.2.4 Quema de las construcciones

Se destruye el poblado, para que sea imposible vivir allí. La estrategia es de limpiar 
antes de controlar. No se destruyen en este momento las casas dispersas de las 
parcelas, a no ser que el pueblo se haya encontrado vacío, en cuyo caso se queman 
algunas de las que están en la vía de avance. La destrucción del poblado se realiza 
por pasos y se combina con la masacre. Si el Ejército desea volver o quedarse, suele 
dejar en pie construcciones que le servirán y prefiere dejar en pie las del gobierno 
o de la iglesia evangélica. No destruye láminas, si le sirven.

1. 4.2.2.5 Disposición de los cadáveres

Por lo general se quemaba todo cuerpo humano. Hay excepciones, como la 
masacre de Kaibil, junto a Xalbal en abril, o las de Piedras Blancas. Las excepciones 
se deben, parece, a prisa del Ejército o a escarmiento. Es cierto que la quema 
también es escarmiento. Pero los cadáveres mutilados o en poses especiales 
permiten transmitir mensajes más específicos. La quema de los masacrados impide 
reconocer las víctimas: quita la prueba de la muerte de cada persona. También 
deja en zozobra a la comunidad de vivos que desconoce con certeza los límites 
de la comunidad. Quizás el Ejército practica la quema, también en previsión de 
la etapa de control, por razones de salubridad. Pero en algunos lugares más le 
habría convenido fomentar la infección y desatar la peste, porque no controlaría 
a la población.

No practica el entierro. Lo más, hundir cadáveres en letrinas (pozos ciegos).

1. 4.2.2.6 Sacar provisiones y objetos de valor

Hay cosechas, como de cardamomo, u objetos, como aparatos de sonido de la 
iglesia, que se sacan en helicóptero. Hay mucha mercadería que se deja, ya dijimos, 
como botín de los soldados, o se saca a la espalda de capturados o simplemente se 
quema, porque el helicóptero no alcanza a sacar todo y el poblado se encuentra 

6/  Señal inequívoca del racismo que acompaña y determina las intenciones políticas del genocidio 
[Nota de 2015].



631

lejos de la base o de otro puesto militar. El botín no se puede dejar guardado. 
El Ejército va sólo de paso. Por eso, también el soldado está limitado de cargar cosas.

El Ejército saca carne en helicóptero: reses del campesinado destazadas in situ. 
Aprovisiona así a la base. El alto número de soldados en la zona presentaría 
problemas logísticos. Se adivina la lógica de que, en cierta medida, la ofensiva se 
debía pagar a sí misma.

No se queman, ni se cortan cosechas en pie. Eso se hará en la etapa siguiente con 
la ayuda de patrullas civiles. No se usa napalm. Ni se bombardean los poblados, ni 
se usan químicos defoliadores. Tampoco se introducen tractores para nivelar los 
pueblos o enterrar los restos.

1.5 Búsqueda  y acordonamiento de campamentos

Los operativos contra campamentos de población bajo la selva aplicaban el 
mismo concepto estratégico de limpieza y control con una técnica parecida de 
acordonamiento y búsqueda que, sin embargo, combinaba los elementos en 
distinto orden y acento, de tal manera que parecía que se le daba más importancia 
al concepto de búsqueda y destrucción que al de limpieza y control. Pero esto no 
es así. Podemos encontrar en estos operativos cuatro momentos.

1.5.1 Búsqueda
Este momento no obtenía el primer puesto en el orden del operativo contra 
poblados, porque el Ejército ya conocía dónde estaban situados. En cambio, el 
campamento estaba escondido y por eso lo primero era descubrir su ubicación. 
Entonces se procede a cuadricular el terreno con patrullas de rastreo. En vez de 
concentrarse, se dispersan las tropas. El helicóptero presta su ayuda detectando 
señales de gente, como ropa al sol, humo, campos recién trabajados. Las huellas de 
lodo en la montaña de picas recién abiertas y trillos de mucha gente son seguidos. 
Los sonidos de niños que lloran y ladridos de perros dan idea de la cercanía y 
dirección de su ubicación.

Pero la mejor ayuda proviene de guías forzados o gustosos y de patrullas civiles 
vecinas que conocen el terreno, las costumbres de los campesinos e incluso las 
ubicaciones usuales de los campamentos, si no la ubicación exacta, en caso que 
no le hubiera dado tiempo a la población de cambiarse. El guía puede ir motivado 
por liberar a su familia, incluso a su esposa e hijos, del dominio de la guerrilla. A 
veces, desde lejos grita a los suyos, a parientes y conocidos, en la lengua propia, 
para que no huyan, cuando la patrulla se acerca. Su voz tiene un efecto distinto 
que el grito de los soldados “no huyan cabrones”. Luego de acordonado el 
campamento, el guía ayuda a buscar buzones y trojes y participa en la selección de 
la población.
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1.5.2 Acordonamiento

El segundo momento es el acordonamiento. Como en el operativo contra poblados, 
debe ser sorpresivo, para lo cual, cuando se alcanza un buen grado de refinamiento, 
la patrulla avanza por rumbo, no por camino, ni por vereda, ni siquiera por pica. 
Entonces, burla las postas del campamento. Parece que para el efecto de sorpresa, 
escoge también ciertos momentos más propicios al descuido, como muy temprano 
de mañana, cuando la población está despertando, la hora de almuerzo, la hora 
de cambio de postas o al momento de una reunión en marcha. A veces, fomenta 
la sorpresa dividiendo pelotones para distraer: uno permanece donde pernoctó 
haciendo fuego alto y mucho ruido, mientras el otro avanza silencioso hacia el 
campamento.

Así como sorpresivo, ordinariamente el momento del cerco es muy violento. 
Aun cuando el guía haya gritado a sus familiares y haya habido trabajo previo de 
infiltración, la población encampamentada ha dado pruebas de ser más guerrillera 
que la del poblado, por el hecho mismo de estar bajo la selva. Los soldados 
avanzan con mucho miedo, porque esperan el fuego de la contención. Entonces, 
la toma misma del campamento siempre aparece acompañado de balacera e 
incluso precedido por el lanzamiento de alguna granada en medio de población 
congregada. Cuando, en efecto, se da la contención, la balacera es tremenda e 
indiscriminadamente se da contra enfermos, impedidos, perturbados mentales, 
ciegos, niños, mujeres, viejos, hombres jóvenes y adultos. Todo el mundo. Se 
demuestra, sin embargo, que la práctica es en algunos casos opuesta a las intenciones 
del oficial y de la institución armada, porque en la segunda etapa, al menos durante la 
amnistía, había una orientación de capturar viva a la población. El acordonamiento, 
sin embargo, casi siempre deja muertos.

Nunca es perfecto y siempre se escapa gente. Los testimonios no hacen referencia a 
ningún acordonamiento de campamento guerrillero. Siempre se trata de población 
civil. El argumento del silencio es fuerte. No indica que no hubiera dichos 
campamentos, sino que nunca fueron encontrados. Serían más ágiles para escapar 
y gozarían de mejor información, probablemente.

1. 5.3 Destrucción

En la etapa de operativos contra campamentos ya se da la intención de practicar el 
control poblacional. Por tanto, no se tiende a practicar masacres en frío de gente 
capturada en el cerco, como en Cuarto Pueblo, a no ser que se trate de heridos que 
hay que rematar (también huérfanos, en algunos casos) o de alguna mujer violada 
que hay que terminar.

Una excepción masiva fue la segunda masacre de Piedras Blancas, que se realizó 
contra gente encampamentada, aunque casi entre las casas del poblado. El momento 
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de destrucción de población se da durante el acordonamiento mismo y luego, 
después de los interrogatorios fuera de la selva en los lugares adonde se lleva a la 
población capturada. 

Tampoco se queman ordinariamente los cadáveres. No hay casas, ni madera seca 
a mano para prenderles fuego. Se dejan tirados. Las cosechas de las trojes sí se 
queman, si no hay patrullas civiles que las acarreen y puestos cercanos del Ejército 
que necesiten maíz. Las cosechas del campo se machetean o roban, si ya es el 
tiempo del elote o de la tapisca. Se destruyen los artículos de los buzones y más 
frecuentemente los de primerísima necesidad que en la huida la población deja 
atrás, como el valioso nailon, mantas, ollas de cocina, tinajas para buscar agua, 
molinos de maíz, láminas sueltas, etc. Se pretende estrechar las posibilidades 
de vida bajo la montaña de la población encampamentada. De esta manera, 
la pretensión del Ejército es que ella se desmoralice y rinda o al menos salga 
a México.7/

1. 5.4 Control

El último momento consiste en capturar viva a la gente y sacarla de la selva, incluso 
con sus pertenencias, hacia algún campamento contiguo a la base del Ejército. Con 
esta población, él pretenderá luego montar sus aldeas estratégicas y así cercar y 
penetrar el territorio enemigo a base de un control poblacional. Por eso, dentro 
del concepto estratégico se incluye, junto a la limpieza, siempre el control. Por 
motivos puramente de seguridad, aun prescindiendo de otras razones, el Ejército 
se ve forzado por su misma estrategia a cambiar de la etapa de las masacres a la 
etapa de las concentraciones poblacionales controladas.

¿Cómo es posible que contra los campamentos de población bajo la selva, que 
son claramente infraestructura de la guerrilla, el Ejército acentúe el componente 
estratégico del control más que contra la población de los poblados abiertos, que 
no eran claramente infraestructura revolucionaria? Este comportamiento parece 
un contrasentido. Probablemente se debe a la necesidad de golpes aplastantes 
para demostrar así patentemente la fuerza del Ejército y persuadir a la población 
que la iniciativa ya no se encuentra en las manos de la guerrilla, sino en las del 
Ejército. Ya indicamos en el volumen anterior que la iniciativa ofensiva tiene 
una importancia organizativa capital. Hasta la fecha de las grandes masacres, la 
población consideraba que la guerrilla llevaba esa iniciativa. Entonces, el cálculo 
del cambio de iniciativa le daría al Ejército la pauta de su conducta: primero, 
ser extremada e indiscriminadamente violento; segundo, intentar el control, 

7/  De estas tácticas de búsqueda y destrucción fuimos objeto y tuvimos experiencia personal. 
Véase algo de ello en Historia de un gran amor (Falla 1995). En el próximo volumen publicaremos 
el diario sobre el que se basa ese pequeño libro [Nota de 2015]. 
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suponiendo que con el cambio de manos de la iniciativa, aun la población bajo 
control de la guerrilla perdería mucha de su fuerza de resistencia y se rendiría. De 
allí la idea que maneja el Ejército, que esa población se encuentra bajo el control 
de la guerrilla, pero no libremente. Por eso, “hay que liberarla”.

Sin embargo, aunque en otras partes del país la población fue mes tras mes pasando 
al control del Ejército, aquí no sucedió así, porque hubo el recurso del refugio 
a México y la población que permaneció tuvo más recursos para resistir, no sólo 
económicos y ecológicos (fertilidad de tierra, alta montaña), sino organizativos e 
ideológicos, como lo veremos adelante.

1.6 Emboscadas contra individuos

Otra técnica muy importante consiste en la emboscada practicada contra 
individuos sueltos o en números pequeños, como de dos o cuatro personas. 
Podemos ver en esta técnica también dos momentos, el de búsqueda y el de 
destrucción/captura.

1.6.1 Búsqueda 

Algunos rasgos típicos de la búsqueda de dichos individuos son los siguientes:

1.6.1.1 Información del lugar
Se obtiene la información del lugar donde el individuo se encontrará. Ella se logra 
ordinariamente a través de una captura previa con el correspondiente interrogatorio 
y tortura. El capturado dará también la hora aproximada del contacto, si lo habrá. 
La información también se logra por notas o cartas encontradas al capturado. La 
información es uno de los elementos más importantes de esta técnica. Sin embargo, 
si ésta no se obtiene, basta la suposición de que algunos individuos se acercarán, 
por ejemplo, al poblado vacío o a una loma de observación.

1.6.1.2 Sorpresa
De nuevo, la sorpresa. Pero aquí no se trata, como en las técnicas anteriores, de 
acercarse a sorprender a otros, sino de esperar a que otros se acerquen y caigan. Los 
soldados se esconden camuflados, por ejemplo entre la paja de techos deshechos, 
en la sombra de un cafetal, detrás de una elevación. A veces, montan la emboscada 
de noche. Necesitan de guía para ello. A veces usan el verde olivo, no el uniforme 
de manchas, para confundir a la población y pasar como guerrilleros. El grado de 
sorpresa se eleva con el cebo, por ejemplo, el lloro de un niño. Sin embargo, cuando 
la información del lugar del contacto ha sido obtenida por captura, la emboscada 
debe montarse pronto, antes de que haya la oportunidad para que la población 
organizada se alerte y pueda cambiar sus planes. El rastreo de otras patrullas, en 
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combinación con la emboscada, impide la comunicación pronta de la captura entre 
los organizados, los cuales deben desubicarse unos de los otros y son separados 
entre sí por el Ejército interpuesto que rompe los correos.

1.6.1.3 Lugar de contacto
No hemos encontrado emboscadas del Ejército en sitios de paso, como caminos, 
sino más bien en lugares de contacto, donde se espera que los individuos se 
detendrán. En esto la forma de la emboscada es distinta de la de la guerrilla, que 
espera el paso del Ejército. Pero ésta es para hostigarlo, mientras que la otra es 
para capturar a la persona.

1.6.1.4 Objetivo importante
El objetivo de la emboscada suele ser un elemento importante de la infraestructura, 
como el responsable de un campamento, un par de abasteros, un Fil, un correo... Y 
si es posible un grupo de combatientes. En nuestro material no hemos encontrado 
ningún caso de guerrilleros propiamente tales emboscados.

1.6.1.5 Etapa ulterior
Parece que este tipo de técnica se practica más y se perfecciona en la etapa en que el 
Ejército pretende controlar a la población, no sólo eliminarla indiscriminadamente. 
Supone una actuación guerrillera del soldado, como no se aprecia en la etapa de 
las grandes masacres. Quizás supone un tipo de tropa distinta y especializada. 
Sin embargo, también en la etapa de las masacres el Ejército la practica (Xalbal), 
cuando no logra acordonar masas. Le da resultado sólo en unos casos. Parece 
que su deficiencia estriba en la impaciencia e incapacidad de camuflarse callado. 
Le falla el elemento sorpresa, aunque sea muy fuerte y cruel en el momento 
de destrucción.

También las circunstancias pueden apremiar al Ejército para montar esta técnica, 
por ejemplo, si lo están hostigando en la vecindad y es vital impedir el flujo de 
abasto a las pequeñas unidades guerrilleras. Es más fácil dar con la población y los 
abasteros, que con la guerrilla.

1.6.2 Destrucción/captura

El individuo emboscado es eliminado allí mismo o capturado vivo. La opción por 
una u otra alternativa parece que depende principalmente de que, por un lado, 
a) para el soldado sea peligroso o difícil capturarlo vivo, y de que, por otro lado, 
b) el individuo sea útil para dar información. Si por ejemplo, se estima que habrá 
resistencia fuerte y puede haber un grupo guerrillero cerca, por ser el lugar punto 
de contacto entre población y guerrilla, entonces es de esperar que la balacera se 
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desencadene sin piedad. Igualmente, si el emboscado o su acompañante huye, el 
razonamiento del soldado será que, ya que no se lo puede capturar, mejor muerto 
que libre. La teoría del razonamiento no considera si es inocente o no, sino si es 
o no probablemente enemigo. Hasta aquí el primer factor (a).

Si el individuo ha sido capturado vivo, pero no da información, porque parece 
que no quiere darla, antes o después deberá ser eliminado. Es no sólo inútil, sino 
enemigo. Si no da información, porque parece que no la tiene, podrá ser mantenido 
vivo, si demuestra cierta maleabilidad ideológica para ser utilizado como población 
de futuras aldeas estratégicas y si en ese momento no es una carga para el Ejército 
en campaña. Hasta aquí el segundo factor (b).

Con frecuencia se tortura allí mismo al capturado. Se quema el abasto y la casa del 
contacto, pueda ser que junto con el individuo emboscado. Si vale la pena salvar 
el abasto, se lo carga hacia el destacamento.

Se despide el Ejército dejando una granada que estallará, cuando alguien la mueva. 
El razonamiento detrás de esta práctica puede ser destruir al individuo que no 
cayó en la emboscada preparada, el de destruir a más población civil enemiga, el 
de aterrorizarla y paralizarla para que no entierre a sus muertos, debajo de los 
cuales se encuentra el explosivo, etc.

Estos razonamientos no explican el comportamiento fuera de lógica de algunos 
soldados, como el caso de la mujer violada y luego perdonada con sus siete hijos 
y más aún consolada con una lata de sardinas (Centro 1). 

1.7 Guerra antipopular, guerra injusta

En todas estas técnicas y en la destrucción indiscriminada de la población, hemos 
constatado que el Ejército la consideró como enemiga, aunque no irreconciliable. 
El terror podía reconciliarla, aunque solamente si lograba controlarla.

El juicio de fondo acerca de la violación de los derechos humanos parte de la 
constatación de que la guerra contrainsurgente del Ejército fue una guerra contra 
el pueblo y los intereses de la mayoría y, por tanto, injusta. Allí se encuentra la raíz 
de las violaciones. Si no se acepta este punto de partida, se cae en una casuística 
de la que siempre se excusan las acciones de los militares como necesarias para 
el fin de la pacificación pretendida por ellos.

Por ejemplo, se excusa al Ejército por no haber distinguido a la infraestructura 
poblacional de aquel otro sector que le era fiel, indicando que carecía en esos 
momentos de formas para hacer esa distinción, pero que debía actuar para detener 
la insurgencia. Ante la imposibilidad no hay culpabilidad. El Ejército deplora lo 
hecho, pero tuvo que hacerlo, porque no podía hacerlo de otra manera y ¡gracias 
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a Dios que lo hizo!, dirán los militares que condujeron esa guerra, porque si no, 
en vez de un presidente civil, “tendríamos a un comandante, totalitario como 
Ortega, gobernando Guatemala”.

El problema, entonces, es que no pudo hacer la distinción y no pudo menos 
de intentar eliminar a la población incluyendo a niños, mujeres y viejos, porque 
su guerra es contra todo un pueblo. Una guerra contra el pueblo, íntimamente 
participante en ella, siempre lo llevará, por la naturaleza misma de su teoría, a 
estas violaciones. La naturaleza misma de tal guerra es violatoria de los derechos 
humanos.

Lo cual, evidentemente, no identifica la violación a los derechos humanos de la 
población civil (desarmada) con las muertes ocasionadas a personal armado, fueran 
temporales o permanentes.

Ni tampoco justifica, por otro lado, toda acción de la población y su 
vanguardia.8/

1.8 Control: aldeas estratégicas

Durante la segunda etapa, se inició el intento serio de formar aldeas estratégicas 
para controlar población y territorio. Queremos ahora exponer algunos de los 
pasos de formación de dichas aldeas. Para evitar confusiones, consideramos como 
tales las concentraciones de población, organizadas y armadas por el Ejército 
con la finalidad de sustraer la base social de apoyo a la guerrilla y ganarla para el 
apoyo del Ejército. Por tanto, aunque no tengan el carácter de aldeas “modelo”, 
con la publicidad de ese nombre y el apoyo gubernamental masivo, ni aparezcan 
en las listas oficiales, algunas de las que hemos encontrado en este trabajo son 
verdaderas aldeas estratégicas: San Marcos, junto al Chixoy; San Luis Ixcán y La 
Nueva Comunidad; Santa María Tzejá y Santiago Ixcán; y Samaritano. Nuestros 
datos provienen de las alusiones de informantes a ellas y del testimonio acerca del 
intento extemporáneo de formar una en Los Ángeles. También se puede recordar 
del volumen anterior, que ya en 1981, el Ejército probó organizar patrullas civiles 
en La Resurrección.

8/  Se puede también afirmar que una guerra mayoritariamente popular, es decir, en la que 
participe el pueblo en masa, puede convertirse también en una guerra injusta, si es que no se 
asegura un resultado positivo (p. ej. el triunfo) y si el precio pagado es superior al resultado 
obtenido. Aunque no han pasado suficientes años para tener una perspectiva de largo plazo, es 
difícil, en este momento, afirmar que esta guerra popular fuera justa, dado el precio en sangre 
que supuso y los resultados más bien pobres de tanto sacrificio. Lo cual no significa negar la 
utopía que se desplegó y la enorme imaginación colectiva que entró en juego para sobrevivir 
a la represión y resistir a ella. La sangre siembra una planta que cosecharán otras generaciones 
[Nota de 2015].
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En cuanto al momento de formar una aldea, debe hacerse pasada la etapa de 
limpieza. Hacerlo antes es un fracaso, porque el Ejército no logrará mantener su 
dominio y porque la población no está a punto como para decidirse a colaborar con 
él. Por eso, el intento de establecer una en Los Ángeles, en la mitad de la etapa de 
limpieza, resulta insostenible. La guerrilla, ido el Ejército, la disuelve.

En cuanto a la ubicación de la misma, se nota la idea de combinar tres elementos, 
mutuamente limitantes: a) La existencia de población de apoyo comprobadamente 
sincera o de fiar. b) El apoyo del Ejército o del Ejército más la población, 
organizada a su favor. Por tanto, no se puede distanciar una aldea estratégica de 
un destacamento o de una red de aldeas, porque la barre la guerrilla. El avance 
de fundación de aldeas debe darse consolidando la retaguardia. c) La función 
que desempeña en la zona que se va controlando. Por ejemplo, interrumpir 
la comunicación entre selva y el altiplano; cuidar caminos, ríos y otras vías de 
comunicación; asegurar las orillas de la zona en disputa (por eso no ubicarla en 
el centro de la misma, inicialmente); etc.

Previo a decidir el momento y la ubicación concreta, se nota un proceso de 
inteligencia orientado a identificar lealtades de los grupos de población y 
la correspondiente ubicación de las unidades guerrilleras, de acuerdo con la 
concentración de acciones. Esta concentración, así como el silencio de las mismas 
en otras zonas, indica hacia dónde se va retirando la guerrilla por fuerza de las 
operaciones de limpieza y dónde se encuentran sus bastiones poblacionales. El 
proceso de recolección de información antecede, a veces, inmediatamente a la 
operación de limpieza, la acompaña y la sigue. Por ejemplo, algunos salen e informan 
al Ejército antes de la ofensiva, como los keqchíes del Chixoy. O, por ejemplo, 
durante la ofensiva, el Ejército observa la reacción de la gente, captura y tortura a 
informantes, e incluso tantea, antes de quemar poblados, si hay grupos que acuden 
a su llamado, como lo hizo en el centro Altamira de Mayalán. Estos tanteos, en 
esos momentos, tienen doble filo, porque así como suscitan confianza, también 
atraen engañosamente a la gente para acordonarla y liquidarla. Por fin, después de 
la ofensiva prosigue el proceso de inteligencia gracias a patrullas civiles de aldeas 
vecinas a la zona que se desea controlar.

Así como la limpieza ha sido indiscriminada, el control insiste en el discernimiento, 
lo más exacto posible, de las fuerzas de los grupos poblacionales y sus divisiones 
internas y externas. Las principales divisiones que se han utilizado son la étnica 
(ladino-indígena) y la religiosa (católico-evangélico). La división interna a los 
católicos (católicos “católicos” y católicos “carismáticos”) no fue aprovechada, quizás 
porque en estos meses el Ejército calculó que no obtendría apoyo institucional de 
la Iglesia católica, como lo obtuvo de algunas evangélicas.
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Cuando la población acude al Ejército, ya sea presionada por la guerrilla (caso San 
Luis) o presionada por el mismo Ejército (caso Santa María Tzejá), entonces éste 
la saca de sus terrenos. Este sacar puede conceptuarse como una prolongación 
de la limpieza, entendida no ya como masacre, sino como inicio de control. 
Primero se controla a la población y se limpia el terreno; y segundo, se la devuelve, 
controlando con ella el territorio. La razón de no instalar la aldea estratégica sin este 
paso previo puede ser varia: a) esperar a que el área aledaña esté suficientemente 
limpia; b) adoctrinar a la población, lo cual se puede lograr con más éxito si 
está destituida de todo, fuera de su lugar; c) limpiar de cuadros infiltrados a la 
población que se ha rendido al Ejército, lo cual se puede hacer más fácilmente en 
un campamento de reubicación temporal cerca de la base (Playa Grande); y d) 
seleccionar a la población que ha de regresar a la comunidad de la que no volverá 
y deberá pasar por un proceso de reeducación en campamentos más permanentes 
de reubicados.

Los temas del adoctrinamiento, que prosiguen en la aldea ya formada, 
tienen como finalidad cambiar la posible lealtad hacia la guerrilla a una lealtad 
sincera y completa hacia el Ejército. La mayoría de la población, aunque no será 
la primera que forme la aldea, será población que colaboró con la guerrilla y que 
por terror y por indigencia ha sido presionada a entregarse. El Ejército pretende 
con el adoctrinamiento que no sea el terror la motivación de la lealtad, sino el 
convencimiento, aunque en el trasfondo siempre exista la posibilidad de volver 
al terror, si el convencimiento no funciona. Entonces, los temas se orientan a 
indicar cómo la colaboración revolucionaria fue un engaño. No se insiste en que los 
colaboradores fueron perversos y despreciables, como en la etapa de la masacre, sino 
en que fueron cándidos e ingenuos. La prueba del engaño está presente: las promesas 
de la guerrilla no se cumplieron. La vida mejor se convirtió en vida de miseria. El 
triunfo cercano, en derrota. La fuerza de las armas guerrilleras, en desprotección 
y fuga. Las masacres del Ejército fueron un castigo justo y necesario. Pero ahora, 
el Ejército es otro. Ahora el Ejército los perdona, con tal de que se arrepientan. El 
Ejército les promete seguridad, comida, cosechas, tierras, animales, lámina. Sin 
embargo, esa lealtad al Ejército tiene que ser plena. No se permite la neutralidad. 
Estamos en una guerra y por tanto hay que empuñar las armas contra los que han 
causado esta gran desgracia en nuestra tierra: los guerrilleros. Ellos comenzaron la 
violencia. Ellos aterrorizaron al pueblo. Ellos son vagos y ladrones. Ellos masacran 
a la gente (los ajusticiamientos). Ellos no tienen Dios. La guerra contra ellos debe 
extenderse contra todos sus colaboradores, aunque sean parientes y “estén en 
medio de ustedes”. Se incita a la delación pública. Pública, probablemente sólo en 
los primeros días después de la rendición. Y privada, siempre. La lealtad interna 
debe ser menor que la lealtad al Ejército. De allí que internamente a la aldea se 
tema expresar los sentimientos verdaderos y se aprenda a repetir el contenido 
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del adoctrinamiento, aunque no se crea en él, para que el otro no lo “queme”. 
(Recuérdese el discurso del oficial en Los Ángeles).

La l impieza de elementos  que  e l  E jérc i to  cons idera  como 
infiltrados prosigue en la aldea ya formada, sobre todo si ha corrido poco tiempo 
entre la evacuación y la vuelta al terreno de la comunidad. Esta limpieza es de 
mucha importancia para cortar completamente todo lazo organizativo con la 
infraestructura clandestina. Si se mantiene algún nexo, todo el montaje de la aldea 
puede ser una ficción y el Ejército se autoengaña. Por eso, éste es inmisericorde y 
le importa menos equivocarse, por ejemplo, eliminando a un sospechoso que en 
realidad no es infiltrado. Prefiere esto a no eliminar a uno que lo es. Jugará con 
la eliminación del infiltrado para afianzar la lealtad por terror o convencimiento. 
Por terror, aclarando ante la aldea que él ha sido eliminado. Por convencimiento, 
achacándole a la guerrilla el desaparecimiento del individuo, colocado en tareas 
difíciles y alejadas, como la posta nocturna. Recuérdese cómo se desaparecía a los 
kanjobales de San Luis.

El inicio de la aldea estratégica va acompañado de operaciones de 
limpieza en los alrededores de la aldea. Se pretende extender el radio de 
seguridad lo más posible para proteger el control de la aldea. Estas operaciones 
pueden ser contra poblados todavía no encampamentados (masacre de Piedras 
Blancas) o contra campamentos de población (alrededores de Samaritano). Pero 
estas operaciones –masacres, patrullajes, rastreos, tomas de campamentos– 
no son puramente para la defensa de la aldea. Según se organizan y arman 
los hombres de ella, ésta adquiere un carácter ofensivo, porque desde ella 
se pretenderá avanzar en el control de la población y consiguientemente del 
terreno en disputa.

El Ejército organiza la aldea nombrando directivos. Cinco o seis aparecen en 
el intento de Los Ángeles. Ellos son los responsables de la lealtad de la aldea ante 
el Ejército. Ellos son los que recibirán el castigo, si la gente se desbanda. Nombra 
también a los jefes de las patrullas (“les ponen grados”) y se organiza a los 
hombres en ellas, entrenándolos y luego armándolos. Entre los directivos, 
probablemente se cuenta el comisionado,  “el oreja” u hombre de confianza del 
Ejército que ha sido nombrado jefe de las patrullas. Como el Ejército permanece 
en la aldea, directivos y jefes tienen poca autonomía y el oficial no necesita de su 
mediación, como si el Ejército se encontrara distante, situación que se pensaba en 
el intento fracasado de Los Ángeles.

El entrenamiento es duro y quebrador. Tiene efectos ideológicos: hacer sentir a 
la población que la defensa de la aldea depende de ella, no del Ejército, y que las 
patrullas deben cuidarlo (y a sí mismas), no éste a ellas. Hace sentir a las patrullas 
que el Ejército les hace el favor de llegar a esa población y que deben pagárselo. No 
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es la población la que le hace el favor al Ejército. De allí que éste pueda y deba ser 
muy exigente, hasta tanto de situar a la aldea en una duda, a ver si debió acogerse 
a él. Pero ahora ya no hay marcha atrás, porque el Ejército ya tiene congregada a 
la gente y bajo control. No pueden huir. Y si huyeran, consideran que de nuevo 
caerían en manos del Ejército, rendidos, como la primera vez, a no ser que el 
balance de fuerzas cambiara entre los dos contendientes. No hay salida más que 
aguantar y obedecer.

El Ejército se establece en la aldea. No se deja a los patrulleros solos. Se 
trata de un terreno de guerra donde merodea el enemigo guerrillero, que podría 
concentrar unidades y tomarse la aldea, si el Ejército la abandonara. La zona debería 
estar limpia para poder dejar a la aldea sola a su autodefensa. Las operaciones de 
limpieza habrán quemado los poblados, pero la selva sigue habitada y su población 
apoya a las fuerzas revolucionarias.

El Ejército levanta sus casas (destacamento), las torretas y el alambre espigado 
con la ayuda de la población. La tropa cuenta con la comunicación por radio y la 
posibilidad de apoyo aéreo desde Playa Grande en unos 30 minutos o menos, y por 
tierra desde destacamentos cercanos (como San Luis hacia La Nueva Comunidad). 
La aldea tiene una pista para el helicóptero, por ejemplo, el campo de futbol. 
El destacamento está separado de las casas (Samaritano) o en medio de ellas 
(primeros días de San Luis). Parece que en las etapas iniciales, el Ejército tiende 
a arroparse con la población para así dificultar el hostigamiento de la guerrilla 
y comprometer más a la población en la defensa, mientras más adelante, con la 
institucionalización de la aldea, la repartición de lotes, la reconstrucción de las 
viviendas y el compromiso creciente con el Ejército, el destacamento se sitúa 
aparte.

El Ejército destacado en un lugar sin población organizada por él no es aldea 
estratégica. Por ejemplo, el puesto de Ixtahuacán Chiquito ubicado en julio de 
1982 junto a la frontera y el río Ixcán. Pero un puesto del Ejército puede servir 
de apoyo a una aldea por montar en la zona. Por ejemplo, San Luis respecto de 
La Nueva Comunidad.  Y llegado el tiempo de mayor fuerza de la aldea, incluso 
puede sustituirlo.

Para extender el control de la aldea, las patrullas civiles, a los pocos días de 
cumplir el entrenamiento inicial, participan con el Ejército en operaciones 
conjuntas. Esta participación es el mejor entrenamiento y el mejor afianzamiento 
de la lealtad hacia el Ejército. Estas operaciones pueden ser de patrullaje, de 
servicio de guía, de corte de cosechas, de robo de trojes y buzones, de captura de 
gente, de caza de un campamento, de combate, de muerte. En estas operaciones se 
profundiza la división previa entre los sectores de población. Los elementos de las 
patrullas civiles que antes eran considerados “buenos cristianos”, ahora son tratados 
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de “bandas”, porque roban. La pretensión del Ejército es que la guerrilla trate a 
esas “bandas” como apéndice del mismo, al igual que los soldados, y entonces se 
convierta la guerra de popular en civil, es decir, una guerra de grandes sectores 
de población entre sí. Así pretende el Ejército involucrar al pueblo en su guerra 
contrainsurgente y ganar apoyo popular convencido.

Además de la seguridad, cada vez más necesaria en la medida en que las patrullas 
se involucran en operaciones contra sus vecinos, el Ejército le da a su población 
cierto apoyo en la solución de problemas económicos. No se puede 
hablar de un apoyo al desarrollo, ni de un apoyo de emergencia a través de otros 
ministerios, como en las aldeas modelo del triángulo ixil en 1984. Estas aldeas de 
la selva no tienen nada de modelo o de carácter de vitrina. Sin embargo, hay cierto 
apoyo material: el botín de las patrullas. Esto es, cosechas, animales, artículos de 
los buzones, trojes... Serán en parte para ellas y en parte para el Ejército. Dada 
la abundancia de la zona, en estos meses había suficiente comida en la selva para 
el más fuerte que pudiera arrebatarla.

Otro elemento importante es la tierra prometida. Ésta no es aliciente para los 
parcelistas, pero sí para los campesinos no parcelistas traídos de fuera, como 
los que aumentan el número de los miembros de la aldea en Samaritano. Con 
el otorgamiento de parcelas, asignadas anteriormente a otros campesinos, 
sembradas por éstos y parcialmente pagadas, se crea además otra gran fuente 
de división popular, entre los antiguos dueños y los nuevos poseedores. El 
Ejército pretende capitalizar para sí esta división. Los antiguos dueños son los 
refugiados en la selva o en México. Los nuevos poseedores son miembros de 
las aldeas estratégicas, tanto más aliados al Ejército, cuanto éste más los apoye 
en su reclamo por la tierra.

Por fin, desde la aldea estratégica, el Ejército pretende la rendición de más 
gente refugiada en la selva en un proceso contradictorio, ya que le quita las 
posibilidades de vida en la selva (cortándole cosechas, persiguiéndola, quemándole 
utensilios, etc.), y a la vez le ofrece una vida mejor, de paz, de comida, de medicinas, 
etc. Para el Ejército, este proceso no es contradictorio. Lo presenta como castigo 
o premio por una opción libre, quedarse en la selva o salir. Utiliza, como hemos 
visto, la radio evangélica y en algunos casos la infiltración. Así como la infiltración 
dentro de la aldea estratégica puede ser el origen de su descomposición y el Ejército 
no la tolera, así el Ejército pretende la infiltración dentro de los campamentos 
de población en resistencia. Esta infiltración es más fácil en los primeros meses 
después de las masacres, cuando los campos no están bien definidos. Según pasa el 
tiempo, ello se dificulta más, ya que toda población neutral, que como tal pretenda 
todavía vivir en sus casas, fuera del dominio guerrillero y del del Ejército, será 
sospechosa ante ambos.
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La rendición de gente refugiada careció en esta zona fronteriza del Ixcán 
de resultados positivos para el Ejército. Había una tercera posibilidad entre 
rendirse o resistir: salir a México. Para el Ejército, el refugiado en México 
es un enemigo. Sus campamentos son considerados como “santuarios” de 
entrenamiento y apoyo logístico de la guerrilla. La política de limpieza, entonces, 
sufrió un revés. Sin embargo, el análisis del comportamiento del Ejército da lo 
siguiente: que en un primer período, que durará hasta fines de 1983, el Ejército 
pretenderá acentuar la limpieza interna al Ixcán, a sabiendas de que se le van 
creciendo los grandes campamentos de refugiados. Pero en un segundo período, 
cuando considera que el Ixcán está suficientemente (aunque no totalmente) 
limpio de gente y cuando considera que el apoyo logístico de los campamentos 
de refugiados es mayor que el apoyo de la población en resistencia, entonces 
acentúa la limpieza externa por medio de presiones sobre el gobierno de 
México a nivel internacional y por medio de acciones militares que lesionan la 
soberanía mexicana.

Con la limpieza de refugiados en México, al Ejército se le dificulta de nuevo la 
limpieza interna, porque algunos refugiados regresarán a Guatemala y porque 
luego la posibilidad de salir a México se dificulta, con lo cual la tercera vía entre 
rendirse o resistir se elimina. Es entonces que se inicia, a principios de 1984, la 
aldea estratégica de Xalbal, ya no considerada en el cuerpo de nuestro estudio. 
Esta aldea incluye, entonces, entre sus finalidades principales la rendición de la 
población encampamentada.

1.9 Estado de ánimo del Ejército

Consideraremos ahora algunos aspectos de lo que llamamos estado de ánimo del 
Ejército: su moral combativa, la actitud respecto a la población y el entendimiento 
entre tropa y oficiales. Nos referiremos explícitamente al batallón de la ofensiva del 
Ixcán de marzo de 1982. Gozamos de tres fuentes principales: la del sobreviviente 
que oyó al teniente en Cuarto Pueblo, la del campesino que lo recibió en Los Ángeles 
y la del capturado (luego escapado) que acompañó a la tropa desde un centro 
de La Resurrección hasta Xalbal. Con estos chispazos de observación podemos 
hacernos una imagen bastante buena de algunos aspectos del comportamiento y 
estado de ánimo de esta tropa. Suponemos que de acuerdo al cambio de etapas, 
los batallones se mudarían.

1.9.1 Moral combativa

No todos los soldados tienen el mismo nivel de moral combativa: existen los 
animados y los miedosos. Los primeros hablan y ríen, mientras los otros 
enmudecen, temen ser oídos por el guerrillero y se muestran sombríos. Los 
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primeros se distraen, no se concentran y juzgan que el enemigo es débil o 
está lejos, mientras los otros comentan entre sí sus temores y juzgan que la 
guerrilla es fuerte, los puede bombardear con granadas y hostigar en cualquier 
momento. Los primeros tienen más experiencia para interpretar los sonidos de 
la selva, mientras los otros a cada paso se detienen. Los primeros no necesitan 
de la arenga del teniente, los otros tal vez claudicarían sin ella, sobre todo 
cuando se ven abocados a masacrar. El teniente les ofrece dos razones de ánimo: 
el apoyo de los ee.uu. y el apoyo inmediato aéreo. Los soldados animosos 
necesitan la recomendación continua del teniente, cuando avanzan, de moverse 
silenciosamente, y aunque no demuestran miedo, tampoco desean hacer contacto 
con su enemigo. Su valor va unido a despreocupación, falta de implicación y de 
mística, y a inconciencia.

Tanto los unos como los otros son considerados por el testigo como faltos de empuje 
para rastrear al guerrillero en la selva en comparación a los soldados que operarían 
a fines de 1983. Probablemente en etapas posteriores ya conocía la tropa los límites 
de la fuerza guerrillera y el tipo de hostigamiento que les esperaba.

Tanto en unos como en otros, tienen un peso fuerte para la disminución de la 
combatividad y del ánimo alerta las necesidades biológicas, como el hambre 
y la sed, el cansancio y el deseo sexual. La tropa no se mueve como debe, si 
carece de estímulos que responden a esas necesidades. De su comportamiento no 
trasluce ninguna mística, sino afán de gozar del botín: gallinas asadas a cada paso; 
piñas, naranjas y caña de azúcar al patrullar por las parcelas; helados, gaseosas, 
tamales. En los mercados; mujeres, donde quiera que encuentren. Comentan 
repetidas veces con entusiasmo el placer sexual de la violación nocturna. No 
hay restricción de parte del teniente, ya que platican delante de él que harán el 
“tzuf, tzuf ” con la prisionera. La violación de mujeres rendidas se institucionaliza: 
recordemos cómo el testigo presencia el traslado de mujeres de Santa María 
Tzejá a la base de Playa Grande. Este tipo de tropa con el fuerte impulso a 
satisfacer sus necesidades es una tropa entrenada y apta para la destrucción 
indiscriminada, particularmente allí donde no encuentra resistencia. No es 
combativa, propiamente, es destructiva.

La razón principal para combatir (o destruir), según la arenga del teniente, es 
la sobrevivencia. Si no “acaban” a la gente, no ganan. Ganar, para quedar tranquilos, 
es decir, para no volver a combatir. También se trasluce un deseo de ganar porque 
están en eso, sin mucho pensamiento del porqué. Y en Cuarto Pueblo, aparece 
como motivación la venganza de las bajas de 1981. Más adelante veremos cómo 
influye también en el ánimo una especie de desesperación y de soberbia herida para 
aniquilar a la población. Por fin, hay referencias anticomunistas contra Cuba por 
parte del teniente. En teoría, según el Plan de Seguridad y Desarrollo, se trata de 
una guerra nacional contra la penetración extranjera del comunismo.
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La falta de combatividad –no de capacidad destructiva– se manifiesta, por 
ejemplo, en la lenta persecución del campamento de población en La Resurrección. 
En la primera etapa no adoptan técnicas guerrilleras. Chapotean al cruzar 
el río. Se detienen a retorcerse los pantalones. Se sientan a cada paso. Cortan la 
persecución a la hora de almuerzo. Carecen de interés en el operativo.

La reacción ante las primeras bajas por parte de los acompañantes inmediatos 
de las víctimas es de desconcierto y pérdida del control. Lloran, llegan corriendo 
y gritando al teniente. En otra emboscada, al entrar en Xalbal, el soldado junto 
al que cae se queda mudo e incapaz de disparar, mientras los demás disparan 
“por la libre”, sin ahorrar munición y sin identificar el objetivo. Luego, al verse 
burlados, desfogan su furia contra el primero que tienen a mano, el capturado. 
Éste se convierte en el responsable de la baja. Se inventa una justificación para la 
identificación del chivo expiatorio: la emboscada iba encaminada a liberarlo a él. 
El desfogue adquiere expresiones concretas de castigo. Se trata de un castigo sin 
ulterior finalidad. No es como la tortura orientada a obtener información. El chivo 
expiatorio es sustituto del guerrillero a quien no alcanzan con las balas. Le dan de 
patadas y lo cargan con una mochila más. Pero la expiación no llega hasta darle 
muerte, aunque lo dejan en estado lamentable.

La reacción del teniente también es de ira ante las primeras bajas de su cabo y 
su sargento. Pero él no la descarga contra los capturados, al menos en ese preciso 
momento. Éstos no tenían conexión aparente y cercana con el hostigamiento. 
Entonces, los soldados se convierten en el objeto del insulto del teniente y éste 
da la justificación de su proceder: son culpables por su propio descuido y falta de 
disciplina. Hasta tanto justifica sus insultos contra ellos –“¡indios, shucos, cara 
de mi huevo!”– que llega hasta justificar la acción guerrillera contra ellos, como 
castigo merecido por esa falta de disciplina. Se entrevé una tensión previa del 
oficial con ellos: éstos no le hacen caso (véase adelante). Pero al aprobar la muerte 
como castigo merecido de su tropa, esa tensión se aumenta y el pelotón debió 
desmoralizarse más aún.

Cuando el teniente no logra la comunicación por radio con la base, su ira se 
dispara en otra dirección: contra el operador de la base que no le contesta. 
Lo llama “cerote” delante de los soldados. Él mismo está hiriendo la jerarquía que 
quiere reforzar con los subalternos. Es una ira de debilidad, ya que carece del 
respaldo aéreo, al fallarle la comunicación por radio. Él y su tropa quedan aislados 
en la selva esa noche. Entonces, esa ira es a la vez desesperación y el insulto implica 
reproche del que está en campaña, sufriendo la fatiga y el peligro, contra el que 
está sentado o durmiendo en la base militar.

Por fin, esa ira se descarga contra los mismos cadáveres. Ya no sólo insulta 
a los soldados vivos, sino a los muertos, y los patea, como si no bastara el castigo 
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merecido proporcionado por la guerrilla a ellos. Los increpa: “lerdos”. Los trata 
como los soldados han tratado al capturado: a patadas. Se confunden, aunque sea 
por breves momentos, los lados, el amigo y el enemigo. La ira del oficial mina, 
por eso, la moral de la tropa.

1.9.2 Actitudes frente a la población

Arriba tratamos de la eliminación indiscriminada de la población civil. Aquí nos 
referimos a las actitudes de donde brota esta conducta institucionalmente 
aprobada por las fuerzas armadas.

Ante el oficial en campaña, la gente es objeto de desprecio. Es “mierda”. Las 
personas son “cerotes”, “sinvergüenzas”, “pisados”. No le merecen consideración 
porque son débiles y su preparación como guerrilleros es incomparablemente 
inferior a la del Ejército. Son basura y no merecen vivir porque apoyan a la 
subversión. “Son guerrilleros”.

Por eso, la exhortación del teniente a los soldados es acabar con todos, incluso 
deshaciendo su figura, quemando a las personas y dejándolas irreconocibles: 
“¡háganles guacamol!”. El guacamol es aguacate deshecho. La jerga de expresiones 
consagradas indica una costumbre, confirmada por los hechos.

Pero no aparece en los testimonios avidez de sangre por parte de los soldados, 
ni freno por parte del teniente. Más bien al revés. El oficial los exhorta a que 
maten en masacre fría. El caso de irreflexión del soldado que mata en campaña 
y es reprendido por el oficial (masacre de Copón) destaca como excepción. En 
Cuarto Pueblo, por ejemplo, la iniciativa de la masacre parte de la jerarquía 
superior.

Sin embargo, los soldados masacran con insensibilidad: “risa da a ellos porque 
van acabando el pueblo”. Los gritos y la algarabía de la tropa parece que ocultan 
su preocupación y extinguen la reflexión de la conciencia. Pero la alegría también 
debe ser vista como fruto de una seguridad que van alcanzando en el proceso de 
la quema del poblado y de la masacre: “están tranquilos”, intuye el testigo oculto 
bajo el tronco.

La risa se empalma con la furia. El desprecio se mezcla y refuerza con la ira del 
teniente frente a la población, porque ésta no le da información. El oficial 
se siente engañado. La cerrazón de la gente es la base de su argumentación para 
considerarla guerrillera: “tenemos que acabar a todos, porque esta gente, si 
preguntamos, no lo dicen”. El desprecio es entonces la inversión del sentimiento 
de derrota y la acción de la masacre lo sella como una gran victoria.
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Existe una barrera entre el oficial (más los soldados) y la gente. Esta constatación 
parece fundamental. Ya desde hacía varios años, los tenientes se habían estrellado 
contra ella y habían somatado sus armas de desesperación sobre la mesa de las 
reuniones cooperativas (volumen anterior). Un muro de silencio, de respuestas 
desviadas, de burlas, de gestos zalameros con aparente confianza, de argumentos 
directos, de reducciones al absurdo separaba al inteligente indígena campesino 
del teniente, cuando éste lo conminaba a delatar a los guerrilleros. Aquí, en 
las masacres, es donde el Ejército se decide por fin a atravesar esta barrera 
con sangre.

El Ejército ha perdido completamente la confianza en la población. Por eso, 
ya no distingue entre enemigos y amigos. Siente que todos lo están engañando: 
“son unos mentirosos”. La ofensiva ya no es momento para recobrarla, sino para 
castigar la doblez, con la doblez y la muerte, porque el Ejército usa el engaño para 
que no huyan y para poderlos matar.

Los que primariamente se sienten burlados son los oficiales, quienes interrogan. 
Luego, los soldados. Pero no hay que imaginar al oficial como pura máquina, que 
actúa sin pensar ni dudar. La duda se apodera de él al dar con un antiguo conocido 
(Los Ángeles). Con él había relación de camaradería (jugaban futbol). Además, sabía 
que tenía relaciones con miembros altos del mismo Ejército (coronel Castillo). “¿Me 
estará éste también engañando?” es la pregunta que se adivina dentro de la cabeza 
del oficial. Alrededor de esta duda giran cambios en el estado de ánimo del 
oficial, desde la furia y las ganas de matar hasta la tranquilidad y el dominio de sí 
mismo. Una oscilación que en el caso de Los Ángeles se resuelve no masacrando. 
Sospechamos que estas oscilaciones se acrecientan en los oficiales en campaña 
cuando la misma cúpula militar se encuentra en transiciones de gran inestabilidad 
y que se suprimen cuando el nexo con la comandancia es firme y fluido. Como si 
el coronel desde Playa Grande le quitara la indecisión: “no se dejen engañar, ya está 
comprobado desde antes que todos son guerrilleros, no duden, hay que acabar con 
todos”. Es decir, que no se puede reducir a un análisis psicológico la relación de la 
tropa y sus oficiales con la población en campaña, hasta tanto de llegar a ignorar 
el peso de la estructura militar.

Esto no significa descontar factores sociales, como la identidad étnica. Todo 
indica que la tropa de la primera etapa era mayoritariamente ladina. Expresamente 
se resalta la incomodidad del oficial ante expresiones étnicas dentro de ella: manda 
hablar en castellano a dos soldados kaqchikeles, aunque se trate de plática informal. 
Ellos podrían estar minando los planes de la masacre al comentar en su lengua lo 
que sienten. No se puede tolerar esa expresión que podría servir de puente con la 
población, mayoritariamente indígena. Ese puente falta. Por eso, existe una gran 
barrera. Pero ella es necesaria en estos momentos para compactar al Ejército contra 
la población. Es la hora de la masacre.
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Sin embargo, tampoco a la diferencia étnica hay que darle un peso desmedido. 
Hemos visto cómo Cuarto Pueblo no era una cooperativa exclusivamente indígena 
y muchos masacrados provenían de municipios ladinos. Más importancia hay que 
darle a la imagen política de esa población ante el Ejército: que todos eran 
guerrilleros.

Sin embargo, esa imagen política estaba globalmente representada por la 
imagen étnica de las cooperativas del Ixcán Grande frente al Ejército. Resalta el 
contraste de estas cooperativas, mayoritariamente indígenas, con las comunidades 
vecinas que eran mayoritariamente ladinas (San Luis, La Nueva Comunidad). Estas 
últimas lograron dar ante el Ejército una imagen distinta y no fueron masacradas.

Esa desconfianza generalizada del Ejército ante el indígena se trasluce 
de la recomendación del Plan de Seguridad y Desarrollo para lograr “un espíritu 
nacionalista y crear la base para la participación e integración de los diferentes 
grupos étnicos que conforman nuestra nacionalidad”. Estas palabras no son 
retórica vacía, sino contienen una estrategia ante un hecho constatado. Los 
grupos étnicos se han negado a participar con el Ejército y carecen, según él, 
de una suficiente integración en la nación. ¿Cuál es la solución para romper esta 
barrera o resistencia o ruptura? La solución no viene de un fortalecimiento de su 
cultura y de su identidad, sino al revés, del fortalecimiento de la nación. No de 
afianzar la periferia, sino el centro. Para lo cual hay que considerar el conflicto 
como un enfrentamiento de la nación ante una dominación de tipo imperial, que 
es “el comunismo internacional”. De este enfrentamiento ha de nacer el espíritu 
nacionalista que debe penetrar hasta la periferia y unificar a los grupos étnicos en 
una sola empresa. El nacionalismo, por eso, es estratégicamente más importante en 
Guatemala que en otros países que carecen de grupos étnicos, porque es la pasta que 
unifica a todos contra la dominación internacional. En este contexto se comprende 
el contenido anticomunista (anticubano, por ejemplo) del adoctrinamiento de la 
tropa y del adoctrinamiento que se pasa a las patrullas civiles y a la población de 
las aldeas estratégicas, según lo vimos arriba.9/

1.9.3 Fidelidades quebradas 

Entre soldados y oficiales existe una obvia y fundamental solidaridad: ambos 
comparten el mismo peligro frente a un enemigo que los acecha en la selva y 

9/  Nótese que el análisis de este volumen no fue orientado a la argumentación del genocidio, 
aunque su material puede servir para este objetivo. Sin embargo, cuando escribimos este texto 
en 1985 y 1986, ya habíamos defendido en el Tribunal de los Pueblos (1983) que el gobierno de 
Guatemala acababa de cometer genocidio (Falla 1984). Lo hicimos, entonces, con el material de 
primera mano de la masacre de San Francisco y de otros relatos recogidos en México y con otros 
muchos testimonios, aunque no recogidos directamente por mi persona [Nota de 2015].
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cuya fuerza no saben todavía medir con exactitud. Sin embargo, la diferencia 
en el interés por la guerra es marcada. A cada paso, el teniente aparece 
como protagonista, como la fuente de las iniciativas, como el centro de toda la 
responsabilidad, mientras los soldados pasivamente cumplen con su trabajo, porque 
les mandan y dan parte en el botín. Por ejemplo, el teniente los exhorta a estar 
siempre alerta; él mismo camina al frente de la emboscada contra una casa; él 
sale a rastrear la montaña cuando llega el aviso de cercanía enemiga; él se mueve 
por la columna para averiguar qué fue cada ruido; él dirige la tortura y realiza el 
interrogatorio; él decide sobre la muerte de gente capturada; él incluso levanta a 
los soldados en la mañana temprano. El teniente, no el cabo ni el sargento, es el 
eje continuo de la guerra de contrainsurgencia en el campo. (En algún testimonio 
también aparece en este rol el capitán, aunque éste con mando sobre tenientes).

Los soldados a veces se le resisten a cumplir órdenes arriesgadas o molestas, 
como salir a buscar campesinos, y descargan su ejecución sobre civiles capturados. 
A veces, el soldado le miente al teniente: exagera el número de los hostigadores 
para justificar las bajas sufridas. Esta mentira está motivada por el interés propio. 
El soldado busca lo suyo, su comodidad, su gusto. No se ven en los testimonios 
gestos de heroísmo o mística.

Para la tortura opera en campaña un grupo bajo la dirección del teniente. Quizás 
no es permanente, pero sí debe haber implicado a los soldados más comprometidos 
con la lucha antiguerrillera. El teniente tiene el mando sobre el inicio y el fin de 
la tortura: cuándo deben colgar y descolgar al sospechoso. El teniente realiza el 
interrogatorio, pero él no es el torturador. Hay soldados encargados de amarrar a la 
viga al hombre (Capítulo Cuatro) y darle de patadas. Éstos también le insultan –no 
sólo el teniente– para que hable. El teniente, sin ser propiamente el torturador, 
también ejecuta acciones de poco esfuerzo, como acercar el tizón encendido a la 
boca del capturado. El teniente siempre acompaña en todo al soldado: no es un 
director sentado que no mueve un dedo para empujar la guerra. Además, aparece 
en la tortura un sargento que tira los cuchillos contra la víctima y que también 
insulta al capturado.

La relación del teniente con el coronel también tiene rupturas. El teniente, 
probablemente en consulta por radio con la base, decide que el capturado sea 
trasladado o sea liquidado en el campo. En esta consulta, las instrucciones del 
comandante serían generales y confirmativas de lo presentado por él. Ahora bien, lo 
que éste le presenta no se ajusta a la verdad. Así como el soldado con el teniente, 
así éste con el coronel dice lo que le conviene y a veces miente. Por ejemplo, lee 
en el calibre de las balas un volumen de fuego mayor para justificarse de las bajas 
recibidas. El teniente pretende mostrar que el enemigo es más fuerte. Así gana 
méritos. Su fuerza ante el comandante es el contacto inmediato con la realidad. 
Pero esta ventaja supone una paradoja que excita su agresividad. La paradoja es que 
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el que está sentado y cómodo en la base tenga mando sobre él que está padeciendo 
los peligros de la guerra y ejecutándola con toda crueldad y suciedad. La agresividad 
se muestra en insultos contra la base (y el comandante), cuando ésta no le responde 
a la comunicación por radio. “¡Cerote!”, le grita, sabiendo que no lo oye.

Suponemos que el parte de bajas seguiría desde el teniente en campaña la misma 
alteración de la verdad hasta las cúpulas militares. Los civiles serían guerrilleros 
así como las escopetas eran fusiles automáticos.

2. Autodefensa de la población

2.1 Resumen del proceso: etapas y fases

Así como resumimos el proceso de contrainsurgencia de los meses estudiados, 
también lo haremos con el proceso de autodefensa de la población. El marco de 
la autodefensa nos lo da, sin embargo, el proceso revolucionario en el accionar 
de la vanguardia político-militar, la guerrilla. Aquí no estamos estudiando a ésta, 
sino a la población. Sin embargo, es imprescindible intentar marcar unas etapas 
y fases del accionar guerrillero para comprender cómo la población, organizada 
por la vanguardia, se defiende a sí misma y resiste la represión más severa. (Véase 
Cronología, arriba).

Algunos de los datos son suposición. Lo diremos en su debido lugar.

Al salir el Ejército de la selva en noviembre de 1981 había en esta “región” (desde 
el río Ixcán hasta el Chixoy) un pelotón o “unidad”, como se le llama a veces en 
los testimonios, de alrededor de 30 combatientes permanentes. Es el que actúa 
el 15 de noviembre de 1981 en la emboscada del Polígono 18, causándole 19 bajas 
al Ejército (volumen anterior). Dicho pelotón debió haberse concentrado allí, 
ya que en la toma de Mayalán del 22 de noviembre de ese año, los combatientes 
permanentes están ausentes. Esta toma se lleva a cabo únicamente con la fuerza 
de cuadros políticos y de fuerzas irregulares (fil).

La primera etapa, después de esta acción, se extiende desde finales de noviembre 
o principios de diciembre de 1981 hasta finales de mayo o principios de junio de 
1982, y se caracteriza por la ausencia de fuerzas militares permanentes. Esta 
afirmación es una suposición basada en la ausencia de accionar correspondiente a 
dicho tipo de fuerzas durante estos meses, de acuerdo al silencio de los testimonios 
y de los partes de guerra del egp. Suponemos, entonces, que el egp debió concentrar 
una buena parte de este pelotón, quizás no todo, en el área ixil para apoyar acciones 
contra el Ejército, tales como los dos ataques contra los destacamentos de La Perla 
(entre el Ixcán y el altiplano nebajeño) el 27 de diciembre y de Chiul el 30 de 
diciembre, o más aún contra el cuartel de Chajul, ¡cabecera municipal en plena 
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ofensiva estratégica de esa zona!, el 19 de enero de 1982, donde le causaría 50 
bajas al Ejército. La guerrilla necesitaba de sus fuerzas en el altiplano ixil y no las 
necesitaba en la selva desde diciembre de 1981 hasta febrero de 1982. Así que es 
lógico que las subiera donde pensaba resistir, a la manera guerrillera, y no abandonar 
el terreno. (En Chimaltenango y sur del Quiché, por ejemplo, no decidió resistir 
y quedarse en el terreno).

De allí que durante toda esta etapa, incluyendo las semanas desde la mitad de 
febrero hasta el final de marzo, en que la ofensiva se mostró en su mayor crueldad 
en la selva, las fuerzas irregulares locales y las de los cuadros políticos son las que 
se encuentran en actividad. Las fil se encargan de las emboscadas de contención, 
cuando el Ejército entra en los poblados; no la unidad. Las fil hostigan al Ejército, 
por ejemplo, en Cuarto Pueblo, sin causarle bajas (parece), y en un centro de La 
Resurrección, causándole bajas. En Santa María Dolores, un cuadro político que 
participó en el hostigamiento explica que entre cuatro lo llevaron a cabo, de los 
cuales, además de él, dos eran fil y uno, miembro de la unidad. Si en algún otro 
testimonio se dice que “los compañeros de la unidad” o “la unidad” hostigaron al 
Ejército (Santa María Tzejá) o se hicieron presentes en tal lugar (Mayalán), creemos 
que se está refiriendo a unos pocos combatientes, probablemente acompañados 
por cuadros políticos, como los miembros de la Dirección de la Región (dr) o de 
la Dirección del Distrito (dd) o los organizadores.

Esta etapa se divide en dos fases. La primera es la de preparación remota 
de la autodefensa y la segunda la de preparación próxima. Nos parece que la 
reunión de la dr del 7 de marzo en el distrito del Ixcán Grande (entre el Xalbal 
y el Ixcán) con los dirigentes del distrito, los organizadores del mismo y algunos 
responsables de Comités Clandestinos Locales (ccl), marca la división entre 
ambas fases (Capítulo Dos). La diferencia entre ambas fases de preparación es que 
a) para la primera se habían dado las orientaciones de autodefensa, pero sin la 
experiencia previa de la ofensiva en la selva; mientras que para la segunda, las 
orientaciones se fundamentan para el Ixcán sobre la experiencia de la ofensiva de 
la Zona Reina y en general del este del Xalbal; y b) que en la preparación remota 
estaba dada la orientación general de salir a la montaña, cuando llegara el Ejército, 
y en la próxima la orientación era de salir ya.

La dr debió recibir tarde las informaciones exactas de las masacres de Santa María 
Tzejá, Santo Tomás, Kaibil, etc. Mientras los poblados se encontraban más distantes 
al este (como Santa María Dolores y Santa María Tzejá), más difícilmente llegaban 
los correos, ya que la ofensiva cortaba la comunicación, incluso de los cuadros 
políticos entre sí dentro del mismo distrito. Entonces, es de suponer que, por 
eso, la dr tardó en organizar la preparación inmediata y, por eso, no celebró esa 
reunión hasta el 7 de marzo. Demasiado tarde para salvar a Cuarto Pueblo, como 
lo explicamos (Capítulo Dos).
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Fuera de tres lugares en el Ixcán (Cuarto Pueblo, Xalbal y Piedras Blancas), la 
autodefensa fue exitosa durante la primera etapa. Nos tocará luego explicar factores 
de éxito y fracaso de la autodefensa.

Hemos situado los comienzos de la segunda etapa a finales de mayo o principios 
de junio. Entonces comienzan a darse los hostigamientos al Ejército, no sólo a las 
bandas o patrullas civiles. Suponemos que para entonces han bajado combatientes 
permanentes y fusiles del área ixil para integrar con ellos a miembros de las fil entre 
los permanentes. No sólo los partes de guerra –publicados meses más tarde– dan a 
conocer los hostigamientos, sino también afloran éstos en nuestras entrevistas. Así 
es como el avance del Ejército hasta Ixtahuacán Chiquito y su rastreo es castigado 
duramente con muchas bajas (Capítulo Nueve), en cuyo número coinciden 
aproximadamente los partes y los testimonios. Se puede calcular que ya en agosto 
están de nuevo actuando unos 25 combatientes, es decir, casi el pelotón completo, 
en la selva. Pero no actúa concentrado, sino en dispersión de tres escuadras, una 
en cada uno de los distritos. (Las fronteras de éstos eran los ríos Tzejá y Xalbal). 
Más aún, en el Ixcán Grande, cuando se hostiga al Ejército destacado en Ixtahuacán 
Chiquito, esta escuadra se subdivide en dos grupos, cada uno de ellos auxiliado 
por Files que guían.

“La infraestructura” de estas escuadras es el objetivo principal del Ejército, para 
impedirle así a los combatientes el abastecimiento, los correos, la información 
y la exploración. La guerrilla tiene entonces problemas de abastecimiento en 
Ixtahuacán Chiquito y debe pasar hambre mientras hostiga, porque la población 
de ese parcelamiento sale a México. Pero, considerado todo el Ixcán Grande, para 
esas fechas hay exceso de “infraestructura” en relación con el número de las fuerzas 
propiamente guerrilleras.

Durante esta etapa, la guerrilla combina el duro hostigamiento contra el 
Ejército con medidas de autodefensa, como la evacuación de la población desde 
las vecindades de la aldea estratégica de San Luis y como la exigencia para que 
la población salga de sus casas y organice los campamentos de resistencia bajo 
la selva. Algunas de estas medidas incluyen la participación directa de cuadros 
políticos, auxiliados por algún combatiente permanente. El hostigamiento, 
entonces, adquiere sentido de defensa de la población, porque dificulta al Ejército 
sus movimientos y le quiebra la moral; y la autodefensa adquiere un sentido 
guerrillero, por la movilidad que aprende la población, la participación en la 
fabricación de trampas, la orientación de toda la vida alrededor de la guerra, 
con la exploración y el sigilo bajo los árboles, como explicaremos en detalle. La 
guerrilla no pretende, porque no tiene fuerzas para ello, defender a la población 
en una posición fija. Tanto ella como la población practican la huida constante del 
enfrentamiento enemigo.
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Durante los inicios de esta etapa, las medidas de autodefensa adquieren una urgencia 
muy grande. Las masacres de Piedras Blancas son el detonante de esta renovada 
urgencia después de un período de calma traicionera (abril). Probablemente, gracias 
al sacrificio de Piedras Blancas, Mayalán se salvó.

Esta etapa comienza a cerrarse a fines de octubre, cuando la guerrilla decide 
la salida de miles de refugiados a México (Capítulo Nueve). Es una medida 
de autodefensa, pero a la vez de guerra. Con menos población y con ésta más 
dispuesta, se encontrará más ágil para atacar, con menos peligro de represalias 
contra la población, con más recursos (habrá menos bocas) y con suficientes 
brazos. Parece que desde entonces se comenzaría la preparación de otra etapa 
que se inauguraría en enero de 1983 con las emboscadas de recuperación, en la 
primera de las cuales cayó el Ejército el 10 de ese mes. Esa preparación supondría 
una concentración que no se había dado, al menos hasta octubre, en el accionar 
de los hostigamientos. Pero éste ya es tema de otro volumen en esta historia 
que nunca se acaba.10/

2.2 Estrategias de la autodefensa

La estrategia de la autodefensa, vista desde la guerrilla, ha de implicar también 
un concepto de limpieza y control de la población que marca etapas en la 
autodefensa. La limpieza consiste en sacar del ámbito de destrucción y de 
control del Ejército a la población, no por medio de una guerra de posiciones, 
sino por la búsqueda de refugios, internos o externos a la zona de conflicto. 
Así es como se genera la constante salida de gente a la montaña, como aparece 
en todos los capítulos del estudio. Pero estos refugios son a la vez puntos de 
control de la población. Gracias al control, la población sigue siendo base 
de apoyo (“infraestructura”) de las fuerzas revolucionarias. Por eso, nace y se 
consolida la organización de campamentos bajo la selva. Ellos se encuentran 
bajo el control de la guerrilla.

Según estos dos momentos, dividiremos esta sección en autodefensa de 
la población abierta (en poblados) y autodefensa de la población 
clandestina (en campamentos). La diferencia es importante, ya que en el 
primer momento la población guarda la posibilidad de utilizar la ambigüedad 
en su definición frente al Ejército (y la guerrilla) y en el segundo, no. En el 
primero, la población puede optar por presentarse ante el Ejército como amiga 
o como enemiga. En el segundo, no: es enemiga. En el primero podrá usar una 
estrategia de autodefensa u otra, la del Ejército o la de la vanguardia, frente a “la 

10/  El tercer volumen de lo que llamábamos La Trilogía, ya nunca se hizo. Sin embargo, en 
el próximo volumen de esta colección se publicarán escritos sueltos que hacen referencia a la 
resistencia [Nota de 2015].
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causa del desastre” (el Ejército), intentando así, de una manera u otra liberarse 
de él. Inmediatamente explicaremos este punto, que nos parece crucial para 
comprender por qué una gente puso en práctica el plan de emergencia de la 
guerrilla y otra no, y fue masacrada. En el segundo momento ya ha optado por 
la estrategia de la guerrilla.

Entonces, en una primera parte trataremos los casos de masacres o intentos 
supuestos de las mismas contra población abierta, estuviera reunida o dispersa; y 
en una segunda, los casos de masacres o intentos supuestos contra campamentos 
de la selva. Pero, además, estudiaremos la transición entre la población abierta 
y la clandestina. 

2.3 Autodefensa de población abierta

La pregunta que deseamos responder es ¿por qué una gente se salvó de las masacres 
y por qué otra cayó? ¿Qué diferencia de preparación en la autodefensa y en su puesta 
en práctica se dio y por qué? ¿Qué factores principales intervinieron?

Los casos del Ixcán Grande, sobre los que se basarán nuestras afirmaciones, 
especialmente aquéllos de los que tenemos suficiente información, son los siguientes 
(en orden cronológico):

a) El centro Nueva Concepción de Cuarto Pueblo (Capítulo Dos): saben que 
el Ejército se acerca y ha cruzado el río, pero mientras unos se alejan, otros no 
salen de sus casas y son masacrados.

b) Cuarto Pueblo: unos van a la plaza, mientras otros, alertados de antemano, 
como los del centro San Luis, no van; y entre los que van, unos huyen al sentir 
(ver u oír) al Ejército encima, mientras otros, no, y son masacrados.

c) Los Ángeles, unos se alejan y otros no y caen en manos del Ejército, aunque, 
por excepción, no son masacrados.

d) La Resurrección, todos se alejan y se salvan.

e) Xalbal, unos se alejan y otros no, antes de la llegada del Ejército y estos últimos 
son masacrados (aunque de algunos no conste).

f) Piedras Blancas, grupo 2, sorprendidos todos por el Ejército, aunque 
estaban remotamente preparados para alejarse y huir. Son todos masacrados, 
excepto un par de niños.

g) Mayalán (incluidos los de Malacatán), el más notable y mejor documentado 
caso de autodefensa exitosa, donde todos se alejan y se salvan.
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h) Por fin, Ixtahuacán Chiquito, donde todos son sorprendidos por la tropa, 
pero a diferencia de Piedras Blancas, logran escapar y nadie es masacrado en 
esa operación de cerco.

En total ocho casos, unos de conjuntos de centros (o cooperativas enteras) y otros 
de centros o equivalentes (aldeas, como Piedras Blancas). En un estudio más técnico 
se podría montar una matriz de contraste. En todos ellos nos preguntamos, ¿por 
qué unos se alejaron del Ejército, antes que éste los sorprendiera, y otros no? Más 
aún, ¿por qué unos huyeron, cuando fueron sorprendidos, y otros no quisieron o 
no pudieron huir? ¿Por qué unos sobrevivieron y otros murieron?

2.3.1 Factor ideológico/organizativo: el principal

El principal factor explicativo de la autodefensa de población abierta es el 
ideológico y organizativo, es decir, la integración a la organización clandestina del 
campesinado indígena (“infraestructura”) y la confianza en las orientaciones que 
emanaban de la vanguardia, o al menos, si no había integración a la organización, 
la ausencia de rechazo fuerte a ella. El sector de población donde se cumple este 
factor tiende a salvarse de la masacre del Ejército, mientras aquél donde no se 
cumple es masacrado. Por ejemplo, en el centro Nueva Concepción, en San Luis, 
en los que huyen de Cuarto Pueblo, en La Resurrección y Xalbal, en Mayalán 
y Malacatán, y en Ixtahuacán Chiquito, se salvan por lo general los organizados 
que confiaban en la vanguardia y los que, sin estar todavía organizados, confiaron 
en su consejo.

Este factor explica la mayoría de los casos, pero no todos. Por eso, decimos que 
donde se cumple, la población tiende a salvarse. De los ocho casos mencionados, 
el factor no logra explicar la masacre de los de Piedras Blancas, quienes eran 
organizados. Tampoco explica otros comportamientos de los siete casos restantes, 
por ejemplo, por qué los de Cuarto Pueblo fueron sorprendidos, también los 
organizados, y algunos de éstos murieron, o por qué los de Ixtahuacán Chiquito 
también fueron sorprendidos, aunque eran organizados. El factor ideológico/
organizativo, con ser el que más casos explica, no los explica todos, ni explica 
todos los comportamientos de los casos que resuelve. Por eso, mencionaremos 
más adelante otros factores.

En general, este factor se aplica allí donde las comunidades, tanto de nivel inferior 
(aldeas, centros) como de inmediatamente superior (cooperativas) estaban 
divididas, con una mayoría a favor de la vanguardia y una minoría en contra. En 
ellas existen dos puntos de vista opuestos acerca de muchos temas, pero el crucial 
es la estrategia de autodefensa a seguir. De las discusiones y argumentos y 
de las maneras de reaccionar, aunque los informantes no las denominen así, se 
leen en el fondo dos estrategias. El conflicto de visiones, sin embargo, es posible, 
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porque ambos sectores de población coinciden en una constatación: que el 
Ejército es una amenaza, es decir, que es una “causa de desastre”. Pero como esa 
causa, a diferencia de los desastres naturales, es inteligente, entonces es capaz 
de discernir personas y grupos. Allí es donde surge el punto de desacuerdo, 
porque un sector o grupo estima que el Ejército los identificará como enemigos 
y los matará y el otro que los identificará como amigos y los salvará. Estas dos 
estimaciones se corresponden a las dos estrategias de autodefensa: los que estiman 
que el Ejército los tomará como enemigos se alejan de él, mientras quienes 
estiman que los tomará como amigos se quedan en sus casas. Para ambos, la 
estrategia adoptada tiene sus propios riesgos, pero éstos son menores que los 
de la contraria. Para los que se alejan, el riesgo es declararse abiertamente, por 
el mismo alejamiento, enemigos del Ejército, el cual tratará de perseguirlos, tal 
vez dando con ellos. Para los que se quedan, el riesgo es que los confunda como 
falsos amigos y los mate allí mismo.

¿Por qué trata cada grupo de convencer al otro? ¿Por qué no toma cada uno su 
estrategia y deja al otro en paz? ¿Por qué se da una lucha ideológica entre ambos, 
como la hemos constatado casi por todos lados? La razon es doble y mutuamente 
relacionada. a) Porque se trata de una misma comunidad, de modo que el 
comportamiento de unos afecta a los otros. b) Y porque esta comunidad es objeto 
de pugna en una guerra, en la cual, como ya dijimos, el control poblacional es 
de carácter estratégico, esencial. Por eso, si un grupo se queda en sus casas (y no 
es masacrado), puede convertirse en nexo para dar con el que ha escapado; o si un 
grupo ha escapado, puede ser nexo para atraer al que se ha quedado.

Entonces, la respuesta ante la alerta del avance del Ejército, que se sabe que ya 
ha masacrado, no debe distinguirse como positiva o negativa de autodefensa 
(véase Introducción), porque ambas son positivas, aunque una suponga un gran 
esfuerzo de movilización y la otra no. No pueden compararse con las respuestas 
ante los desastres naturales que significan acción o no acción, sino más bien con 
las que significan dos tipos de acción opuestos.

Los que adoptan la estrategia de amistad con el Ejército, entonces, procuran dar 
todas las señales que, según ellos, el Ejército interpretará como de amigos leales. 
La principal señal es no huir. Dada la extensión de esta señal en el material 
de los testimonios y la correspondencia con los elementos de las tácticas del 
Ejército en el acordonamiento, es claro que ésta fue una orientación positiva del 
Ejército a los grupos de ese sector opuesto a la vanguardia y que esa orientación 
fue dada a través de comisionados y confidenciales, a través de catequistas u otros 
que pudieron haber hablado previamente en ambiente de aparente confianza con 
oficiales de las Fuerzas Armadas.
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Pero, además de esa señal, hay otra que es muy importante: la religión. Para 
la población, esta señal es muy clara, ya que los argumentos entre los grupos o 
sectores opuestos tienen referentes de organización religiosa distintos en los lugares 
divididos, como Nueva Concepción, Cuarto Pueblo y Xalbal. Quienes pretendían 
la amistad con el Ejército eran católicos carismáticos, exaltaban las celebraciones y 
les dedicaban mucho tiempo, mientras que los otros eran católicos “tradicionales” 
o “católicos” (no habían dado el paso reciente de la renovación carismática), eran 
sobrios en sus celebraciones y les dedicaban el tiempo limitado de costumbre. 
Entonces, esos carismáticos, no organizados revolucionariamente, exaltan en 
esos días precisamente esta señal, porque confían que ella servirá al Ejército para 
distinguirlos, como si éste estuviera al tanto de esas divisiones internas. La exaltación 
lleva también a un acento en la argumentación religiosa, como que es Dios el único 
que salva y que el grado máximo de confianza en Él es colocarse en sus manos en 
los momentos de extremo peligro, sin hacer nada más que rezar. Pero no es que 
ellos no pongan nada de su parte y en realidad todo lo esperen de Dios: ponen el 
quedarse. También ellos piensan en su propia seguridad y dudan. Si no, no repetirían 
el rezo con tanta insistencia para no salir de las manos de Dios y para no escapar. 
Salir huyendo es la tentación de la vida en esos momentos.

El Ejército, sin embargo, si dio la orientación de no huir como señal de amistad, no 
la utilizó como tal, sino como técnica de sorpresa; y si en las divisiones religiosas 
en otra etapa anterior a la ofensiva encontraría señales de lealtad, en ésta y aquí 
las tenía descartadas como tales, incluida la división católico-evangélico, que era 
menos fuerte que la de los católicos entre sí. En Cuarto Pueblo acabó con todos, 
carismáticos y evangélicos. No leyó las señales a la manera esperada. La estrategia 
de amistad fue equivocada. El Ejército no pudo o no quiso discernir. Actuó más 
como causa de desastres naturales que como agente inteligente.

En cambio, quienes adoptan la estrategia de enemistad con el Ejército se 
salvan, por lo general. Éstos ponen señales de enemistad, no principalmente para 
dar esas señales, sino para dificultar, física o moralmente (asustándolo), al agente 
del desastre. Por eso, se sabotean las pistas, se estaquean los caminos, se colocan 
minas en algunos puentes, se hacen muñecos que parecen guerrilleros, se dibujan 
pintas, se cuelgan mantas y levantan banderas que pueden divisarse del aire. Además 
de esas señales de contención, se pone otra, que es la opuesta a la de la orientación 
dada por el Ejército: escapan del control del mismo a la selva.

La suposición de esta estrategia es que el Ejército no distinguirá entre amigos y 
enemigos, como dijimos arriba. Pero ella a la vez es influida e influye en la conducta 
del Ejército para que no distinga. ¿Por qué? Es influida, porque la guerrilla, 
de quien parte la estrategia, conoce, como no conoce el campesinado local, la 
manera como viene operando su enemigo desde noviembre de 1981 con masacres 
indiscriminadas. Pero a la vez influye, porque al dejar señales de enemistad, éstas 
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necesariamente globalizan al pueblo entero, ya que son obstrucciones de entrada 
en todo el poblado. Entonces, éstas indican que todo el pueblo es enemigo. La 
guerrilla prevé esta confusión y por eso pretende, cuando lo hace a tiempo, que 
todos salgan y adopten su estrategia de enemistad en la autodefensa, no sólo por 
el control de la población que supone, sino por la salvación de la vida del pueblo, 
cosa que también tiene repercusiones políticas para ella (sin contar las razones 
humanitarias).

Estas señales también tienen un referente organizativo. No sólo se trata de un 
factor ideológico. El referente del sector reaccionario es la organización religiosa 
y, parece que más fuerte aún, una red de parentesco consanguíneo y político de 
líderes carismáticos provenientes del mismo municipio. En cambio el referente de 
los que confían en la vanguardia no es principalmente la organización religiosa, sino 
la política clandestina (“la organización”), la cual era una numerosa red de bases, 
coordinadas en sus niveles superiores por los cuadros de dirección de la vanguardia. 
Por ser numerosa, se cruzaban muchos hilos de parentesco, de proveniencia 
de municipios distintos y de etnias. Como el sector revolucionario tiene a esta 
organización como referente principal, no utiliza el argumento religioso 
para defender su estrategia de autodefensa, sino directamente el político, esto es, la 
experiencia de lo que suele hacer el Ejército y la deducción de lo que pretenderá. 
No tienden a responder en estos momentos extremos con argumentos divinos, 
por ejemplo, explicando lo que significa una “confianza” que es tentación de Dios. 
No se van por las ramas, sino se fijan en el meollo de donde viene la amenaza, el 
Ejército. Entonces, el desprecio a las palabras de los carismáticos, la limitación de 
los rezos y cantos bulliciosos (que atraen al Ejército), les parece a los carismáticos un 
desprecio religioso y asumen con más fuerza su señal distintiva, ya con motivación 
propiamente religiosa, es decir, con el deseo de mostrar que creen en Dios y que 
sus armas son las guitarras, como dicen.

Sin embargo, los que huyen del Ejército y contienen su avance no son irreligiosos 
o antirreligiosos, aunque a veces demostraran estar hartos de la exacerbación de 
los carismáticos reaccionarios. No dan muestras ante el Ejército de su religiosidad 
como grupo, sólo individualmente, cuando caen en sus manos y son torturados. 
Entonces ostentan una sorprendente resistencia, también religiosamente 
motivada.

A este principal principio explicativo de autodefensa lo llamábamos en la 
Introducción “la fe que (la población) tiene en la fuente de donde procede la alerta, 
sea una organización o un individuo”. Aquí nos hemos encontrado en un contexto 
de extrema polarización, cosa que no se supone en general como trasfondo de las 
hipótesis de la Introducción.
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2.3.2 Inmediatez de la masacre

Un segundo factor es el de la inmediatez del desastre, en este caso, de la masacre. 
El primer factor no explica por qué personas organizadas que confiaban en las 
orientaciones de la vanguardia se acercaron a Cuarto Pueblo o no salieron a tiempo 
de Piedras Blancas. El elemento que distingue a estos dos casos de autodefensa 
fracasada, de otros (p. ej. La Resurrección y Mayalán) de autodefensa exitosa, no 
es el primer factor, sino el segundo de la inmediatez de la masacre. En términos 
generales, podríamos decir que tanto a Cuarto Pueblo como a Piedras Blancas les 
faltó tener la experiencia de una masacre lo suficientemente cercana, como para 
ponerse en movimiento y salvarse.

En el concepto de inmediatez entra el de cercanía, no medida únicamente en 
términos de distancia (kilómetros) o de velocidad en recorrerla (minutos), sino en 
términos de límites sociales. Cuando el testigo principal de Cuarto Pueblo narra la 
destrucción del vecino Polígono 14, recuerda que la población de su cooperativa 
todavía leía en clave de “mito” lo que había sucedido en la vecindad: “eso no pasará 
con nosotros”. La masacre del Polígono 14 los había alertado, pero no lo suficiente 
como para considerarse en peligro inminente. Esa masacre no era lo suficientemente 
inmediata para Cuarto Pueblo.

¿Por qué? Nos parece que porque no había cruzado el Ejército el límite, socialmente 
considerado, del Ixcán Grande. El río marcaba ese límite. El Polígono 14 estaba 
del otro lado del río. En cambio, cuando ya la masacre se da en Cuarto Pueblo, 
ésta es un hecho inmediato para cooperativas, como La Resurrección, porque se 
da dentro de los límites de la comunidad a la que ellas pertenecían: el proyecto 
iniciado por los Maryknoll con unidad de tenencia de la tierra.

¿Por qué, entonces, no se salvó Piedras Blancas, ubicado al mismo lado del río 
Xalbal que Cuarto Pueblo? ¿Por qué no le sirvió de lección la experiencia anterior 
de Cuarto Pueblo? Una posible explicación es que esta comunidad no pertenecía 
al proyecto, aunque se encontrara al oeste del mismo río. La explicación más 
convincente, sin embargo, pone en relieve un aspecto temporal, que debe 
conjugarse con el espacial/social. Este aspecto confirma que el agente del desastre 
sigue siendo agente activo del desastre o indica que ya no lo es. Entre la masacre 
de Cuarto Pueblo (y Xalbal) y la de Piedras Blancas corrió mes y medio de 
tranquilidad y ausencia del Ejército. Entonces, las experiencias de las masacres de 
marzo dejan de ser temporalmente inmediatas para Piedras Blancas. Pertenecen 
a una etapa de actividades del Ejército, socialmente considerada como distinta de 
la que se inicia en mayo. Por eso, es posible para los habitantes de Piedras Blancas 
dudar si en esta nueva etapa el agente del desastre ha cambiado de intenciones o 
no. Por eso, aunque el Ejército se encuentre en la vecindad de Piedras Blancas en 
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mayo al destacarse en San Luis, los habitantes de Piedras Blancas no cumplen con 
las medidas de autodefensa necesarias.

La masacre de Piedras Blancas es a su vez el hecho inmediato que moviliza a 
comunidades vecinas, ajenas al proyecto, como Santa Agustina. Entonces, tanto 
Piedras Blancas, como Cuarto Pueblo, encontrándose al inicio de etapas de actividad 
contrainsurgente, son hechos que con su sangre salvan a otras comunidades.

Estos hechos se vuelven inmediatos gracias al flujo de comunicaciones que se 
confirman mutuamente. Un tipo de comunicación es la percepción directa, sin estar 
en el lugar de la masacre, de lo acontecido allí: se distingue el humo del poblado, 
se oye la balacera. Otro tipo es la narración de testigos oculares, que traen en sus 
rostros desfigurados la señal del horror que han atestiguado. Ya no se trata de un 
rumor. Aun los que reciben la noticia de segundas fuentes, pueden identificar las 
fuentes primeras. Cuando la narración es acompañada por el movimiento de mucha 
gente que huye del lugar del desastre y cruza la comunidad, entonces el hecho se 
hace inmediato, aunque haya sucedido en un lugar distante en términos sociales. 
Así, la población evacuada de Malacatán, vecina de Piedras Blancas pero externa al 
proyecto, moviliza para la autodefensa a la cooperativa central del proyecto, Mayalán.

Por razón de los límites socialmente considerados, tanto espaciales como 
temporales, el aspecto que diferencia a la preparación remota de la autodefensa de 
la preparación próxima debe ser reformulado. Decíamos en la Introducción que 
el momento en que se detecta la causa del desastre separa a ambos estadios de 
preparación. Sin embargo, ¿cuándo detecta la población que el Ejército intentará 
masacrar en el Ixcán? Se puede responder que hay dos momentos en que detecta 
la cercanía de la causa del desastre; uno, cuando llegan las noticias de su presencia 
masacradora del otro lado del río y otro, cuando recibe la comunicación de lo 
acaecido en Cuarto Pueblo. A los dos momentos corresponden límites espaciales y 
temporales rotos, pero el primer límite no es inmediato como el segundo. Entonces, 
pueden concebirse diversos niveles de preparación próxima, dependiendo de la 
inmediatez de los límites.

Por fin, la ruptura del límite inmediato lleva consigo una determinación mayor 
del objetivo que será golpeado por el agente del desastre, lo cual eleva el nivel de 
preparación próxima. Cuando el Ejército inicia su fase de actividad contra el Ixcán 
Grande en marzo, determina el punto de partida de su ofensiva, excluyendo así 
otros posibles. Se encontraba al este del Ixcán Grande y podía penetrar en esta 
zona por distintos lugares, por Xalbal, por La Resurrección y por Cuarto Pueblo. 
Cuando rompe el límite inmediato del río por Cuarto Pueblo, excluye con cierta 
probabilidad las otras entradas y la población, al recibir la comunicación sabe de 
dónde le viene la destrucción. Las comunidades que se encuentran en la probable 
dirección que seguirá el Ejército aumentan entonces su preparación próxima.
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Quizás debido a esta consideración, podemos explicarnos por qué la guerrilla 
después de su reunión del 7 de marzo no concentró a sus organizadores a 
comunicar el plan de emergencia en Cuarto Pueblo para cubrir en una semana 
todos los centros de esta cooperativa. En vez de concentrarlos, los dispersó. 
Suponemos que la razón de esta dispersión se basaba en la falta de determinación 
del punto de entrada del Ejército en la zona. Si la guerrilla no logró adivinar el plan 
concreto del Ejército, cuánto menos la población que carecía de la centralización 
de la información.

2.3.3 Respuesta de la vanguardia: plan de emergencia

El tercer factor de éxito o fracaso de la autodefensa es la respuesta de la organización 
(la guerrilla) al detectar la causa del desastre para iniciar las medidas últimas (plan 
de emergencia) de autodefensa, particularmente la salida de las casas o, en el caso 
de Cuarto Pueblo, el alejamiento del poblado (no asistir al mercado).

Este factor supone dos momentos, el primero es el previo a la respuesta de la 
organización y comprende el proceso de decisión de ésta hasta llegar a la decisión 
de ejecutar la respuesta; y el segundo es la ejecución misma de esa respuesta. En 
cuanto al primero, anterior al 7 de marzo, sólo podemos especular acerca de las 
razones de la tardanza de la decisión para poner en marcha el plan de emergencia 
dentro de la zona, el Ixcán Grande. La tardanza de la dr probablemente se debió 
a falta de información exacta acerca de los movimientos del Ejército al este 
del Xalbal hasta esta fecha. Si los contactos dentro de los distritos del este se 
habían desarticulado por la ofensiva, cuánto más (podemos suponer) entre ellos 
y el organismo regional, del cual partió la decisión de la puesta en práctica en lo 
inmediato del plan de emergencia.

El momento que nos interesa más es el segundo, la respuesta misma de la 
organización para ejecutar la autodefensa. Este momento es el factor que explica 
por qué, por ejemplo, antes de la inmediatez de la masacre, la población de algunos 
centros del norte de Cuarto Pueblo, como San Luis, no fue masacrada, mientras 
que la de otros centros, donde la organización no alcanzó a montar la autodefensa 
última, fue masacrada al ir a la plaza en domingo. En el contraste de este caso destaca 
el factor que mencionamos, ya que en los dos factores primeros, el ideológico/
organizativo y el de la inmediatez de la masacre, hay ausencia de contraste. Hay 
ausencia de contraste, porque tanto organizados como no organizados se salvaron 
(centros norteños) o murieron (los otros centros), y porque el desastre para los 
que se salvaron (centros norteños) o murieron (los otros centros) no se había dado 
aún con inmediatez.

A pesar de que sólo en el contraste del centro San Luis con los otros centros aparece 
este factor aislado de los otros dos, en otros casos podemos apreciar la fuerza de los 
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elementos que lo constituyen, por ejemplo, en la autodefensa practicada en Mayalán, 
donde nadie fue masacrado. Aunque en Mayalán influye también la inmediatez 
de la masacre de Piedras Blancas, nos parece que esta sola sin la respuesta de la 
organización no habría sido lo suficiente como para salvar a toda la población del 
desastre, como lo logró.

Veamos cómo se desglosa este factor:

a) La respuesta de la organización contiene un elemento de transmisión de 
información acerca de la magnitud de la amenaza que se cierne, en base al 
conocimiento de las acciones del Ejército en el distrito vecino, al este del río Xalbal.

b) Contiene un elemento de interpretación del plan del Ejército, de modo 
que la organización transmite la convicción de que esa amenaza se convertirá en 
destrucción real (masacre, quema), porque el Ejército cruzará el río y porque al 
llegar matará indiscriminadamente.

c) Sin embargo, esa información interpretada no es la alerta última de que el 
Ejército ya viene. Sin embargo, en la información transmitida algo se diría del 
tiempo y de los posibles lugares de entrada de la ofensiva, aunque este punto 
no aparece explícito en los testimonios.

d) La respuesta de la organización al iniciar el plan de emergencia contiene una 
exigencia a cumplir con ciertas medidas. No sólo se informa del desastre que 
se acerca, sino que se da la solución para evitarlo. Y no sólo se da, para que 
voluntariamente se acepte o no, sino que se exige su cumplimiento.

e) En algunos casos, además de la exigencia, se da el acompañamiento en el 
cumplimiento de la solución, por ejemplo, en la evacuación de Mayalán.

f) El contenido de la exigencia (y solución) implica un elemento organizativo: 
se pretende extender la organización a todos, los ya organizados y los no 
organizados hasta ese momento. Supone, por tanto, una opción no fácil para los 
no organizados, porque es declararse enemigos del Ejército, y no fácil también para 
los ya organizados, porque es desclandestinizarse ante los no organizados, con el 
peligro de la delación. Este contenido del plan de emergencia ha de concebirse, 
por tanto, en términos teóricos, como acción que hace emerger una organización 
de naturaleza distinta a partir de una organización ya establecida.

g) El contenido de la exigencia (y solución) implica también varios tipos de 
movimientos de población. Antes del primer hecho inmediato (masacre de 
Cuarto Pueblo), el movimiento consiste en retirarse la población del poblado o no 
acercarse a él y en salir de las casas de la parcela a la montaña, cuando se detecte 
la cercanía del Ejército. Después del primer hecho inmediato y antes del segundo 
(masacre de Piedras Blancas) se insiste más que antes en que la población se aleje 
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del poblado. Después del segundo hecho inmediato, se insiste en la salida de las 
casas, y cuando la vanguardia supone que el Ejército se acercará, ésta evacúa a 
grandes números de población de sus centros (evacuación de junio).

h) El contenido de la exigencia también implica mecanismos de detección 
(postas, correos) de la cercanía inmediata del Ejército. Esta cercanía es inmediata 
cuando se considera que el Ejército probablemente llegará al lugar y que esa 
probabilidad merece el esfuerzo de salir a la montaña, porque si llega, tal vez la 
población no tenga tiempo para escapar a su destrucción. Estos cálculos, discutidos 
colectiva, aunque desordenadamente, suponen también los conceptos culturales 
de límites, explicados en el primer factor.

i) El contenido de la exigencia (y solución) implica también mecanismos de 
contención (mina, emboscada, hostigamiento de fil), al menos en teoría. 
Parece que algunos de estos mecanismos tuvieron efectos contraproducentes, 
como los ajusticiamientos alrededor de San Luis Ixcán, previos a la masacre de 
Piedras Blancas, porque más bien atrajeron la destrucción. Teóricamente, no es de 
sorprender que una medida de autodefensa se invierta, más aún si la autodefensa 
supone una verdadera dialéctica de actores inteligentes, como no son las causas 
de los desastres naturales.

j) La exigencia proviene de una organización con autoridad reconocida por 
los organizados. Ante éstos, ella tiene legitimidad. Ante los más opuestos a los 
organizados, en cambio, carece de legitimidad. Entre los extremos están los que 
han intentado mantenerse neutrales: ante ellos, ella ofrece argumentos a favor y 
en contra de la legitimidad de la misma. Este sector intermedio abarca a los que 
son ganados a la organización a través de la insistencia de la autodefensa, sobre 
todo cuando ésta se encuentra avalada por el hecho inmediato (masacre de Cuarto 
Pueblo o masacre de Piedras Blancas). El hecho inmediato es el que más amplia 
legitimidad confiere a la organización. “Entonces, sí tenía razón”, dicen los dudosos.

k) Junto a la autoridad está la fuerza militar. Ésta no ha de concebirse sólo como 
capacidad de imponer una medida, por ejemplo, a que el evangélico abandone su 
casa asustándolo de noche, sino como capacidad de defender a la población, en 
general o en concreto. De este punto nace también un problema de confusión, cual 
es que la población estime que la organización podrá defenderla como se defiende 
una posición, y que entonces confíe más en la heterodefensa que en la autodefensa. 
La razón de fondo del surgimiento de esta confusión es el cambio brusco en la 
iniciativa estratégica de la guerra. Ante la población, especialmente la organizada 
antes de las masacres, la vanguardia llevaba la iniciativa. Esta consideración era uno 
de los resortes organizativos más fuertes (volumen anterior) y uno de los elementos 
que le daba amplia legitimidad a la guerrilla en el Ixcán. Cuando con la ofensiva 
estratégica, la iniciativa cambia de manos, la población no llega a darse cuenta de 
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que la iniciativa ha cambiado de manos hasta que pasa un tiempo. Entre tanto, confía 
en la fuerza de la organización como si fuera mayor de lo que es.

l) La exigencia de la ejecución del plan de emergencia es presentada 
en contextos diferentes que corresponden con el acento en el tipo de 
movilización. Antes del hecho inmediato de Cuarto Pueblo, el contexto es la 
reunión de base (a nivel de centro, como 25 familias); después de Cuarto Pueblo, 
se añade el contexto más alto (a nivel de cooperativa) con la toma de poblados, 
como La Resurrección y Xalbal, para exigir que todos abandonen el poblado; 
después de evacuados los poblados (o quemados por el Ejército), el contexto 
principal es de nuevo la base.

m) La transmisión de la exigencia por parte de la organización puede tener 
diversos niveles desde el punto de la misma organización. Ordinariamente son 
los organizadores (cuadros intermedios) los que la transmiten. A veces, no hay 
tiempo para que ellos la comuniquen (Nueva Concepción) y sólo el responsable 
de la base puede llevar la consigna. Otras, en cambio, puede ser el miembro de 
algún organismo (dd, dr), como en la evacuación de Mayalán, acompañado de 
algún combatiente, el que transmite la exigencia. En este caso, se trata de una 
movilización no sólo simultánea, sino conjunta de muchas bases o centros. Así 
como la coordinación en estos casos es más difícil, así también la fuerza que emana 
de esa instancia organizativa es mayor, y la población, en igualdad de condiciones, 
la obedece mejor.

n) Por fin, la exigencia, aunque parezca superfluo decirlo, es social. La puesta en 
práctica de las medidas de autodefensa supone una ruptura de la normalidad, 
cosa que es mal vista. “¿Acaso somos animales para salir a la montaña?”, objetarían 
unos. Entonces, la exigencia impele a que muchos o todos, si posible, la realicen. 
Con lo cual, lo anormal será lo contrario. Se trata de desencadenar un movimiento 
social, difícil de realizar en frío, que arranca su marcha cuando a la insistencia 
organizativa la acompaña el hecho inmediato de la masacre o la llegada palpitante 
de la alerta: “¡el Ejército ya cruzó el río!” o la huida desordenada y angustiosa de 
arroyos de gente. La colectividad de la medida exigida facilita también la salida a 
los no organizados. Ellos no se han preparado remotamente con buzones y trojes 
escondidos, pero confían entonces en los recursos del colectivo para sobrevivir y 
en las redes amplias de la organización para saber dónde habrá comida y dónde 
se encuentra el peligro.

2.3.4 Fuerza de los “ciclos” económicos

A continuación mencionaremos otros tres factores, que aunque no han podido 
ser aislados, intervienen en la autodefensa de alguna manera. Uno de ellos es la 
fuerza de actividades económicas cíclicas, es decir, actividades que deben repetirse 



665

cada cierto tiempo para responder a las necesidades vitales. Estas actividades 
suelen chocar con las medidas de la autodefensa. El ciclo de la producción de cal 
parece atar a los de Kaibil junto a sus casas; el ciclo del abastecimiento empuja a 
un hombre de Xalbal a buscar su caballo en vez de huir, ya que está pensando en 
ir a Barillas el día siguiente a comprar cosas; la atracción semanal de la plaza hace 
congregarse a los de Cuarto Pueblo en el mercado y distraerse del peligro; el 
ciclo anual de la siembra distrae a los de Piedras Blancas, al extremo que el padre 
del joven posta lo desvía de la vigilancia para el trabajo agrícola. La fuerza de la 
repetición de las tareas económicas sustenta la valoración despectiva contra los 
que escapan a la montaña: son vagos y, por tanto, ladrones. A su vez, la valoración 
positiva de la autodefensa supone una reorientación de las actividades económicas, 
comenzando por la inversión de tiempo y dinero para la preparación remota, por 
ejemplo, para cavar subterráneos y montar buzones o para comprar comida, ropa, 
utensilios y medicina que se guardarán en ellos. Esta reorientación de actividades 
supone el tránsito de la época normal a una especie de época milenarista en que 
la producción se suspende, el intercambio se paraliza y el consumo se restringe en 
vistas a la abundancia venidera.

En el volumen anterior postulábamos que detrás del movimiento carismático, 
más afín a la estabilidad política, había una diferencia económica, de modo 
que, masivamente considerado, los pueblos menos proletarizados serían los 
que participarían más en él. Si esto es así, entonces no sólo en la fuerza de la 
normalidad de la economía hay una explicación contra la autodefensa, sino en 
caracterizaciones socioeconómicas más profundas, las cuales estarían a la 
base de la simpatía política por uno de los dos contendientes. Sin embargo, hay 
que enfatizar que no se trata de dos clases sociales opuestas, una que apoyara 
al Ejército y otra a la vanguardia revolucionaria, porque aunque ya estaba 
emergiendo la diferenciación social, todavía había una gran homogeneidad en 
la población del Ixcán: todos eran dueños (en el proyecto) de 25 manzanas de 
terreno. Se trata de diferencias previas a la colonización entre sectores sociales 
de la misma clase campesina indígena, uno más proletarizado y orientado hacia 
la agroexportación, y el otro más independiente y orientado hacia la roturación 
de tierras de selva.

2.3.5 Límites de la unidad social

Este factor significa que, detectada la causa de la destrucción (el Ejército), se da 
un esfuerzo de autodefensa tanto mayor, cuanto los límites de la unidad social son 
más estrechos. Así, la familia nuclear o extensa recibe la prioridad. Luego, la red 
cercana de parientes. Después, la unidad territorial de base (el centro) y, por fin, 
la unidad más amplia, por ejemplo, un conjunto de centros o la cooperativa. Si 
dentro de la organización clandestina, que es la que ejercita la autodefensa –no la 
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organización abierta de la cooperativa–, el jefe del hogar no tiene responsabilidades 
formales, entonces éste se preocupa prácticamente sólo de sus círculos concéntricos 
de parientes. Si tiene responsabilidades, como el informante principal de Nueva 
Concepción, después de poner a salvo a su mujer e hijos pequeños, a su nuera y 
nietos más cercanos, busca a sus otros hijos, que vivían en casas aparte, luego a 
otros vecinos del centro mismo, que no son sus parientes, e incluso a algunos que 
son sus opositores. Él es el responsable del centro y de la autodefensa del mismo. 
Ya no se preocupa del centro vecino, a no ser para transmitirle la comunicación 
de la alerta, no para ejecutar el plan de emergencia.

Esta diferencia de prioridades provoca dispersión, cuando la autodefensa se practica, 
todavía sin experiencia, las primeras veces. Pero cuando se practica con experiencia 
y la coordinación de los grupos familiares está asegurada, entonces la preocupación 
por el grupo familiar propio y por los parientes cercanos del responsable redunda 
en beneficio de los demás. Por eso, es de esperar, como en la evacuación de junio, 
que donde están presentes, no sólo los familiares de los responsables de centros, 
sino los de los cuadros de los organismos que están implementando la autodefensa, 
allí ésta tendrá más éxito. En este momento, la diferencia de prioridades no provoca 
dispersión, sino amplía y refuerza el ámbito de la autodefensa.

Por el contrario, la solidaridad con los miembros íntimos de la familia nuclear 
puede ser un factor contraproducente de autodefensa para el miembro que, por 
tratar de salvarlos es atraído al lugar del extremo peligro y cae en manos del 
Ejército, como los casos descritos de Xalbal. Por salvar a los suyos, quienes quizás 
ya están muertos, se pierde a sí mismo. Parece que en estas ocasiones, la atracción 
del afecto tiene más peso que la razón, especialmente cuando ya ha pasado el 
momento del pánico (del sálvese quien pueda), cuando no hay personas cercanas 
que detengan de la aventura al pariente arriesgado y cuando no es claro que sea 
probable salvar a los suyos.

Por fin, los niños más fácilmente se desligan de la familia y escapan en la inminencia 
de la destrucción que los mayores, como lo hemos encontrado en muchas instancias, 
Nueva Concepción, Kaibil y Piedras Blancas, por ejemplo. Esto puede deberse 
a su falta de responsabilidad sobre los otros miembros familiares, a su menor 
ideologización e, incluso, a la menor concentración de los soldados sobre ellos 
(para que no escapen) que sobre los mayores.

2.3.6 Comunicación de la alerta

El último factor que mencionaremos son los fallos o aciertos en los mecanismos 
mismos para detectar al Ejército inmediatamente cercano o para comunicar 
la alerta, una vez detectado.
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La detección depende de muchos elementos: la comunicación de noticias previas 
–todavía no la alerta misma– acerca del movimiento del Ejército; la consiguiente 
inteligencia de sus planes por parte del responsable del centro; la instrucción 
adecuada (“vayan por aquí, no por allá”) de los exploradores y la ubicación correcta 
de las postas (p. ej. en la loma donde se lo divisará, en la vereda donde pasará) 
también por parte del responsable; la habilidad de los exploradores para ver sin 
ser vistos; la atención permanente de las postas, etc.

La comunicación de la alerta depende también de muchos elementos: la rápida 
reacción de la posta; el sonido de la balacera, y cuando hay, de la explosión de la 
mina; la receptividad de la población a la comunicación, en lo cual intervienen 
los factores ideológicos ya mencionados; la confirmación de la comunicación; 
etc. Si hay muy poco tiempo entre la recepción de la alerta y la caída del agente 
del desastre sobre la población, como en Cuarto Pueblo e Ixtahuacán Chiquito, 
la comunicación se obedece dependiendo de las divisiones ideológicas existentes. 
Segundos de demora son decisivos. Quienes más confían en la exhortación implícita 
en la alerta a escapar inmediatamente son los que se salvan.

Pero también se da una superconfianza en los mecanismos de la alerta, por 
ejemplo, en las postas, como sucedió en Ixtahuacán Chiquito. Esta superconfianza, 
aunque eleve la receptividad de la población a la comunicación, disminuye la actitud 
de preparación independiente de la alerta. Si a ella se unen otros factores, como 
la lejanía relativa del hecho inmediato, entonces la confianza en las postas puede 
sustituir a otras medidas más costosas, como estar en la montaña. Tal el caso de 
nuevo de Ixtahuacán Chiquito.

Por el contrario, los avisos falsos de alerta, aunque pueden ser tomados como 
ocasión provechosa de entrenamiento y de rectificación del plan de emergencia, por 
lo general son citados como retardatarios de la principal medida de autodefensa, 
la salida a la montaña. Si repetidas veces se ha salido del poblado a la montaña, 
porque el Ejército está peligrosamente cerca, aunque aún no está atacando, o 
porque se ha exagerado esa cercanía como inminencia para aumentar el poder de 
convencimiento de la alerta, entonces la población pedirá cada vez más pruebas 
de la necesidad de la medida molesta, caso Ixtahuacán Chiquito. Eso sí, cuando el 
Ejército está ya allí y confirma su presencia con la balacera, la reacción es súbita. 
En el caso de este parcelamiento fue exitosa.

2.4 Transición organizativa

Hemos dicho que queríamos analizar la autodefensa en la población abierta 
(los poblados de diversa magnitud) y luego en la población clandestina de los 
campamentos de resistencia. Ahora bien, entre ambas formas de organización existe 
un período de transición, que es también producto de la autodefensa, ya sea que 
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la masacre se haya dado en la unidad social amplia (p. ej. el proyecto, respecto de 
una cooperativa) o en la unidad social más estrecha (p. ej. en la misma cooperativa, 
centro o aldea). A este período de transición le convienen algunas características que 
pueden agruparse en los tres apartados siguientes, impacto emocional, convergencia 
al lugar de los hechos y emergencia de una novedad en la organización.

2.4.1 Impacto emocional

Los sentimientos, especialmente de las víctimas sobrevivientes más inmediatas de 
la masacre, como los que han huido bajo las balas o han perdido a sus familiares 
íntimos y han contemplado sus restos, son poderosos y muy mezclados. Pero quizás 
se pueden establecer los siguientes estadios de su desencadenamiento.

a) Cuando se da el acordonamiento sorpresivo, surge el pánico. La causa 
de la destrucción persigue a la víctima y ésta apenas encuentra por donde 
escapar. La amenaza inminente provoca en el sobreviviente una descarga 
muy grande de energía. Cuando se detiene, la víctima se siente sumamente 
cansada. La impresión fuerte de miedo se repite, aun sin causa suficiente, 
en forma de susto durante varias semanas y meses, hasta que poco a poco 
va desapareciendo.

b) Ante la pérdida de seres queridos, más si se ha contemplado su asesinato o 
a los cadáveres, se establecen una insensibilidad, que es como borrachera, y 
una desorientación, que es como locura (recuérdese a la madre que andaba 
como loca en la selva porque había perdido a sus niños). A veces, en cambio, 
se destaca el sentimiento de impotencia que conduce a las lágrimas, como 
los evacuados que pasaron por Zunil llorando, o el de la incertidumbre ante 
el futuro, como si se estuviera caminando hacia la muerte. Son todos ellos 
sentimientos de negación, casi como si no fueran sentimientos, que se mezclan 
entre sí con distintos acentos.

El sobreviviente ha sido “expulsado” de su unidad social y se encuentra sin mundo, 
sin esquemas de valoración, sin proyecto de futuro, sin sentido en la vida. Se 
encuentra en un umbral, sin pertenecer a nadie. Postulamos que para el futuro, 
la marca que dejará este umbral, semejante al de los ritos de paso, será indeleble y 
que de ella nacerán motivaciones tan fuertes que cruzarán generaciones.

c) El estadio anterior, que en su intensidad máxima dura poco, aunque es 
recurrente, cede el paso a una chispa de consuelo, envuelta en una nube de 
tristeza, cosa que se expresa en el llanto. El sobreviviente estalla en lágrimas, 
cuando comienza a reunirse con los suyos y cuando va emergiendo la vida social 
de nuevo con un proyecto inmediato, el cual se centra en la sobrevivencia y en 
la autodefensa. El llanto, entonces, no sólo es señal de desgarramiento y tristeza, 
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sino de la construcción de ese nuevo mundo social con los restos del antiguo. Y 
no sólo es señal, sino constructor del mismo. La recurrencia del llanto, entonces, 
facilita la asimilación de la experiencia para pasar de ella hacia adelante. Dicha 
recurrencia se realiza en los aniversarios o en los relatos de las víctimas, por 
ejemplo, a cada paso en la narración de los testimonios de este libro. Este libro 
está bañado en lágrimas.

d) La tristeza da paso a otros sentimientos creadores, como la admiración 
de la fuerza y cariño liberador de Dios, como la confianza en la vanguardia 
revolucionaria, como la cólera contra el Ejército, etc. El paso de unos sentimientos 
a otros no tiene fronteras definidas. Los sentimientos cambian, son volubles. Por 
eso, pueden también encauzarse en reinterpretaciones distintas de los hechos, si 
se encierran dentro de contextos sociopolíticos inmediatos distintos, por ejemplo, 
dentro de una aldea estratégica o dentro de un campamento en resistencia. Pero 
nos parece que la realidad de los hechos, como fueron, impide una divergencia 
grande en las interpretaciones.

2.4.2 Convergencia al lugar de la masacre

Estando presente el Ejército, sólo los exploradores se acercan al lugar de la masacre, 
como medida de autodefensa de la población. Cuando el Ejército se aleja, entonces 
se da lo que parecería ser un paréntesis en la autodefensa, pero no lo es, sino la 
transición a un nuevo tipo de ella. La convergencia de hombres de la población (por 
excepción, de alguna mujer joven) tiene como sentido reconocer los límites 
de la comunidad más estrecha a la que se pertenece, por ejemplo, el centro, 
donde todos son conocidos, sacar listas de los muertos (cuando los cadáveres son 
reconocibles), deducir quiénes son los desaparecidos y encontrar heridos o perdidos 
(huérfanos). Hace falta saber con qué elementos se cuenta para reconstruir la 
comunidad y organizarla para la sobrevivencia dentro del contexto de amenaza 
del Ejército que volverá. Por eso, esta convergencia no sólo tiene el sentido de la 
reestructuración mental del mundo, en cuanto que haya una necesidad de orden 
en el ser humano, sino principalmente el de la sobrevivencia.

Mientras se desconocen los límites de la comunidad de los vivos, hay una atadura 
para actuar hacia adelante. La mujer puede estar esperando al marido que vuelva, 
los niños a los padres, etc. Entonces, en la duda, los representantes de la vanguardia 
(los organizadores) optan por cortar por lo sano y dar como muertos a todos 
aquellos cuyos cadáveres no han sido reconocidos. Esta opción genera el estallido 
del llanto en los que oyen la noticia autorizada a la vez que se juntan a los grupos 
dispersos en la selva.

La convergencia de los hombres, parece que de todos (tarde o temprano), es 
convergencia sustitutiva de las mujeres y de todos los que, siendo socialmente 
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cercanos a las víctimas no pueden hacerse presentes para testimoniar los hechos 
terribles. El repetido “queremos ver” de los testigos implica un queremos narrar 
lo visto, porque saben que cuando vean a los parientes y paisanos les preguntarán 
por ellos. La necesidad de conocer los límites sociales más amplios por parte de los 
que preguntarán por las víctimas de la unidad social más estrecha motiva entonces 
la convergencia de los que se pueden acercar. Esa necesidad más amplia tal vez ya 
no se ordene a la autodefensa inmediata, pero es de importancia para acciones de 
ayuda mutua y para la confirmación con más datos de la interpretación de la historia 
inmediata en vistas al futuro. Entonces, los impactos experienciales se trasladan 
como por ondas y afectan a grandes regiones, aunque este proceso de comunicación 
de emociones tarde meses y años en un pueblo donde la palabra está reprimida por 
el Ejército. Este libro se encuadra en dicho movimiento de narración y esperamos 
que sus ondas atraviesen generaciones en Guatemala y fronteras.

Por fin, la convergencia debería implicar el entierro de los muertos, como un 
proceso de diferenciación entre el mundo de los vivos y el de los difuntos y como 
una aceptación simbólica (religiosa) de su muerte. Sin embargo, no es posible 
por razones de autodefensa, cuando los cadáveres están todavía a flor de tierra, 
como en Piedras Blancas, y no han sido quemados por el Ejército. Son muchos y 
los enterradores pocos. El Ejército deambula cerca y puede sorprenderlos. Hay o 
puede haber granadas escondidas.

2.4.3 Emergencia de la nueva organización

La convergencia, entonces, corta con el pasado. Como resultado de ella, sin 
embargo, se reúnen los sobrevivientes dispersos. Los representantes de la vanguardia 
son los encargados, junto con los responsables de los centros, de recoger, por así 
decirlo, las hilachas del tejido social y coserlas de nuevo en un tejido vivo.

La novedad es grande, porque se trata de formar una sociedad clandestina 
respecto del Ejército, trabada entre sí, orientada hacia la resistencia, no sólo hacia 
la autodefensa, y montada sobre un modo de producción colectivo. Pero esta 
novedad no se realiza de la noche a la mañana, ni es posible, si no hubiera una 
continuidad. La continuidad no la da la organización cooperativa, destruida 
por el Ejército o disuelta temporalmente por la misma gente, sino la dan los 
lazos familiares y de parentesco, la identidad de “paisanos” (mismo municipio de 
origen), la lengua, la pertenencia a un mismo centro y, por fin, la organización 
clandestina, existente desde antes de la masacre. Así, por ejemplo, los huérfanos 
van siendo distribuidos entre parientes y paisanos de la misma lengua. Los 
primeros grupitos que se congregan en la selva son ordinariamente de parientes 
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muy cercanos y a veces vecinos, como el padre y el hijo, cada uno con su mujer 
e hijos pequeños. 

Suelen darse también varias salidas a la selva y varios regresos a la casa de la 
parcela, así como idas a México y vueltas de México a Guatemala, hasta que los 
representantes de la organización contactan a todos, mediata o inmediatamente, 
rompiendo el aislamiento y la tristeza de los desconectados.

Por tanto, se dan dos tipos de líneas organizativas de continuidad, la más espontánea 
(familia, parientes, paisanos) entreverada con la del centro; y la más formal, la 
de la guerrilla, que hace que todos estos grupitos espontáneos se congreguen en 
unidades mayores, al principio a nivel de centro, luego a nivel de varios centros 
(campamentos demasiado grandes) y luego de nuevo a nivel de centro, en una 
organización orientada hacia la resistencia.

En este paso, realizado durante las ausencias del Ejército, el número de la base de 
apoyo de la guerrilla crece, lo cual es un arma de dos filos: la vanguardia gana 
apoyo popular, pero pierde agilidad. Muchos de sus esfuerzos deben ordenarse 
entonces a la autodefensa de la población, que siendo demasiado numerosa para 
esquivar al Ejército, hace vulnerable a la guerrilla misma.

Pero en este momento de transición, lo que más resalta es el crecimiento de 
la organización clandestina (“infraestructura”), no la pérdida de agilidad de la 
vanguardia. Este crecimiento se debe no sólo al auge de la autoridad de la 
misma al haber predicho acertadamente el plan del Ejército, sino principalmente 
a la necesidad de apegarse a ella para sobrevivir en la selva, ya que ella tiene 
los cuadros, la información, la determinación, los recursos y las armas para darle 
eficacia a la autodefensa, y sólo ella los tiene. La guerrilla es, respecto a la población 
civil, una no-víctima que atiende a la víctima: su seguridad ha sido la clandestinidad, 
frente al Ejército y frente a la población. Para atender a ésta, la atrae a su propia 
situación de clandestinidad.

Pertenece a este momento la disolución, con fuerza y persuasión, de los grupos 
organizados, como aldea estratégica en semilla (Los Ángeles). El Ejército los quiere 
abiertos, visibles y controlables. La guerrilla los quiere clandestinos, ocultos, 
bajo la selva, incontrolables por el Ejército y controlados por ella. Por eso, los 
campamentos de población en resistencia son lo opuesto a las aldeas 
estratégicas del Ejército, y aunque en ellos haya población que no fue víctima 
de masacres en su unidad más estrecha (Los Ángeles), su finalidad es la autodefensa 
de esa gente que puede ser víctima en otra ofensiva del Ejército y que puede ser 
medio para delatar, descubrir, entregar, cercar e incluso matar, bajo la presión del 
terror, a los demás.
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2.5 Autodefensa y resistencia de la población clandestina11/

2.5.1 Rasgos de la población clandestina 

Antes de enumerar los principales factores de autodefensa y resistencia de la 
población clandestina, recordemos en resumen los principales rasgos de su 
organización. Se trata de una red de campamentos establecidos bajo la sombra de 
la selva. Cada campamento está formado por unas 25 familias. Inicialmente, su 
población procede de un centro de la cooperativa o de una aldea o de una sección 
de un parcelamiento. Con el tiempo se mezclan poblaciones de diversos centros, 
se agranda el número de familias y luego se subdividen de nuevo. Cada familia vive 
en “champas” provisionales, a veces con techo de nailon, láminas viejas u hojas.

En cada campamento hay un responsable, nombrado por la vanguardia, encargado 
de organizar la autodefensa y el abastecimiento del campamento. También hay 
un responsable de la producción colectiva y otro de la escuadra de fil (Fuerzas 
Irregulares Locales), la cual puede consistir de unos tres, cuatro o hasta ocho 
personas, ordinariamente jóvenes y ordinariamente hombres. Las fil se encargan 
de la exploración y la contención del Ejército. El responsable principal envía 
correos continuos a los campamentos vecinos para dar y recibir la información 
acerca de la ubicación del Ejército. Los correos también trasladan notas de 
parientes.

La red de campamentos está coordinada por los organismos de la vanguardia 
desde un campamento distinto, esto es, no de población civil. A él confluye la 
información y desde él se transmiten las consignas y órdenes a los responsables de 
cada campamento. Los responsables transmiten sus deseos y quejas a los organismos. 
Éstos orientan la autodefensa coordinada de la población. Por la relación estrecha 
entre la guerrilla y los campamentos, la autodefensa de la población es a la vez 
resistencia. La población, sin dejar de ser civil, participa en la guerra. Algunas formas 
de participación son la información, la producción y preparación de alimentos y 
su traslado. Adelante se mencionarán otras.

2.5.2 Ideología de resistencia

El factor ideológico tiene mucha importancia para la actitud de permanente alerta 
y resistencia de la autodefensa, pero ya de manera muy distinta de como intervenía 
en la población abierta. En el paso de población abierta a clandestina se da el tránsito 

11/  Para tener un marco de referencia más amplio en el cual situar el detalle al que se baja en 
esta sección, puede ayudar la lectura de nuestro artículo Historia esquemática de las Comunidades de 
Población en Resistencia, escrito en 2003 y publicado en el primer volumen de esta colección (Falla 
2013: 167-174) [Nota de 2015].
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a una opción sobre la estrategia de autodefensa. Ya no hay ambigüedad, duda 
y discusión en la población acerca de cuál es la estrategia correcta, si la de amistad 
al Ejército para no huir y no ser masacrada o si la de enemistad para huir y no ser 
masacrada. Se ha escogido esta segunda.

La ambigüedad ha sido suprimida por la experiencia inmediata de la masacre, 
ya no sólo en la cooperativa vecina o del otro lado del río, sino en la propia. 
Sobre dicha experiencia giran los demás argumentos. A ella remiten los cuadros 
organizadores para motivar a la población en momentos difíciles, cuando la duda 
podría instalarse. No es la amenaza de lo que la guerrilla puede dañar a la población 
si esta no la obedece, sino de lo que el Ejército puede hacer con la población si ésta 
no obedece a la guerrilla, la razón de la exhortación de los cuadros: “los va a matar 
el Ejército... A leña los va a matar. ¿Quieren vivir o morir?”. Así se expresan los 
organizadores ante los campesinos de Los Ángeles para precaverlos del engaño en 
que habían caído tanto algunos de Cuarto Pueblo como de Xalbal.

De esa experiencia de engaño y de muerte por parte del Ejército, surge también 
una confianza mayor en la vanguardia, por haber anticipado las acciones del Ejército, 
según lo explicamos en la sección anterior. Esta confianza coloca a la población 
en actitud de disponibilidad frente a las orientaciones de la guerrilla, sean de 
evacuación del propio centro, de fabricación de trampas, de entrega de parte de 
la cosecha a otros necesitados, etc. Esta disponibilidad es mayor en los momentos 
de más oscuridad, inmediatamente después de las masacres, porque la población 
ignora lo que debe hacer en la nueva situación.

Pero la confianza no es sólo para órdenes emergentes y sorpresivas, sino para afianzar 
una relación permanente entre la población y la guerrilla, donde la población le 
da apoyo, sobre todo en la producción, y la guerrilla le da conducción. La confianza 
mutua supera los límites de una estricta reciprocidad que, pasados algunos meses, 
tiende a instalarse en algunos campamentos. Esa reciprocidad es la idea de que la 
población le debe dar de comer a la guerrilla a cambio de que ésta defienda a la 
población: cada una a su tarea, unos a producir y los otros a pelear. La confianza 
mutua supera esta dicotomía feudal, porque la guerrilla impulsa y coordina los 
trabajos en la esfera económica y porque la población participa en la defensa y en la 
guerra. Sin embargo, cuando alguno de los dos, población o vanguardia, no cumple 
con su especialización, es exigido por el otro. Recordemos cómo la iniciativa de los 
hostigamientos contra las patrullas de San Luis parte como reclamo de la población 
a la guerrilla, la cual a juicio de la primera no estaba suficientemente activa para 
defender a la gente y sus propiedades (ganado), pero cómo la guerrilla organiza a 
las fil de esos campamentos para que desempeñen la tarea.

A la vez, de esa experiencia de la masacre surge una unión y solidaridad 
grande entre los miembros del campamento, porque todos, indistintamente de 
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su posición reaccionaria, neutral o revolucionaria, fueron víctimas de las masacres 
perpetradas por el Ejército. El enemigo común los une. Esta solidaridad se muestra 
de muchas maneras, sobre todo en la disposición a compartir lo que se tiene y 
a vivir reunidos en una convivencia difícil, a la que no estaban acostumbrados. 
Antes de las masacres, cada familia vivía distante de la otra en su parcela. Hay 
roces, cuando esta convivencia se lleva al extremo, por ejemplo, en las cocinas 
colectivas. El consenso elimina como inadaptadas algunas de estas formas de 
compartición.

Esa solidaridad también se expresa en los inicios del trabajo colectivo, esfera 
en la que afloran las principales resistencias ideológicas, estando al fondo de 
ellas el apego a la propiedad. Pero la necesidad de defenderse todos, junto con 
la guerrilla, va resolviendo los rechazos. Por ejemplo, los campesinos ricos, algo 
más creídos, de Xalbal que se oponían a sembrar en colectivo, son arrastrados 
por los que se deciden a iniciar un nuevo ciclo agrícola, a permanecer en la 
selva y a no volver al altiplano de origen. Otro ejemplo: los campesinos de 
más edad, padres de hijos ya trabajadores, son arrastrados a poner en común la 
fuerza de trabajo de sus hijos, porque la defensa del mismo trabajo lo exige, las 
viudas y huérfanos deben ser alimentadas en común y la represión mueve a los 
campamentos fuera de sus centros.

En el cuerpo del estudio aparecen, sin embargo, dificultades insuperadas en 
este campo, que sirvieron de enganche al Ejército para dividir a la población 
encampamentada, como lo sugiere un informante de Santa María Tzejá. Pero estas 
grietas se dieron en el este del Xalbal, no en el Ixcán Grande. De todas maneras, 
adelante trataremos del inicio de una fase menos idealista de la post masacre dentro 
del Ixcán mismo.

La unión y la solidaridad se mostraron también en la desaparición o al menos 
acallamiento de las divisiones religiosas. En cuanto a los carismáticos 
católicos, recordemos las palabras de uno de sus catequistas en La Resurrección 
(Capítulo  Tres): “ya tuvimos la experiencia de Cuarto Pueblo”. La masacre vecina los 
hizo más cautos en cuanto a los rezos, de modo que “ya nunca tuvimos celebración, 
ni bajo la montaña”, no porque la guerrilla se lo impidiera expresamente (“no, 
la organización no nos dijo que no siguiéramos celebrando”), sino porque ellos 
juzgaron que el ruido o la desmovilización podría ser ocasión para que el Ejército 
los descubriera: “¿qué tal si se mueren por nosotros?”. Los catequistas renuentes a 
las medidas de autodefensa en la población abierta reconocieron de alguna manera 
su equivocación y no quisieron repetirla.

Sin embargo, el cese de la celebración no supuso la supresión de la experiencia 
misma carismática, ya que en sus champas, a nivel familiar, el hombre, la mujer 
y los hijos –éstos en diverso grado– siguieron viviendo las irrupciones típicas de 
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esa espiritualidad, como el don de lenguas. Pero el carismatismo como movimiento 
se acalló por unos meses en la selva.

Los jóvenes carismáticos fueron más rápidos para reinterpretar la experiencia 
de la masacre en términos de participación decidida en la autodefensa y resistencia: 
“antes no creía que los soldados eran malos, porque no he visto que matan a un 
campesino delante de mí”. La masacre había sido una evidencia insoslayable de la 
maldad del Ejército. La consecuencia lógica era la necesidad de luchar contra él 
para que no siguiera matando a otros. Una forma concreta de iniciar esa lucha en 
los campamentos fue la fabricación de trampas mortales. “¿Las hacemos o no?”. La 
decisión fue que sí. Pero para bendecir ese trabajo hubo consulta con catequistas 
del campamento y con ellos se reinterpretó la Biblia, donde aparece que desde 
antes hubo guerras y que Moisés también había matado. (Recuérdese el testimonio 
de Kaibil, Capítulo Uno).

También aparece entre los carismáticos la reinterpretación de la muerte de los 
campesinos como repetición de la muerte de Jesucristo. Entonces, el campesino 
por cuya defensa hay que luchar, es decir, ellos mismos, es la imagen de Jesucristo. 
Otra motivación para la participación en la autodefensa y la resistencia, aunque 
hubiera que matar a algún soldado.

Los evangélicos habían sido menos opuestos a la guerrilla que los carismáticos 
de algunas cooperativas, como Cuarto Pueblo y Xalbal. También ellos (Capítulo 
Nueve), ante la realidad de la masacre y de la continua persecución, acuden a la 
Biblia para justificar la hechura de trampas y la contención armada (fil). No fue 
decisión individual, sino de varios y al parecer con consenso. Así tuvieron que 
hacerle frente, como no tuvieron que hacerlo los carismáticos de los campamentos, 
a las argumentaciones radiadas de Ríos Montt y al bombardeo ideológico de la 
difusora evangélica de Barillas. Pero ante la necesidad de sobrevivir, esos argumentos 
a favor del rendimiento no dieron resultado, aunque por parte de los campesinos 
no existiera una contraargumentación en el terreno de la religión misma: sólo se 
ponen en las manos de Dios ante el misterio de tener que matar por necesidad.

La tónica religiosa de los campamentos partía de los católicos no-carismáticos. 
No parece que ellos tuvieran tampoco celebraciones bajo la selva. Pero la fe en 
Dios estaba viva y engranada en la experiencia de la represión. Recuérdese el 
testimonio del responsable de uno de esos campamentos, capturado y torturado 
por el Ejército. La vanguardia y sus enseñanzas son una gracia de Dios para él y 
los demás, porque a los consejos de la organización le debe el aprendizaje para 
resistir hasta la muerte y no traicionar a los demás. Por el contrario, el Ejército y 
los comisionados entregan y matan a Jesús. En la situación de contacto máximo 
con la represión (tortura), él mismo se identifica con Jesucristo. La religión de 
los carismáticos entregados al Ejército es una religión de Judas. Su religión les 
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sirve para adoptar la estrategia de amistad con el Ejército, pero con esa religión 
se enemistan con sus hermanos.

Esta imagen de Dios conduce a la máxima resistencia, esto es, hasta aceptar 
la muerte. La resistencia es a la vez autodefensa de él mismo, al no cambiar su 
palabra, y defensa de los demás, al no delatarlos. No se trata de una imagen 
fría de Dios, sino de una experiencia viva con una persona con la que dialoga. 
Su oración en los momentos de prueba es continua y está ordenada a resistir la 
tentación de la tortura: “tal vez por la voluntad de Dios aguanté”. Aguantar es 
la palabra que aparece continuamente en boca de los testigos. La oración, no 
en grupos en los campamentos (durante estos meses), sino personal y familiar, 
alimenta este aguante.

Así como no aparecen en los testimonios referentes a estos meses reuniones 
religiosas a nivel de campamentos (y menos entre varios campamentos vecinos), 
sí aparecen sesiones, convocadas por el responsable o los organizadores. Si 
se daban en los momentos de evacuación, cuánto más en momentos quietos 
dentro de los campamentos. Recordemos cómo el ciego de Rosario Canijá había 
escuchado atentamente en ellas las medidas de autodefensa que le salvan la vida 
(Capítulo Seis). En ellas se explicaba el plan de emergencia y se inculcaba la 
ideología de resistencia frente al Ejército. No era, por tanto, la ideología religiosa 
la impulsada formalmente desde la vanguardia para motivar esta lucha, sino la 
política. Entonces, hay un acento distinto –sólo acento, no exclusión– en la 
formulación de los testigos que fueron cuadros políticos en 1982. Ellos acentúan 
como maravilla de la organización la huida, por ejemplo, del ciego, cuando la 
población al recordar hechos liberadores atribuye la maravilla en casi todos los 
testimonios a la intervención de Dios.

Por fin, hay un elemento ideológico importante, la consideración de la duración 
de la guerra. Al iniciarse esta nueva forma de organización, la población piensa 
que la región se liberará pronto del dominio del Ejército y que la resistencia 
durará pocos meses. Todavía en el testimonio de un responsable de campamento 
encontramos palabras en este sentido, dichas en octubre de 1982: “los que se 
animaron, aguantaron la represión, esperando si se va a liberar el lugar” (Capítulo 
Nueve). Si la duración era corta, se podía resistir, adoptando formas provisionales 
de vida, aunque fueran muy incómodas y dolorosas. Si era larga y su término 
imprevisible, entonces la resistencia más fácilmente se quebraba y hacía falta un 
cambio en la apreciación para hacer de ella (y de la autodefensa) una forma estable 
de vida. Con este cambio, la organización de la población clandestina entraría en 
una fase distinta.

¿Cuándo se dio esta transición? Es difícil responder a esta pregunta, ya que los 
cambios de conciencia son paulatinos. Pero parece que en el este del Xalbal se 
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dio antes que en el oeste, debido a la mayor cercanía y fuerza del Ejército allí. 
Parece también que en el Ixcán Grande se puede establecer la decisión de 
la vanguardia para sacar a mucha población a México, como el límite de esa 
nueva fase, puesto que hay brotes de descomposición ideológica que exigen que 
esa decisión se tome. Estos brotes están relacionados con las fases de auge en 
el patrullaje del Ejército. Este auge haría más claro en la conciencia del pueblo 
encampamentado que la región no se liberaría en un tiempo previsible.

La descomposición consistió en dudas frente a la vanguardia, sobre todo respecto 
a su fuerza y decisión para defender a la población, y en amenazas veladas de 
entregarse al Ejército (Capítulo Nueve). Por la forma que tomó en la zona Reina 
meses antes, se puede pensar también en una renuencia a mantener la disposición 
de movilidad continua, aunque molesta, y de combinarla con el ocultamiento 
cuidadoso, siendo lentos, perezosos y quejumbrosos para practicar las medidas 
concretas de autodefensa. Esta indisposición frente a la vanguardia era fruto de 
divisiones internas, previas a las masacres, se mostraran o no en los campamentos 
en expresiones religiosas. Eran divisiones no superadas por la experiencia de las 
masacres que afloraban con el tiempo. Ellas dificultaban el trabajo colectivo y 
tensaban la relación con el responsable, quien para mantener su autoridad adquiría 
una actitud inflexible, por ejemplo, con las horas del fuego. (Recuérdese el caso 
de Santa María Tzejá).

Se aprecia, por tanto, cómo después del “desastre” de las masacres, la organización 
emergente evolucionó de acuerdo con lo previsto en las hipótesis de la Introducción. 
La organización de los campamentos debía dejar de ser provisional y debía 
“institucionalizarse”. En esta transición es cuando ya surgen las tensiones.

Curiosamente, la salida de los refugiados, impulsada con ocasión de uno de estos 
brotes de descontento, no sería para institucionalizar a esa población, ya que al llegar 
al extranjero comenzarían ellos una nueva vida, al principio con muchas penurias 
por falta de comida, techo y por la asistencia inmediata de organismos nacionales 
e internacionales. Se inicia con ellos otro período de organización emergente.

2.5.3 Rasgos organizativos 

Además del ideológico, el factor propiamente organizativo es de mucha 
importancia, como se apreciará en los diversos rasgos de autodefensa y resistencia 
que se enumerarán. Estos rasgos son nuevos, respecto a la organización para la 
autodefensa de los poblados abiertos. Sin embargo, conviene volver a insistir que no 
se trata de una organización completamente nueva, sino de una modalidad distinta 
de la misma. Esta modalidad consiste en el aumento del número de organizados, 
en la descompartimentación mutua de los mismos, en la clandestinización (u 
ocultamiento) de todos ante el Ejército, la concentración en campamentos, la 
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mayor cercanía a la forma de vida guerrillera y a la vanguardia misma, y la mayor 
exposición a la amenaza del Ejército. Mostraremos a continuación cómo algunas 
notas características de esta nueva modalidad intervienen como subfactores de la 
autodefensa y de la resistencia.

2.5.3.1 Contacto estrecho con la vanguardia
El contacto de los campamentos con la vanguardia es de suma importancia para 
mantener el ánimo de resistencia y la disponibilidad para poner en práctica las 
medidas de autodefensa. Este contacto es estrecho, no sólo a través de correos, a 
través de la visita de los organizadores o del miembro de un organismo al responsable 
de la célula clandestina, como sucedía en los poblados abiertos, sino a través de la 
presencia, ante la vista de todos los integrantes del campamento, de esos cuadros 
de la guerrilla.

Las funciones de la vanguardia no son sólo ideológicas, por ejemplo, para sostener 
el ánimo de resistencia, sino organizativas. Ella indica cómo deben organizarse 
los campamentos, con qué criterios deben escogerse los lugares, con qué población. 
Ella indica quiénes serán los responsables. Ella los retira, si no cumplen con sus 
obligaciones. Al iniciarse la vida entre la montaña, debió haber hecho varios cambios, 
al eliminar la crisis de las masacres como no aptos a unos y recomendar como nuevos 
líderes a otros (Capítulos Dos y Cinco). La vanguardia dirige los movimientos, 
orienta la dirección de la evacuación y coordina la posibilidad de ayuda. Además, 
según los momentos de la guerra, ella dirige las actividades: por ejemplo, que se 
coloquen trampas, que no se prosiga la excavación de subterráneos, que se siembre 
en pantes unidos, que se descolectivice la cocina, etc. Una cantidad de asuntos 
de diversa índole, pero todos ellos orientadas hacia lo mismo, la autodefensa y la 
resistencia.

La información que la guerrilla concentra de todos los campamentos del distrito 
y de otros distritos, además de la información de otras partes del país, le confiere 
una capacidad de coordinación de movimientos y acciones indispensables para la 
autodefensa y resistencia. Ello no significa que en algunos momentos no apoye 
con sus armas también a lo que sería estrictamente la defensa de la población, 
conteniendo, por ejemplo, al enemigo. Sin embargo, no aparecen nunca muchos 
combatientes permanentes en apoyo estricto de la autodefensa, probablemente 
para no hacer más vulnerable a la gente a una ofensiva mayor e indiscriminada, 
como si esa población, toda ella, fuera combatiente. Adelante se explicará mejor.

El contacto estrecho de la vanguardia es tan necesario que sin él toda la red de 
campamentos se desmoronaría: unos se entregarían al Ejército, otros abandonarían 
el país, otros caerían bajo las balas, otros se enfermarían, languidecerían y morirían 
de desnutrición, otros se desperdigarían, otros serían acordonados, hasta que la 
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tierra quedaría “limpia”. El contacto estrecho es correlativo a la lejanía del Ejército. 
Por eso se comprende que los distritos, aun geográficamente más cercanos a Playa 
Grande, fueran menos resistentes (Capítulo Seis) que el Ixcán Grande.

2.5.3.2 Ocultamiento
Otro elemento de esta nueva modalidad organizativa orientada hacia la resistencia 
es el ocultamiento de la población del Ejército. Es la única forma cómo ella puede 
escapar de sus armas de muerte y de sus brazos de control: haciéndose invisible, 
inaudible, inseguible, inencontrable. En este rasgo se ve, como ya lo hemos dicho 
arriba, el grado de asimilación de la población civil a la vida guerrillera, aunque 
esta asimilación no es identificación.

Se levantan las chozas provisionales bajo la sombra de los árboles, no se permite 
el fuego durante las horas de luz, se inventan nuevas formas de calentar la comida 
sin humo, se retira de la vista del helicóptero la ropa tendida cuando se detecta 
el zumbido característico, se borran las huellas (trillo y picas) de entrada al 
campamento, se aprende a seguir el curso de los arroyos o a desperdigarse entre 
los rastrojos para no dejar rastro.

De allí que la ecología sea importante: hay lugares donde existen muchas siembras 
de café y cardamomo (Capítulo Siete) que no permiten suficiente cobertura y 
hay otros donde la selva es todavía tupida. El ocultamiento se aplica también a las 
cosechas entrojadas y a los artículos embuzonados. La experiencia de la práctica 
del Ejército y de las condiciones del terreno desechan para unos tiempos unos tipos 
de troje y buzón para otros, otros. La adaptación continua a la ecología dentro de 
los límites cambiantes que impone el Ejército evoluciona constantemente. 

Un condicionamiento que conduce a decisiones dramáticas es el lloro de los 
niños. Por el canto del gallo y el ladrido del perro, el Ejército puede ubicar el 
campamento. La respuesta de autodefensa es acabar con esos animales. Pero a los 
niños no se los puede terminar. Una solución de prevención podría ser que las 
familias con niños de pecho salieran a México. Ésta no se adoptó. Sólo se indicó 
en octubre que los que tenían “muchos” niños, más de tres, salieran (Capítulo 
Nueve). Parece intervenir en esta decisión la edad de los que se quedarían. Tal vez 
era preferible mantener a los jóvenes, aunque tuvieran niños tiernos, que sacarlos, 
forzando a salir a sus jóvenes padres.

Otra solución inmediata es la de entretener al niño y darle de mamar, o en caso 
extremo, de taparle la boca, aun con el peligro de asfixiarlo. La ética de un testigo, 
responsable de campamento (Capítulo Nueve), indica que es preferible que muera 
uno y no todos. El principio parece inobjetable, pero en la práctica y en frío, la 
madre se resistiría a esta medida, pasando por una angustia enorme bajo la presión 
de los otros que le hacen señas de ira y desesperación porque el niño grita. Así se 
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comprende cómo los niños fueran en general una fuente de roces entre familias, 
las que no tenían niños (de esa edad) y las que tenían.

Queremos anotar que la posibilidad de asfixiar al niño no es una consideración 
teórica. Aunque el siguiente hecho caiga fuera del período de nuestro estudio, el 
8 de enero de 1983, en una persecución del Ejército a un campamento de Xalbal 
entre Chitalón y Nueva Linda, la madre apretó tanto la boca de su niño en el pánico 
de la huida nocturna, que lo ahogó. La mañana siguiente lo encontró ya muerto 
en sus brazos con sangre en las narices, según nos lo contó una mujer que pasó la 
noche junto a ella (X1). Entonces, la madre lo dejó envuelto en un nailon bajo un 
trozo y prosiguió su desesperada escapada.

Por fin, es propio del rasgo del ocultamiento, el control de toda la población del 
terreno que está bajo dominio de la vanguardia. No puede haber población suelta, 
en sus casas, libre del control de un campamento. No se puede argüir a favor de 
la neutralidad. Se está en un terreno de guerra. El neutral puede ser un enemigo 
larvado que le da al Ejército, cuando éste patrulla por el lugar, las pistas de la 
ubicación de los campamentos, o puede ser un infiltrado que los descomponga 
ideológicamente. En el caso de campamentos keqchíes cercanos al Chixoy, no 
se guardó este control y catequistas ligados al Ejército se infiltraron, so capa de 
desempeñar funciones de acompañamiento religioso. En este cuidado contra 
la infiltración, la guerrilla sigue el mismo empeño del Ejército sobre las aldeas 
estratégicas. A la larga, la guerra la ganará el que tenga más capacidad de infiltración 
en las bases enemigas.

2.5.3.3 Movilidad
Este rasgo de la organización para la autodefensa se combina con el del ocultamiento, 
porque la población debe moverse para mantenerse escondida del Ejército y, cuando 
es descubierta por éste, también debe moverse para escapar de la eliminación y 
volver a esconderse. Para obtener esta cualidad, no sólo hace falta la disposición, 
como elemento ideológico, sino la posibilidad objetiva de traslados rápidos, 
intempestivos, silenciosos e inseguibles.

De allí que este rasgo exija un número no muy elevado de población reunida, 
sobre todo cuando el Ejército patrulla incesantemente por el lugar. Recuérdese 
cómo caen los campamentos pesados y poco movibles de Canijá (Capítulo Seis). 
Además, el tipo de gente no debe impedir la agilidad: enfermos, cargados en 
hamacas; viejos; descalzos; parturientas; familias de mucho hijo. A veces, los penosos 
traslados debían incluso cargar con el cadáver de alguien muerto en la marcha. Un 
tuberculoso o un impedido que no podía escapar a toda carrera del campamento 
ordinariamente también era causa de que cayeran los que lo cuidaban (Capítulo 
Siete). La movilidad supone, además, que lo que carga (“las maletas”) cada familia 
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sea lo estrictamente indispensable: algo de comida (masa, frijoles cocidos), olla, 
tinaja, molino, plástico, ropa... Todo de emergencia. Sólo cuando la emergencia es 
extrema se deja la maleta tirada, como les sucedió a los evacuados del río Pescado 
(Capítulo Nueve): vale más la vida, que lo demás. La pérdida, sin embargo, de 
esas pertenencias indispensables, hace a la permanencia en la selva cada vez más 
difícil. El buzón suple. Pero éste se vacía gradualmente, cuando no es encontrado 
por los soldados.

Así como la continua movilidad estaba ausente, como rasgo de autodefensa de 
la población abierta, también lo estaba la concentración, consecuencia de la 
movilidad. En la selva, en cambio la población ya no puede vivir dispersa, aunque 
fuera firmemente leal a la guerrilla. Debe vivir en grupos: los campamentos. Sólo 
la concentración posibilita la rápida alertabilidad y la coordinación de movimientos. 
Recuérdese cómo caen en Xalbal (Capítulo Cinco) varios hombres por buscar la 
coordinación desde la dispersión. En los momentos de intenso rastreo o de presencia 
de mucha tropa, la comunicación desde la dispersión se hace muy peligrosa. 
Entonces, la concentración debe encontrar su número entre dos extremos, el 
de la agilidad para moverse y el de una cierta autosuficiencia. Lo de la agilidad 
está ya explicado. Lo de la autosuficiencia significa que el campamento goce de 
suficiente población como para cumplir los tipos principales de tareas: dirigencia 
y coordinación (el responsable); producción (hombres); preparación de alimentos, 
lavado de ropa y cuidado de los niños (mujeres); correo; defensa (posta y fil)... Sin 
mencionar las tareas de apoyo específico a la guerrilla. Una misma persona puede 
cumplir dos tareas: el responsable puede ser correo. Pero la multiplicación de tareas 
en un solo individuo disminuye la capacidad de autodefensa. El responsable, por 
ejemplo, conviene que esté él mismo en el campamento, como Juan* (Capítulo 
Cuatro), recibiendo notas y disponiendo qué hacer. Se comprende también cómo 
no se pueden suprimir los niños de los campamentos para aumentar la agilidad: las 
mujeres son necesarias, no sólo para acompañar afectivamente a los esposos, sino 
para preparar la comida y lavar la ropa, más aún si cerca se mueven combatientes 
(Capítulo Nueve) o si con frecuencia los organizadores visitan el campamento. No 
aparece en los testimonios el uso de anticonceptivos entre la población civil de 
estos meses, como forma de elevar la agilidad.

La concentración en los campamentos pretende ser ordenada. La alertabilidad 
implica una responsabilidad tal que nadie quede sin que alguien pueda dar cuenta de 
él. Este orden se refleja en las evacuaciones (Capítulo Ocho) y se basa en la forma 
de organización anterior a la clandestina: el parentesco combinado con la residencia 
(mismo centro). De esa manera, los niños y la esposa (en una función como de 
mediadora) están bajo la responsabilidad del varón; éste, bajo la del responsable; 
y éste, bajo la del cuadro, si se trata de varios campamentos. Si hay familias 
extensas: el hijo no parcelista, con su esposa e hijo(s), está bajo la responsabilidad 
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del padre (Capítulo Dos); o el padre no parcelista (anciano, inmigrado a la selva 
después del hijo) está bajo la del hijo parcelista. Si hay hermanos casados, hay cierta 
responsabilidad del mayor sobre el menor.

Esta línea de responsabilidad se relaciona íntimamente con la movilidad de la 
autodefensa, ya que las evacuaciones y –más aún– las salidas en carrera (“salir 
chutando”), llevan como momento último frente al Ejército la dispersión de todo 
el grupo (Capítulos Seis, Siete y Nueve) durante el rato de peligro inminente. Así, 
el Ejército no puede seguir la huella y acordonarlos. La vuelta a la concentración, 
además de suponer un punto de encuentro o un rumbo común, exige también la 
búsqueda de los perdidos de acuerdo con esas líneas de responsabilidad enraizadas 
en lazos afectivos fuertes.

2.5.3.4 Participación en la guerra
Otro elemento de autodefensa peculiar de esta modalidad organizativa nueva es la 
participación en la guerra. En este elemento destaca más claramente el aspecto de 
resistencia que cualifica a la autodefensa de esta población. La participación en la 
guerra es una forma de resistencia en un sentido cuasi-militar. Encontramos cuatro 
principales niveles en dicha participación.

a) De toda la población, especialmente la masculina. Lo más notable en 
estos meses es la fabricación, ya varias veces mencionada, y colocación de 
trampas rústicas (Capítulo Nueve), para dificultar el patrullaje del Ejército. 
Esta tarea supone un mecanismo organizativo para afilar las estacas, colocar 
los clavos, cavar los hoyos, armar la trampa misma, camuflarla, borrar la 
huella y comunicar a la gente dónde queda colocada, de modo que no caiga 
en ella después una persona del campamento. Se debió dar conocimiento de 
su ubicación a campamentos vecinos. 

Todavía en el mes de octubre encontramos la práctica de esta actividad. Sin 
embargo, ella debió ir declinando en masividad por causa de las lluvias que 
inundaban los agujeros ocultos (Capítulo Uno). La trampa servía una función 
parecida al minado de terreno (El Salvador), que aquí no se practicó. Las minas 
claymore, colocadas a las entradas de los poblados antes de la ofensiva, tampoco 
vuelven a aparecer en los testimonios como arma de la población civil. Las 
trampas se colocaban “en todos los caminos” (Capítulo Uno). Servían contra 
el patrullaje por caminos, no contra rastreos en la montaña: otra razón del 
progresivo abandono de esta actividad.

b) De las FIL. Estas fuerzas estaban armadas con rifles y escopetas; estaban, tal vez 
malamente, uniformadas y portaban mochilas y hamacas de saco (Capítulo Nueve), 
como guerrillas rústicas, para acampar en la montaña fuera del campamento. 
Una función importante de las mismas, en compañía de población no armada, ni 
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uniformada, era la exploración, ya mencionada arriba al hablar de la detección de 
la causa del desastre. En comparación con las postas (vigilancia fija), la exploración 
(vigilancia móvil) se hace cada vez más importante conforme el rastreo se 
perfecciona. Sin embargo, no deja de existir siempre la posta en los campamentos, 
a cargo de población no armada, a veces incluso de mujeres (Capítulo Cuatro).

Los exploradores buscan las huellas de las botas del soldado; lo buscan a él 
mismo; lo “controlan” desde pequeñas lomas; se encaraman a las copas de los 
árboles. Toda información vuelve al responsable (civil) del campamento cada día 
y si el Ejército está muy cerca, el campamento se mueve. Los exploradores no 
van seguros en sus caminatas ocultas. El Ejército puede tenderles emboscadas. 
Pero ellos conocen mejor el terreno y los ruidos de la selva. Distinguen mejor 
los sonidos extraños.

La exploración tiene también la función de encontrar a los perdidos después de una 
desbandada, como el ciego de Canijá (Capítulo Seis). Así también hace contacto el 
testigo Juan* (Capítulo Seis) con exploradores armados cada uno de una granada. 
Problema común de exploradores y postas era la distinción entre Ejército y 
combatientes, personalmente desconocidos. Un momento de confusión, de susto 
e indecisión podía costarles la vida.

La exploración daba también con elementos de población civil no integrados 
aún a los campamentos. Como dijimos, eran posibles espías. Entonces, se dan 
algunos pocos ajusticiamientos por parte de las fil. Recordemos Samaritano 
(Capítulo Nueve). Esta práctica, más propia del período previo a la ofensiva y 
del período de transición a la nueva modalidad organizativa, va desapareciendo 
con la delimitación de los campos y la ausencia de población que intentara 
dicha neutralidad.

c)  De las FIL en apoyo directo a la guerrilla. Las fil se encargan de llevar 
el abasto a los combatientes. Recordemos cómo lo hacen en Ixtahuacán Chiquito 
(Capítulo Nueve). El terreno es muy peligroso, porque hormiguea el Ejército. 
Por eso, entre los cuatro que cargan el abasto, dos van armados. El guía, que iba 
desarmado, fue engañado por el lloro del niño capturado y así la emboscada resultó 
exitosa.

Las fil también apoyan a la guerrilla como guías, probablemente armados, de las 
pequeñas escuadras de combatientes que hostigan al Ejército. Cada grupito de tres 
combatientes llevaba un guía en Ixtahuacán (Capítulo Nueve).

También aparecen apoyando a las escuadras guerrilleras con cuadros temporalmente 
alzados y equipados con armas más pesadas que la escopeta, por ejemplo, el G-3 
(Capítulo Nueve). No hemos detectado qué coordinación existía entre las escuadras 
de fil y las de combatientes, pero debió haberla.
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d) De la guerrilla en apoyo a la población. La organización de los campamentos 
adquiría su carácter de resistencia, que aunque era de población civil, era a la 
vez resistencia para la lucha armada: los campamentos no sólo daban apoyo con 
armas (trampas), información del terreno de guerra, entrega in situ de alimento e 
integración de sus hombres en las escuadras, recibían apoyo armado de la guerrilla. 
Este apoyo fue creciendo en estos meses y llevaba a los distintos tipos de acción 
que facilitaban la vida, el ocultamiento y la movilidad de los campamentos. El más 
notable es el del hostigamiento. En los meses de marzo a mayo, el hostigamiento 
corre, parece que exclusivamente, a cargo de las fil. Durante los meses en que 
la nueva modalidad organizativa se instala, las escuadras guerrilleras lo asumen 
directamente, mientras que las fil hostigan a “las bandas”. Las escuadras guerrilleras 
dependen directamente de los organismos de dirección (dr), pero benefician a la 
población, porque atacan a los soldados cuando están robando gallinas en redes, 
macheteando siembras, quemando casas y persiguiendo a campamentos (Capítulo 
Nueve). Impiden, por tanto, el arrasamiento y la masacre y/o captura de gente. 
Sirven de contención para que la población huya.

Fuera de los casos de Canijá (Capítulo Seis) y Piedras Blancas (Capítulo Siete) en 
que la acción armada, esa vez de las fil, parece que provocó una ofensiva más fuerte 
e irresistible del Ejército, los hostigamientos de la guerrilla de estos meses no dan 
por resultado una masacre masiva en represalia por parte del Ejército. Sólo se dan 
acciones de represalia no masiva. El testigo explícitamente nota la conexión. 
Por ejemplo, cuando un soldado cae en una trampa en el centro Rosario de La 
Resurrección (Capítulo Nueve) dice que “por eso queman todas las casas de ese 
centro”. A veces la conexión se encuentra implícita en la disposición de los hechos 
de la narración, como cuando el Ejército es hostigado al entrar en Samaritano, se 
enfurece y mata a un hombre de civil con quien choca.

Los hostigamientos aparecen combinados con emboscadas, como en la 
entrada de Samaritano. Allí, la emboscada es coordinada con “la vigilancia” de 
la población civil.

Por fin, la guerrilla apoya a la población dirigiendo con combatientes o cuadros 
político-militares las evacuaciones de gran número de gente. El arma da confianza a 
la población: vamos “seguros porque tres permanentes van con nosotros” (Capítulo 
Nueve). El arma es un elemento que confiere autoridad a la vanguardia. Tiene la 
función de contener al enemigo, por ejemplo, en la salida de los refugiados junto 
al río Pescado.

El fuego de un solo combatiente hace concentrar el fuego enemigo en un solo 
punto. Quizás por esta razón, las grandes evacuaciones sólo van protegidas de muy 
pocos combatientes colocados en los extremos de la marcha. Ya lo comentábamos 
antes. Aunque de la masacre de Canijá no gozamos de abundante información, la 
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contención heroica de los siete fil en combate desigual parece que contribuyó 
como ocasión a la respuesta indiscriminada de la tropa (Capítulo Seis). De esta 
manera se aprecia cómo la implicación de la población civil en la resistencia debía 
evitar el escollo de que su participación la identificara con la guerrilla.

Además de ese escollo había otro, el error en el cálculo de la reacción del 
Ejército en represalia contra la población civil de una acción militar de la guerrilla. 
Desde el ángulo de la autodefensa, el error del cálculo podría provenir de dos 
lados: a) de suprimir toda acción y consiguientemente toda fuerza militar, dejando 
que la población cayera ultimadamente en manos del Ejército, la matara (parcial o 
completamente) o la controlara con terror; o b) de elevar las acciones a tal nivel 
que atrajeran una fuerza militar aplastadora, contra la que la población careciera de 
capacidad de autodefensa, aun con la ayuda de la vanguardia, y de resistir. En estos 
meses de junio hasta octubre, la vanguardia logró caminar por ese filo intermedio. 
Logró recuperar –en el Ixcán– ese espacio perdido después de las masacres de 
marzo y mayo.

Volviendo, sin embargo, por un momento a la autodefensa de las poblaciones 
abiertas, aquí es donde se localiza el error de cálculo (véase volumen anterior) que 
fue ocasión de las grandes masacres. El movimiento revolucionario intensificó su 
actividad de tal manera que calculó poder llegar al triunfo final en breve. El cálculo 
fue equivocado y la intensificación de la guerra atrajo los golpes imparables sobre la 
población civil que hemos descrito ampliamente en este libro. Si la predicción hubiera 
sido correcta, en vez de masacres hubiera habido triunfo. Pero como no lo fue, la 
misma amenaza –para el Ejército– del triunfo, amenaza terrible, provocó la reacción 
aplastante que conocemos sobre la población civil. Parece como ley de la guerra, 
entonces, que la vecindad de grandes éxitos conlleva el riesgo de grandes reveses.

La diferencia entre ocasión y causa es útil para deslindar responsabilidades. Si el 
movimiento revolucionario fue ocasión de estas masacres, hay un abismo entre ser 
ocasión de ellas y causa de las mismas, como lo fue el Ejército. Por lo demás, en el 
volumen anterior hemos intentado ver el influjo mutuo entre masas y vanguardia 
que llevó a esa conciencia de corte milenarista.

2.5.3.5 Enfermedad
Un rasgo último de la nueva modalidad de organización la especificó la necesidad 
de luchar contra un “enemigo”, inexistente en esa magnitud antes de las masacres, 
la enfermedad. Se puede considerar dentro de la categoría de amenaza o incluso 
de desastre natural. Las enfermedades bajo la selva probablemente causaron más 
muertes que el Ejército mismo. Una deficiencia de este libro ha sido no haber 
recolectado este dato sistemáticamente. Sin embargo, recordemos (Capítulo Siete) 
cómo un responsable de campamento informaba que de su grupo no había muerto 
nadie por bala, pero sí 17 por enfermedad. La enfermedad era resultado de la 
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masacre (focos de contagio), de la desnutrición, del ocultamiento del sol (“nos 
pusimos pálidos”), de la lluvia, de infecciones (diarreas), etc. Aunque no se habla 
en los testimonios de peste, su efecto era una erosión continua.12/

Como respuesta se mencionan las medicinas de los buzones y la acción de 
promotores de salud de las cooperativas, pero nada más organizado, al menos 
en estos meses. También es una respuesta, aunque no de resistencia, la salida de 
refugiados en octubre. Muchos enfermos iban a curarse. Los más graves serían, 
en efecto, trasladados hasta Comitán. La asistencia médica y la medicina fluyeron 
a los campamentos de refugiados.13/ 

2.5.4 Economía de guerra

Un tercer factor de autodefensa y resistencia es el modo de producción colectiva, 
ampliamente tratado en varios capítulos de este libro (Capítulos Cinco, Ocho y 
Nueve) y considerado como “camino de aurora” de la población en resistencia de los 
campamentos (Capítulo Nueve). Resumiremos aquí algunos puntos que recuerden 
la trabazón de este nuevo modo de producción con la resistencia y, por implicación, 
con la autodefensa: “lo exige la guerra”, decía un testigo (Capítulo Ocho). ¿Por qué 
lo exige?

a) Por la vigilancia del trabajo agrícola. En el contexto de patrullajes y 
rastreos, la posta es indispensable. Si lo es para el campamento, escondido en la selva, 
lo es más para el trabajo en el campo descubierto (milpa). Pero era impracticable 
y antieconómico que cada trabajador tuviera una posta. Luego, las tareas agrícolas 
debían realizarse en grupo. Si el grupo es grande y único, se ahorra el número de 
postas y hay más trabajadores para la producción.

Además, los hombres del campamento no deben dispersarse, cosa que sucedería 
si cada uno sale a su trabajadero. Si se dispersan, la coordinación para el caso de 
emergencia se rompe. Ni cada uno debe buscar su lugar de siembra. Éste debe ser 
aprobado en reunión con el responsable del campamento y del grupo de trabajo, 
ya que hay lugares más seguros, altos, desde donde se “controla” la bulla, y lugares, 
que aunque podrían ser más fértiles, son más peligrosos.

12/  Alfonso Huet, en su libro Nos salvó la sagrada selva (2010), recogió información muy valiosa 
y estremecedora en este tema de la población enmontañada en el municipio de Cobán durante 
el conflicto armado [Nota de 2015].

13/  José Luis Albizu, quien fue médico de la guerrilla en años posteriores y dio formación a 
promotores de salud en la montaña, tiene varias publicaciones al respecto, entre otras el bello libro 
Bajo la montaña. Los servicios médicos en tiempos de guerra en las Comunidades de Población en Resistencia 
del Ixcán, Guatemala, publicado con otras dos personas en 2013. De escasa circulación, por la 
escasez de fondos necesarios para la publicación de un libro multicolor inundado de fotografías 
[Nota de 2015].
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Por fin, la vigilancia no se practica sólo frente al Ejército. Hay otro enemigo, 
los animales salvajes, tales como el venado y el coche de monte, los cuales se 
multiplicaron debido a la medida de ocultamiento para la autodefensa, ya que la 
cacería podía delatar al campamento. Frente a ellos debe haber un cuidador (no 
posta, propiamente). Si los pantes de cultivo se subdividen, de nuevo habrá que 
multiplicar el número de cuidadores. Por eso, conviene sembrar en un solo sitio 
y, por tanto, en grupo.

b) Por la solidaridad interna al campamento. Las masacres dejaron muchas 
viudas y huérfanos. Había que trabajar por ellos. Asimismo, la guerra exigía 
de algunos hombres tareas de apoyo a la guerrilla o tareas no productivas de 
autodefensa. Había que trabajar por ellos. Así como ellos estaban, por ejemplo, 
explorando para bien del colectivo, así el colectivo se encargaba de la producción de 
su alimento. Si los que desempeñaban tareas no productivas eran hijos de parcelistas, 
entonces su alejamiento de las tareas del campo rompía la idea de que su trabajo 
pertenecía a sus padres. Ya no era el padre quien le asignaba su obligación, sino el 
responsable del campamento.

La escasez en momentos de rastreos y macheteos de milpas exigía la colectivización 
de la distribución del producto. En tiempo de abundancia, cada mujer de familia 
podía tomar el maíz necesario de un almacenamiento provisional en el campamento. 
En tiempos de escasez, no, porque debía ser medido por el responsable para que 
alcanzara. Con la distribución colectiva se enfatiza la orientación, también común, 
de la producción.

c) Por mayor rendimiento. La población experimenta que en grupo el trabajo 
rinde más, porque se trabaja más rápido y con más entusiasmo: “sólo una persona 
no hace nada. Un puño de gente avanza” (Capítulo Nueve).

d)  Por la solidaridad más amplia. Cuando el Ejército perseguía a la población, 
ésta debía evacuar a otra parte. Allí debía comer y no podía cargar el maíz de su 
propio campamento. Entonces recibía maíz de los campamentos vecinos al término 
de la evacuación. Otras veces, el Ejército macheteaba las siembras o descubría las 
trojes y quemaba el grano, entonces los campamentos afectados, sin moverse, se 
sostenían del maíz de otros enviando cargadores. Los refugiados dejan siembras que 
los que no salen aprovechan. En suma, que la necesidad va ampliando la solidaridad, 
para que no sólo el maíz del campamento se colectivice dentro de él, sino el de 
otros campamentos. Si existe una comunidad de bienes más amplia que el antiguo 
centro o la antigua cooperativa, entonces la población puede resistir los destrozos 
del Ejército. Hoy un campamento da ayuda y mañana la recibe.

Esta comunidad no es espontánea. Debe estar organizada para comunicar 
necesidades y recursos. Debe haber un poder de decisión centralizado para zanjar 
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dudas, posibles mezquindades o puntos distintos de ver las cosas. El poder de 
decisión se ubica en el organismo guerrillero. Éste debe planificar, a nivel más 
amplio que el de un solo campamento, qué cultivo sembrar, dónde y cuándo, de 
acuerdo con la previsión de las ofensivas enemigas. Debe impulsar el inicio de las 
siembras y animarlas en días de futuro oscuro, a sabiendas que el comienzo del 
ciclo compromete a la población a permanecer y elevar el nivel de resistencia.

La vanguardia promueve también las tareas productivas que sirven de apoyo 
directo a ella. No puede ella demandar tareas no productivas en desmedro de las 
otras, porque ella misma sufre las consecuencias. Ella promueve la producción 
como símil de la guerra. La resistencia está alumbrada por la esperanza de la vida: 
todo retoña, todo vuelve a nacer, los cultivos no se terminan. Son como el pueblo 
diezmado por las masacres. “Como dice la revolución, ‘muere uno, pero ya vienen 
más’” (Capítulo Nueve). 

2.5.5 Autodefensa y resistencia

Para finalizar, nos preguntamos ¿qué relación existe entre la autodefensa y la 
resistencia? De acuerdo con lo descrito, son dos aspectos de la actividad de la 
población clandestina. Los dos aspectos se condicionan mutuamente, porque una 
perfecta autodefensa conduce a mejorar la resistencia y la mejor disposición de la 
resistencia facilita la práctica de la autodefensa.

Pero el concepto de resistencia dice algo más que el de autodefensa, porque la 
especifica y le da un sentido que no se reduce a la mera sobrevivencia. La resistencia 
le pone ciertos límites a la autodefensa. Por ejemplo, la población encampamentada, 
sin entregarse al Ejército, podría huir al refugio en el extranjero como medida 
más segura de defenderse a sí misma y de salir por completo del ámbito del 
enfrentamiento, donde la autodefensa tiene validez. Pero por la motivación de la 
resistencia, esa forma de autodefensa se excluye. Por eso, la resistencia le da a la 
autodefensa una consistencia de prolongación, no sólo porque en sí la autodefensa 
tenga valor, sino porque está supeditada a un fin ulterior.

Este fin ulterior es el que se destaca en la confianza a la vanguardia y en la estrecha 
relación con ella. En la vanguardia, cuadros y combatientes, hay parientes y 
conocidos de la población clandestina. A veces hijos e incluso hijas. Una motivación 
para no abandonar el terreno de la confrontación (y de la autodefensa) es ese 
vínculo social profundo. Otra motivación para permanecer es la defensa del lugar, 
que para la vanguardia es una zona de predominio donde puede operar gracias al 
control poblacional ubicado en ella, y para el campesino es la defensa de la tierra 
de su pueblo. Pero la motivación principal de resistencia, la que sintetiza las dos 
anteriores, es la de participación en la guerra contra el Ejército, de las mil formas 
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descritas. Por esta razón, el concepto de resistencia lleva un elemento ofensivo 
que lo diferencia de la mera autodefensa. 

Sin embargo, la ofensiva de la población es resistencia. Aunque es parte de la 
guerra y en este sentido es guerra, no es combate porque implica una forma de 
participación diferente de la de los combatientes permanentes (armados) y de los 
cuadros político militares. Su forma de participación, aunque sea imprescindible, es 
propia de la población civil, es resistencia. No se deben identificar ambos tipos 
de actividad y convertir a la población civil en combatiente o a la combatiente en 
población civil. La estrategia del enemigo provoca esta confusión para desnaturalizar 
la dialéctica entre la guerrilla y su base de apoyo y para empobrecer los recursos 
humanos, materiales y de todo tipo de su contendiente. También para justificar 
actos de barbarie contra la población, como las masacres estudiadas. Pero también 
la vanguardia puede provocar la confusión del enemigo y, por otras razones que no 
son la estrategia del enemigo, diluir la diferencia entre la población en resistencia 
y la población que combate.

Esperamos que este libro sirva para la denuncia de las enormes violaciones a los 
derechos humanos por parte del Ejército de Guatemala y ayude a defender al pueblo 
que sigue resistiendo en las montañas. Deseamos también que ayude a profundizar 
a través del análisis cómo todos esos hechos terribles de masacres y sometimiento 
de la población a situaciones extremas son producto casi fatal y necesario de una 
guerra antipopular, en el sentido de que se libra contra todo un pueblo que se ha 
levantado, como población civil, aunque estrechamente vinculado a la lucha armada. 
En este sentido, esperamos que este libro encierre también semillas de esperanza 
que vayan fructificando a lo largo de varias generaciones futuras, no sólo para 
que estos hechos no se repitan, sino para que sí se repita el espíritu y la práctica 
de la lucha por la sobrevivencia con los métodos de autodefensa que la inventiva 
popular dicte, y, más allá, la lucha por la resistencia, tal vez ya no bajo la montaña 
sufriendo bombas de 500 libras, sino bajo el bombardeo de ideas sutiles pero quizás 
más destructivas. Que estas semillas fructifiquen en una nueva Guatemala... Es 
nuestro deseo.

20 de octubre de 1986.
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ANEXOS

A. Esquema de las Conclusiones
 1 Contrainsurgencia del Ejército
  1.1 Resumen del proceso: etapas y fases
  1.2 Contexto mayor del proceso
  1.3 Eliminar la infraestructura enemiga
  1.4 Acordonamiento y búsqueda de poblados
   1.4.1 Acordonamiento
    1.4.1.1 Atracción de la población
    1.4.1.2 Concentración de la infantería
    1.4.1.3 Sorpresa
    1.4.1.4 El acordonamiento mismo
    1.4.1.5 Coordinación del operativo
    1.4.1.6 Elevación de la moral de la tropa
    1.4.1.7 Permanencia corta en el lugar
   1.4.2 Búsqueda
    1.4.2.1 Búsqueda propiamente
     1.4.2.1.1 Especialización de la tropa
     1.4.2.1.2 Registro del poblado
     1.4.2.1.3 Separación de la población por sexo y edad
     1.4.2.1.4 Interrogatorio y tortura
     1.4.2.1.5 Apartamiento de los que no serán destruidos
     1.4.2.1.6 Enfoque sobre el poblado
    1.4.2.2 Destrucción
     1.4.2.2.1 Balacera del acordonamiento
     1.4.2.2.2 Violación de mujeres
     1.4.2.2.3 Masacre de la gente
     1.4.2.2.4 Quema de las construcciones
     1.4.2.2.5 Disposición de los cadáveres
     1.4.2.2.6 Sacar provisiones y objetos de valor
  1.5 Búsqueda y acordonamiento  de campamentos
   1.5.1 Búsqueda
   1.5.2 Acordonamiento
   1.5.3 Destrucción
   1.5.4 Control
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  1.6 Emboscadas contra individuos
   1.6.1 Búsqueda
    1.6.1.1 Información del lugar
    1.6.1.2 Sorpresa
    1.6.1.3 Lugar de contacto
    1.6.1.4 Objetivo importante
    1.6.1.5 Etapa ulterior
   1.6.2 Destrucción / captura
  1.7 Guerra antipopular, guerra injusta
  1.8 Control: aldeas estratégicas
  1.9 Estado de ánimo del Ejército
   1.9.1 Moral combativa
   1.9.2 Actitudes frente a la población
   1.9.3 Fidelidades quebradas

 2 Autodefensa de la población
  2.1 Resumen del proceso: etapas y fases
  2.2 Estrategias de la autodefensa
  2.3 Autodefensa de población abierta
   2.3.1 Factor ideológico / organizativo: el principal   
   2.3.2 Inmediatez de la masacre
   2.3.3 Respuesta de la vanguardia: plan de emergencia
   2.3.4 Fuerza de los “ciclos” económicos
   2.3.5 Límites de la unidad social
   2.3.6 Comunicación de la alerta
  2.4 Transición organizativa
   2.4.1 Impacto emocional
   2.4.2 Convergencia al lugar de la masacre
   2.4.3 Emergencia de la nueva organización
  2.5 Autodefensa y resistencia de la población clandestina
   2.5.1 Rasgos de la población clandestina
   2.5.2 Ideología de resistencia
   2.5.3 Rasgos organizativos
    2.5.3.1 Contacto estrecho con la vanguardia
    2.5.3.2 Ocultamiento
    2.5.3.3 Movilidad
    2.5.3.4 Particip ación en la guerra
    2.5.3.5 Enfermedad
   2.5.4 Economía de guerra
   2.5.5 Autodefensa y resistencia
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B. Siglas utilizadas de las entrevistas y listados

CP Cuarto Pueblo
F1, F2 Fuente 1, Fuente 2… detalladas en el texto
ICh Ixtahuacán Chiquito
K Kaibil
LA Los Ángeles
M Mayalán
ML Malacatán
nd no se dispone de información
PB Piedras Blancas
R Resurrección
Ref Refugiado
S Samaritano
SATz San Antonio Tzejá
SJ20 San José La 20
SJI San Juan Ixcán
SMTz Santa María Tzejá
X Xalbal
Z Zunil
 
Notas:
1. El sentido de las siglas es mostrar la diversidad de personas que han atestiguado un hecho. Sin 

embargo, por seguridad de las mismas, no podemos incluir todo el detalle que un investigador 
o investigadora muy curiosa desearía.

2. En capítulos donde hay varias siglas iguales se distinguen con un número: por ejemplo, X1, 
X2, X3… son informantes distintos de Xalbal en ese capítulo.

3. Usamos F1, F2… ordinariamente, para testimonios largos. 
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C. Abreviaturas utilizadas 

CCL Comité Clandestino Local
CEH Comisión de Esclarecimiento Histórico
CPR Comunidades de Población en Resistencia
DD  Dirección de Distrito
DR Dirección de Región
FIL Fuerzas Irregulares Locales (en femenino) o Miembro(s) 
 de ellas (en masculino)
MS Masacres de la selva
REMHI Recuperación de la Memoria Histórica
UCP Unidad Colectiva de Producción 
Juan* El asterisco (*) indica que es nombre ficticio
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ni de una equivocación de éstos, ni de un fuego cruzado donde 
civiles caen, sino de un plan premeditado, que del ofi cial se 
transmite a los subalternos. El teniente exhorta a los indecisos. 
Los arenga. La masacre (de Cuarto Pueblo) dura tres días: no 
es el resultado de un momento irrefl exivo en el combate. Existe 
comunicación continua por radio con la base y el helicóptero 
une a ésta con el operativo. La línea de mando se eleva hasta los 
niveles superiores. Allí se han elaborado los planes estratégicos y 
tácticos que la tropa cumple y los ofi ciales dirigen en campaña. Allí 
se han coleccionado las listas de pueblos “guerrilleros”. Por eso, 
es comprensible que cuando a nivel superior se reestructuran las 
cúpulas, se suspenda la línea estratégica, como en Los Ángeles el día 
del golpe de Estado. No son los mandos superiores los que detienen 
las riendas del soldado sediento de sangre, sino al contrario: 
Los mandos impulsan al soldado a que desempeñe su tarea y lo 
entrenan para ello”.

Palabras de las conclusiones de este libro sobre las masacres 
y la sobrevivencia de la población civil en Ixcán. En el tercer 
volumen de esta colección Al atardecer de la vida… quedamos a 
principios de 1982, a las puertas de las grandes masacres, cuando 
el levantamiento llegó a la cumbre. Aquí se describe el sangriento 
desenlace. Pero no desaparece el ingente esfuerzo del levantamiento. 
Éste se cambia en resistencia desde el mismo momento en que la 
población sobrevive. Todo, bajo el manto protector de la selva.
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narrado, vivido y sufrido por los 
indígenas y ladinos del Ixcán Grande. 
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de la guerra, sino de su expresión 
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categoría a la experiencia, sino que es la 
misma experiencia –en su multiplicidad 
y patrones– la que pone en tensión a la 
categoría, incluso sobrepasándola. Esto 
es sumamente importante precisamente 
porque la urgencia de la comprensión 
histórica del pasado lleva, en su costado, 
la pregunta por la injusticia presente y 
la continuidad de la violencia estatal 
y capitalista.
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