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Presentación
“La Cuarta Invasión”, de Giovanni Batz, es un libro que se lee rápido, no porque su 
contenido sea ligero (es todo lo contrario), sino porque está escrito con la convicción 
del investigador que desarrolla su trabajo no para cumplir un requisito académico 
(que también: pues en buena medida se basa en su tesis doctoral), sino para servir a 
un pueblo que le ha encomendado escribir su historia desde su propia mirada de la 
misma. Y el autor no desperdicia palabras para trasladar esa historia de invasiones y 
resistencias.

Situándose en la posición crítica a la antropología extractiva, Batz nos indica con 
toda claridad que la principal audiencia de su libro son las comunidades  de Cotzal, en 
su mayoría ixiles, y pasa a indicar algo en extremo importante y diferenciador de otro 
tipo de investigación como es el casi inexistente margen de error con los datos cuando 
se trata de un trabajo descolonial que se desarrolló con y para un pueblo. Rigurosidad 
y claridad son indispensables cuando el esfuerzo investigativo y su producto son el 
resultado de la consulta y la interacción constantes con las comunidades involucradas. 
Como lo explica su autor: hizo extensas consultas para definir cada paso del trabajo 
de investigación, informó de sus resultados e involucró a autoridades indígenas en los 
procesos académicos, incluyendo la defensa de su tesis en la Universidad de Texas en 
Austin (Estados Unidos). 

Para AVANCSO, publicar este trabajo, que constituye el No. 30 de la Serie 
Autores Invitados, es de especial importancia pues el mismo viene a enriquecer de 
manera significativa el conjunto de esfuerzos de investigación propios de nuestra 
institución, así como otros dentro de esta misma serie, orientados a profundizar una 
mirada crítica al extractivismo, que es el signo de los tiempos actuales en Guatemala 
y el mundo, a través de opciones metodológicas que de manera general se enmarcan 
en la descolonialidad y el encuentro de saberes. 

La cuarta invasión, de acuerdo a la perspectiva ixil, acontece después de la de 
los españoles, de la implantación del orden finca y el genocidio, las tres invasiones 
anteriores, y se refiere de manera particular a la llegada a su territorio del proyecto 
hidroeléctrico Palo Viejo. La historia es cíclica y en esta cuarta invasión, en donde la 
gran empresa se adueña de territorio ixil por cincuenta años, es posible comprender 
a la autoridad indígena que de manera convincente y tremenda dice “... nuestras 
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generaciones que vienen, los niños que no han nacido y los niños que ya nacieron, sus 
hijos, sus nietos de ellos, ya tienen sus patrones, es decir nunca salimos bajo la presión 
de estos terratenientes, los invasores [a menos que resistamos]” (p. 4).

La resistencia es, entonces, indispensable para evitar quizá que la historia se 
repita. El libro de Giovanni Batz ofrece por ello un análisis pormenorizado de la 
resistencia del pueblo de Cotzal  a la hidroeléctrica, sus victorias judiciales, sus 
sufrimientos y persecuciones, pero sobre todo de su lucha inagotable que, igual que 
las invasiones que tienen líneas de continuidad entre sí, tienen correas de transmisión 
que atraviesan el tiempo y permanecen en la memoria colectiva, lo que también nos 
muestra este libro.

Instituto AVANCSO 
Noviembre de 2022
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Prólogo
El 15 de enero de 2008 el B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal (Alcaldía Indígena de Cotzal) 
fue reestablecida por los consejos de ancianos de varias comunidades Mayas Ixiles 
del municipio de Cotzal, Quiché, Guatemala. Nuestra líder y comadrona ancestral 
“Txutx Ni’l”, Inés Chamay Poma, fue una de las personas que ayudó a la recuperación 
del sistema de autoridad ancestral en conjunto con un grupo de mujeres comadronas 
ancestrales. 

Las diversas actividades de las Autoridades Indígenas, “B’o’q’ol Q’esal Tenam 
K’usal” de Cotzal contribuyen a la construcción de una nación más armoniosa 
basada en el respeto mutuo y la igualdad de derechos entre los pueblos indígenas y 
los mestizos. Trabajamos para la construcción de un Estado democrático basado en 
la justicia social y el respeto a la Madre Naturaleza. 

Las Autoridades Indígenas de Cotzal buscan proteger, promover y fortalecer la 
unidad y la armonía entre las comunidades de la Región Ixil de Guatemala, mediante 
el fortalecimiento de los valores de nuestra cultura Maya compartida, el respeto a 
nuestras autoridades ancestrales tradicionales que guían nuestras comunidades a la 
vez que involucran a las comunidades en procesos para mejorar nuestro bienestar 
social, económico, político, cultural y espiritual de acuerdo con nuestra cosmovisión 
compartida, todo lo cual origina una colectividad que en ixil se denomina “Etetz u 
qetz, qetz vetetz”.

En cuanto a nuestra estructura, (B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal) la Alcaldía 
Indígena, está integrada por veinte personas designadas bajo consenso en asambleas 
de consejos de principales de todas las comunidades del municipio de San Juan Cotzal. 
Existen cuatro alcaldes, cuatro segundos alcaldes, ocho consejos de principales y 
cuatro secretarios; cada primer alcalde cuenta con su segundo alcalde, dos consejos 
y un secretario. Los cargos se ejercen durante un año, de acuerdo al conteo del 
calendario maya. 

A partir de la reconstrucción de nuestro sistema de autoridad ancestral, dio 
inicio la atención a los habitantes quienes acuden ante el B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal 
para plantear requerimientos de resolución de conflictos, a los cuales se les da atención 
colectiva de acuerdo a los principios y valores ancestrales de la cultura Maya Ixil. 
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En 2008, poco después de que se reconstituyera la autoridad ancestral (B’o’q’ol 
Q’esal Tenam K’usal) surge de nuevo una desestabilidad social causada por la llegada 
de la empresa italiana Enel Green Power al territorio de San Juan Cotzal, Quiché, 
que en contubernio con el alcalde municipal de ese entonces, José Pérez Chen, 
anunciaban la construcción de la hidroeléctrica Palo Viejo en la Finca San Francisco, 
finca propiedad del señor Pedro Celestino Brol. Esto provocó el descontento de 
los habitantes del Municipio, generando el levantamiento de las comunidades y la 
realización de asambleas municipales de autoridades comunitarias; de ello dirigieron 
memoriales al alcalde municipal exigiendo que se realizara una consulta comunitaria 
de buena fe antes del inicio de la construcción de dicha hidroeléctrica. 

El silencio como respuesta a los memoriales y las divisiones comunitarias 
causados por Enel Green Power por la construcción de la hidroeléctrica Palo Viejo 
llevaron a las comunidades a realizar manifestaciones pacíficas a partir de mayo de 
ese mismo año 2008. Las primeras manifestaciones pacíficas se dieron en el lugar “El 
Entronque, Pulay Cotzal”, cruce hacia el municipio de San Gaspar Chajul, Quiché. 
Luego, una de las más grandes fue el 1 de septiembre del 2008, la cual fue una 
concentración masiva de autoridades comunitarias y vecinos en el parque central del 
municipio de San Juan Cotzal. En esa fecha, el alcalde municipal de ese entonces no 
se presentó ante las comunidades, únicamente dejó frente la multitud a su secretario, 
Isaías Villatoro, vecino de la aldea Santa Avelina. 

En esta concentración, el secretario municipal hizo público el contenido de 
actas suscritas por el anterior Concejo Municipal, dirigido por el exalcalde Baltazar 
Toma Sambrano, las cuales otorgan el permiso para la construcción del proyecto 
hidroeléctrico Palo Viejo sin el consentimiento de la población y las autoridades 
comunitarias del Municipio.

A finales del año 2008 y durante el año 2009, las autoridades ediles y Enel Green 
Power se dedicaron a perseguir y criminalizar a quienes lideraban los movimientos 
de las comunidades, al tiempo que hacían falsas promesas a las comunidades de llevar 
proyectos de infraestructura y energía eléctrica.

En el 2010, nosotros, el B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal juntamente con las autoridades 
comunitarias del Municipio, dimos inicio a una nueva resistencia ante Enel. Ahora 
la exigencia es que la empresa cumpla con sus promesas a las comunidades. A partir 
de entonces se vio que todo lo prometido a las comunidades desde el 2008 era falso. 
Esto motivó un nuevo movimiento que dio inicio el 2 de enero del año 2011 que llevó 
a intentos de diálogo durante el primer mes, pero derivado de la mala fe de la empresa 
Enel, los intentos de diálogo fracasaron.
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Las comunidades del municipio de San Juan Cotzal, y nosotros el B’o’q’ol Q’esal 
Tenam K’usal, Alcaldía Indígena de Cotzal, decidimos declararnos en resistencia 
pacífica permanente mediante una concentración en la carretera principal en San 
Felipe Chenlá, Cotzal que conduce a la finca San Francisco. Esta concentración o 
manifestación pacífica llevó nuevamente a la persecución de miembros del B’o’q’ol 
Q’esal Tenam K’usal. Nueve de sus integrantes fueron denunciados por delitos no 
cometidos, cada uno había sido sindicado por lo menos de ocho delitos, entre ellos: 
amenaza de muerte, sedición, instigación a delinquir y coacción. 

Uno de los acontecimientos impactantes fue el 18 de marzo del 2011 cuando 
irrumpieron la tranquilidad de la comunidad de San Felipe Chenlá, Cotzal. Orquestado 
por Enel Green Power, el ministro de Gobernación Carlos Menocal y el ministro de 
la Defensa Abraham Valenzuela, ordenaron un desalojo destruyendo una talanquera 
que las comunidades habían colocado en ese lugar. Más de 700 elementos de la PNC 
y del Ejército cercaron e intimidaron a la comunidad, buscando a los miembros de las 
autoridades indígenas que habían sido denunciados para su captura.

Este operativo llevó a recordar el conflicto armado interno que recién había 
finalizado en el año 1996, pues ese día hubo personas con crisis nerviosa y una señora 
desmayada solo por ver la presencia de elementos del Ejército y los helicópteros 
sobrevolando la comunidad. 

Enel Green Power, en complicidad con la finca San Francisco, hizo varios 
intentos para que cayeran las autoridades indígenas B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal 
mediante su captura, obligando a que se estableciera un diálogo y se levantara la 
concentración establecida en la comunidad de San Felipe Chenlá. Fue hasta el 2 de 
mayo del 2011, bajo amenazas, coacción y órdenes de captura, que las comunidades 
aceptaron sentarse en una mesa de diálogo forzado que finalizó en diciembre de ese 
año sin ningún resultado positivo para el municipio de San Juan Cotzal, Quiché. 

En pleno diálogo forzado con Enel Green Power, fue cuando conocimos al Dr. 
Giovanni Batz, precisamente en uno de los salones de reuniones de la parroquia de 
la Iglesia católica en el Municipio. Un profesor universitario que acompañaba a Batz 
dio a conocer a las autoridades indígenas “B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal” que él venía 
a realizar un estudio en la región por un tiempo estipulado y que era estudiante de la 
Universidad de Texas en Austin, Estados Unidos.

Batz se estableció en la aldea Santa Avelina donde realizó sus primeros trabajos 
de investigación, luego lo invitamos a una de nuestras reuniones donde se le solicitó 
que continuara su estudio en San Juan Cotzal. Nosotros le pedimos a Giovanni Batz 
que su trabajo se enfocara en investigar los orígenes de las fincas que invadieron el 
territorio del pueblo Maya Ixil de Cotzal. A partir de allí surgieron las preguntas: 
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¿Cómo llegaron los españoles? ¿Cómo llegaron los finqueros? ¿Cómo llegaron a 
invadir tanta tierra? En ese entonces, Batz regresó a Austin, Texas, en donde presentó 
la propuesta de investigación que nosotros como autoridades y comunidades le 
habíamos solicitado.

A su regreso, Batz se estableció en la aldea San Felipe Chenlá donde vivió 
varios años mientras duró la investigación y constantemente nos actualizaba de 
informaciones que obtenía a partir del avance de su investigación hasta su finalización. 

Desde el momento en que conocimos a Batz, establecimos una relación de 
confianza. Esta confianza se estrechó cuando él aceptó la petición de nosotros como 
autoridades de pueblo Maya Ixil de Cotzal interesados en conocer los orígenes de los 
conflictos que han afectado a nuestro pueblo.

Este libro “La Cuarta Invasión” servirá para que el pueblo de Cotzal conozca 
su historia. Servirá para que nuestros hijos y las futuras generaciones conozcan la 
historia de cómo ha sido la invasión, colonización, esclavitud y el conflicto armado 
interno sufrido, pero sobre todo, cómo hemos logrado resistir ante las atrocidades 
de los distintos conflictos que hemos enfrentado como pueblo Maya Ixil. Además, 
demuestra la flagrancia de violaciones a nuestros derechos como pueblos originarios, 
el despojo de las tierras, el genocidio, las masacres, la destrucción de nuestro territorio 
y ahora la nueva invasión de las multinacionales extractivas siendo el caso de Enel 
Green Power y demás empresas que han llegado a territorio ixil. 

Este libro muestra la lucha del pueblo Ixil ante la nueva invasión, significa que 
sí se puede luchar ante las adversidades sociales provocadas por intereses capitalistas 
extractivos. Nuestro anhelo es que este libro sea publicado y conocido masivamente 
en nuestro municipio y fuera de él, pues allí está nuestra historia y sabemos que 
conociéndola nos abrirá caminos nuevos, nuevas estrategias de lucha ante futuras 
invasiones en nuestro territorio. 

Valoramos y agradecemos la lucha del Dr. Giovanni Batz por finalizar este 
libro, sabemos que significó hambre, sed, cansancio, desvelo, preocupación y riesgos 
durante toda la recopilación de cada información que contiene. Esto queda en la 
historia ya que consideramos que es el primer libro que se ha podido culminar para 
el pueblo Maya Ixil de San Juan Cotzal, pues puede haber muchos más, pero que 
recopile parte de la historia de Cotzal ha sido muy poco. 

Finalmente, nosotros la Alcaldía Indígena “B’o’q’ol Q’esal Tenam K’usal” del 
municipio de Cotzal, Quiché, Guatemala, invitamos a todas y todos a que se adentren 
y conozcan nuestra historia y nuestro camino de lucha que documenta este libro “LA 
CUARTA INVASIÓN”. 

¡BIENVENIDOS!
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Introducción
El 18 de marzo de 2011, entre 500 y 700 soldados y policías acompañados por 
helicópteros, invadieron la comunidad de San Felipe Chenlá, localizada en Cotzal, 
Guatemala, en un intento por poner fin a más de dos meses de bloqueo y protesta 
pacífica en contra de la construcción de una planta hidroeléctrica. La llegada de las 
fuerzas armadas se dio treinta años después de que la Región Ixil sufriera a manos 
del Ejército la peor violencia desde la colonización española, caracterizada por el 
genocidio, las masacres, las desapariciones, la tortura, la violencia sexual, el trabajo 
forzado y los desplazamientos. La presencia de las fuerzas armadas fue vista por 
las comunidades de Cotzal como una demostración explícita del apoyo del Estado 
guatemalteco a la empresa extranjera que construía la hidroeléctrica Palo Viejo, y 
como acciones de guerra psicológica contra un pueblo que defendía su derecho a vivir 
con dignidad y respeto.

Los testimonios y las grabaciones en video del incidente muestran escenas de 
confusión y una sensación general de temor. Las imágenes muestran a miembros de 
las fuerzas armadas marchando por un camino de terracería hacia San Felipe Chenlá, 
portando rifles automáticos, batones, granadas de gas lacrimógeno, escudos y cascos 
(véase imagen 1). Por los costados de la comunidad ingresan soldados con los rostros 
cubiertos por pasamontañas, intimidando a la gente y asustando a los niños. Una 
mujer se desmaya al ver hacia afuera de su casa y darse cuenta que el Ejército está 
rodeando la comunidad; ella es una sobreviviente de la violencia y masacres de los 
años 1980 y, por ello, sufre un colapso nervioso. La policía y los soldados se acercan 
a los manifestantes con el propósito de poner fin al bloqueo. Cuando queda claro 
que las fuerzas de seguridad están listas para arrestar a los líderes del movimiento, la 
comunidad empieza a caminar pacíficamente hacia adelante, haciéndolos retroceder 
en un mano a mano que se extiende a lo largo de dos horas. En primera fila se 
encuentran sobre todo mujeres. Un participante recordaría luego que las mujeres se 
reunieron y decidieron enfrentarse a la policía y defender a su comunidad.

Es muy impresionante y poderoso escuchar estas historias, así como ver el 
video en el que las fuerzas armadas se retiran caminando hacia atrás, dado que en 
otras partes de Guatemala muchas de estas situaciones terminaron en violencia y 
derramamiento de sangre. Conforme los agentes se retiran, se escucha a la gente 
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gritar y vitorear. Un niño grita “¡Afuera! ¡Retírense!”. La persona que filma el video 
dice en ixil que es triste saber que el gobierno envía al Ejército a reprimir a su pueblo 
en vez de protegerlo. Al final del suceso, otra persona se desmaya y es traslada al 
hospital en una ambulancia. Se ven niños llorando por el susto. Un hombre pregunta 
por qué el Presidente envía soldados para asustar a la gente, “¿quiere que empiece 
otra vez la guerra?... Nosotros ya no queremos guerra, ¡queremos paz!”. Aunque 
los manifestantes lograron mantener su posición y defender su comunidad sin que 
hubiera incidentes de violencia física, a muchos les recordó el terror del conflicto 
armado y algunos dicen que fueron afectados psicológicamente. Una sobreviviente 
de la guerra subraya el impacto que esto tuvo en los niños, y dijo: “los niños gritaban 
por el miedo ‘ya viene la violencia que me estás contando mami’ me dijo mis hijos”.

Dos meses más tarde, Enel Green Power, la empresa de capital italiano que 
construía la planta hidroeléctrica Palo Viejo en la finca San Francisco, comenzó 
a participar en un diálogo con las comunidades de Cotzal, que reclamaban que el 
megaproyecto había sido aprobado y estaba siendo construido sin haberles consultado 
ni obtener su consentimiento. Sin embargo, los líderes comunitarios dicen que este 
fue un “diálogo forzado” ya que fueron presionados para aceptar los términos del 
diálogo bajo la amenaza de nuevas intervenciones militares. El diálogo terminó 
cuando Enel abandonó las conversaciones y llegó en secreto a un nuevo acuerdo con 
el alcalde municipal recién electo. 

Este libro examina el movimiento en Cotzal contra la construcción de la 
hidroeléctrica Palo Viejo, de la empresa Enel Green Power en la finca San Francisco 
entre 2008 y 20121/. Palo Viejo incluye cuatro presas de concreto separadas (presa 
Cotzal, presa Chipal, presa El Desengaño y presa El Regadío), una casa de máquinas, 
canales y un embalse. La hidroeléctrica Palo Viejo es una de las más grandes 
de Guatemala y tiene la capacidad de producir 84 MhW de electricidad, y genera 
ganancias estimadas en más de $30 millones de dólares al año (Q230 millones) (véase 
capítulo seis). Sin embargo, tan solo cerca del 37% de la población de Cotzal tiene 
acceso a energía eléctrica, y hay disparidades entre los discursos de desarrollo y las 
realidades locales. 

En Cotzal, la gente se refiere a la llegada de estas compañías extranjeras y 
megaproyectos como la “nueva invasión” o la “cuarta invasión”, que se distingue de 
tres invasiones previas: primero, la invasión y colonización española, segundo, la 
creación de la economía de finca entre los años 1870 y 1930, y, tercero el genocidio 

1/ Enel Green Power forma parte del Grupo Enel de Italia, y opera en Guatemala a través de subsidiarios 
como Enel Guatemala S.A. y Renovables de Guatemala S.A. Para más sobre la estructura societaria, 
inversiones y subsidiarios de Enel Green Power, véase (Enel Green Power 2010, 2013). 
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Imagen 1. Llegada de cientos de miembros de las fuerzas armadas a San Felipe Chenlá, Cotzal, 
18 de marzo 2011. Fotografía cortesía de archivo de la Alcaldía Indígena de Cotzal.
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llevado a cabo por el Estado durante el conflicto armado interno (1960-1996) (Batz 
2020, véase imagen 2)2/. La Región Ixil tiene un historial de intervención y extracción 
extranjeras, formas de desarrollo impuestas desde fuera, violencia de Estado y 
resistencia. Durante una reunión de diálogo entre Enel y las comunidades de Cotzal, 
un líder ixil reconoció estas formas cíclicas de invasión, haciendo un paralelismo 
entre la llegada de Enel y la invasión española, y se dirigió a los representantes de la 
compañía de esta manera:

aquí no hay reconocimiento de los pueblos indígenas porque ustedes [Enel] vienen 
como el dios, usted se pasan como el dios entre nuestros comunidades, porque ustedes 
son los que van a regalar… ustedes hace 500 años llegaron con espejo…ahora quieren 
regalar otras cosas… Siempre quieren estar arriba de los indígenas, si ustedes tienen que 
decir, los indígenas tienen que aceptar lo que viene de arriba, eso es racismo hermanos, 
no sé cómo lo pueden llamar ustedes, pero para mí es racismo, así lo siento, porque yo 
soy indígena y lo siento así… nos siguen viendo como ustedes están acostumbrados a 
ver a los indios3/.

Al hablar de la llegada de Enel, el Alcalde Indígena de Cotzal, Concepción 
Santay Gómez, hace referencia a la llegada de la familia Brol, que desplazó a los ixiles 
hace un siglo para crear la finca San Francisco y dice:

la llegada de los Broles, es igual de la llegada de Enel ahora, llegaron ofreciendo las cosas 
a la gente. Nuestros abuelos y abuelas en ese tiempo tuvieron que salir de esa tierra, 
buscar otra parte para que el Brol podría hacer su finca, [ahora Enel] está construyendo 
su [hidroeléctrica donde] fue la tierra donde despojaron abuelos y abuelas.

Al hablar de la licencia de cincuenta años de duración concedida por el Estado a 
la compañía para operar Palo Viejo, dice:

según nos cuentan, de los 50 años que va a estar el proyecto acá, cuando Enel termina 
su compromiso, quedará en manos de los Broles, entonces el Brol digamos va tener 
su dinero durante otros 100 años más, es decir, nuestras generaciones que vienen, los 
niños que no han nacido y los niños que ya nacieron, sus hijos, sus nietos de ellos, ya 
tienen sus patrones, es decir nunca salimos bajo la presión de estos terratenientes, los 
invasores [a menos que resistamos].

La visión y comprensión que tienen los ixiles del espacio, el tiempo y la historia 
es cíclica, lo cual les permite ver su pasado como si fuera su futuro, y así saber las 
lecciones necesarias para prepararse para el presente. Retomando la idea de cuatro 

2/ Nolin y Russell (2021) también se refieren a la llegada de las industrias extractivistas y minería a 
Guatemala como una cuarta invasión. 
3/ Cita tomada de un video tomado en la reunión de diálogo del 2 de septiembre de 2011. En Guatemala, 
la palabra “indio” es un término muy racista que se usa en contra de los pueblos indígenas.
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Imagen 2. Pancarta y dibujo de las invasiones e historia de la Región Ixil por Chemol Txumb’al, 
2015. Fotografía de Giovanni Batz. 
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invasiones, yo argumento que los megaproyectos son la continuación de una lógica 
colonial de extracción basada en el desplazamiento y destrucción de los territorios y 
pueblos indígenas. Así, este libro presenta un recuento histórico de las luchas por la 
tierra y de la resistencia durante las cuatro invasiones, haciendo énfasis en la llegada 
de megaproyectos a Guatemala que han amenazado las vidas y la autodeterminación 
de los ixiles.

Municipio de Cotzal
Cotzal se localiza en el departamento de Quiché, y forma parte de la Región Ixil 
junto con los municipios de Chajul y Nebaj. Los residentes de estos tres municipios 
son ixiles en su mayoría, con una presencia significativa de k’iche’ y ladinos, y un 
menor porcentaje de otros grupos mayas. Cada pueblo se diferencia en sus prácticas 
culturales, vestimenta y la variante de ixil que hablan. De los tres grupos ixiles, la 
variante del ixil que se habla en Cotzal es la que más se diferencia respecto a las 
de Chajul y Nebaj (Romero 2017). De acuerdo con el Censo de 2018, en Guatemala 
hay 133,329 ixiles, es decir, constituyen el 2% de la población maya. En Cotzal hay 
aproximadamente 31,532 personas, de las que 23,940 son ixiles, 6,171 son k’iche’ y hay 
una menor presencia de otros grupos mayas tales como los achi (41), chalchiteka (23), 
q’eqchí’ (23), mam (21), kaqchikel (14), q’anjob’al (7), chuj (6), entre otros. También 
había 1108 ladinos, 8 extranjeros, 28 garífunas y 90 afrodescentientes creole/
afromestizos (Instituto Nacional de Estadística Guatemala 2018).

Los k’iche’ empezaron a llegar a la Región Ixil a finales del siglo diecinueve, 
huyendo del trabajo forzado y el desplazamiento, y buscando dónde refugiarse (De 
León Calel 2014). Los ixiles a veces llaman a los k’iche’ “Ula’”, que significa “visitantes”. 
Hoy, los k’iche’ conforman casi una quinta parte de la población de Cotzal (Instituto 
Nacional de Estadística Guatemala 2018). También hay varias familias mixtas de 
herencia ixil y k’iche’, ixil y ladino, y k’iche’ y ladino, entre otras. Por ejemplo, la 
madre de Concepción Santay Gómez era ixil, y su padre era Gregorio Santay Ajanel, 
maya k’iche’, quien fue alcalde municipal de Cotzal.

A las personas no indígenas comúnmente se les llama ladinos o kaxlan (en 
varios idiomas mayas), y suele ser considerada una identidad ambigua ya que no 
hay una definición o característica clara que rodee a este grupo étnico, más allá de 
ser reconocidos como no indígenas (Hale 2006; González-Ponciano 2005). A los 
ladinos también se les llama mu’s en ixil y k’iche’, y mo’s en mam. Las relaciones 
entre los pueblos indígenas y ladinos son complicadas. Colby y Van den Berghe 
(1969) reportan que a finales del siglo XIX, los ladinos comenzaron a asentarse en la 
Región Ixil de manera significativa. El que una persona sea identificada como ladino 
depende de varios factores. En algunas familias mixtas de indígenas y ladinos, a los 
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niños se les anima a que hablen solo español y se crían como ladinos. La mayoría de 
ladinos viven en Nebaj y en los cascos urbanos de los otros dos municipios ixiles, así 
como en comunidades particulares como por ejemplo Chichel (Tzi’ch’el). Los ladinos 
y las personas no indígenas a veces usan términos racistas para insultar a los ixiles e 
indígenas, tales como “indio”, o “María” para llamar a cualquier mujer indígena (sin 
importar cuál es su nombre) (Cumes 2012). La ladinización ha impactado a los ixiles 
de formas similares a otras partes de Guatemala, y ello incluye obligar a las personas 
indígenas a dejar de usar su vestimenta maya, a hablar en español en vez de en sus 
idiomas, y a dejar de practicar costumbre o espiritualidad maya, u otras prácticas 
culturales. 

Los extranjeros que visitan y viven en la Región Ixil son racializados de 
varias maneras. Aunque históricamente el término “gringo” se refiere a los blancos 
o euroamericanos de Estados Unidos, también se ha aplicado a los europeos, y 
eurodescendientes blancos de otros países. Los gringos de Estados Unidos a menudo 
se refieren a sí mismos, especialmente en presencia de otros gringos, como “expats”, 
posiblemente en un intento por distinguirse como superiores, especiales, privilegiados, 
o para evitar ser clasificados como “inmigrantes”, “colonizadores”, “imperialistas” o 
simplemente gringos. Los ixiles de Chajul se refieren a los gringos como vir4/. En 
algunos casos, los guatemaltecos ladinos de piel clara pueden ser racializados como 
gringos. El término que los ixiles utilizan para referirse a Estados Unidos es Vatzo’k 
a’, que en ixil significa “al otro lado del mar”, y posiblemente se refiere en sus orígenes 
a aquellos que vienen de Europa y la tierra de los primeros colonizadores. Muchos 
extranjeros que visitan o viven en la Región Ixil lo hacen por distintas razones, 
incluyendo empleados de ONG (organizaciones no gubernamentales), turistas, 
académicos, observadores internacionales, periodistas y misioneros, entre otros5/.

La mayoría de la gente de Cotzal son trabajadores agrícolas, que devengan entre 
30 y 35 quetzales al día (aproximadamente $3.98 a $4.65), que es menos de la mitad 
del salario mínimo del país (Ministerio de Trabajo y Previsión Social 2021). Cotzal 
es conocido por su clima templado, en el que la lluvia produce árboles frondosos y 
una agricultura productiva durante todo el año. La gran mayoría de la población 
participa en la agricultura de subsistencia y cultiva su propio maíz, frijol y diversidad 

4/ El origen del término “vir” es desconocido, pero algunas personas me han contado en broma que es 
porque a los gringos les gusta tomar cerveza (“beer”).
5/ Según David Stoll (1999), “La colonia gringa en Nebaj no era nada nueva. Se remonta a más de medio 
siglo atrás, con la llegada de misioneros evangélicos provenientes de Estados Unidos; fue reforzada en los 
setenta con el arribo de los hippies. Todos tuvieron que marcharse debido a la violencia, el último de ellos, 
un residente que fabricaba minas claymore para la guerrilla, hasta que el ejército lo entregó a la embajada 
norteamericana” (33).
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de hortalizas, tales como el chilacayote y el güisquil. Hay dos cosechas anuales de 
milpa, en junio y en diciembre. Otros cultivos que se producen en Cotzal incluyen 
tomate, banano, caña de azúcar, pacaya, naranja, fresa, mora, limón y durazno. El 
cultivo de mayor relevancia económica es el café, siendo la finca San Francisco el 
mayor productor y exportador de Cotzal. La finca también es el mayor empleador de 
Cotzal, con trabajadores que vienen de toda la Región Ixil, así como de otras partes 
de Guatemala. Existen dos cooperativas, una en Santa Avelina, Cotzal, y otra en la 
cabecera municipal de Chajul, donde los campesinos pueden vender su café orgánico, 
que después se exporta. Cotzal es conocido como la “tierra del maguey”, debido a 
su producción de esta planta, que se usa para elaborar lazos, redes y bolsas6/. Con la 
introducción de los productos de plástico, la importancia y producción del maguey 
ha disminuido. Para apoyar la economía familiar, algunos han abierto sus propias 
tiendas en sus casas, donde compran y venden productos enlatados y otros artículos 
de uso diario en el hogar. 

De los tres pueblos, Cotzal es el municipio con la menor extensión territorial: 
cerca de 182 kilómetros cuadrados (km²) y el de mayor densidad poblacional: 153.5 
habitantes por km². (Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de San Juan 
Cotzal, 2010: 56). En 2010, la pobreza en Chajul alcanzaba el 92.8 %, el 85.5 % en 
Nebaj y el 83.4 % en Cotzal; en tanto que la extrema pobreza afecta al 40.6 %, el 
29.5 % y el 29.1 % respectivamente (ibid.: 46; Consejo Municipal de Desarrollo del 
Municipio de Chajul: 58; Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de Nebaj: 
50). En Cotzal, el 41.6 % de la población es analfabeta, en Chajul lo es el 39 %, y el 38 
% en Nebaj (ibid.). En Cotzal, el 37 % de la población tiene acceso a electricidad de 
muy mala calidad, siendo frecuentes los apagones. Las familias más prósperas tienen 
casas hechas de block, mientras que aquellos en peores condiciones económicas viven 
en casas de adobe y madera. Las recientes migraciones y las remesas han permitido 
que algunas familias tengan la capacidad de renovar o construir sus viviendas.

Hay distintas maneras de clasificar y caracterizar a las comunidades en Cotzal. 
La municipalidad divide oficialmente a Cotzal en ocho microrregiones consistentes 
en treinta y nueve centros poblacionales que incluyen: la cabecera municipal (dividida 
a su vez en 53 cantones); 24 aldeas; cuatro agroaldeas; nueve caseríos y una finca 
(ver Tabla 1; Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de San Juan Cotzal, 
2010: 10). La cabecera municipal es la más densamente poblada y tiene más acceso a 
instituciones gubernamentales y servicios sociales, su mercado es el más grande del 
Municipio y funciona los días sábados. La segunda comunidad más grande es Santa 

6/ Para más información sobre el maguey y sus usos en Cotzal, ver: Kathryn Rousso (2010), Maguey 
Journey: Discovering Textiles in Guatemala, University of Arizona Press.
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Avelina, que realiza un mercado semanal, celebra una feria cada mes de enero, y tiene 
una cooperativa.

Tabla 1. Microrregiones en Cotzal 

Lugar Comunidades Características

Microrregión I Cabecera municipal, Pulay, 
Tixelap, Los Ángeles 40 % de la población

Microrregión 2 Asich, Ojo de Agua, 
San Nicolás 4 % de la población

Microrregión 3
Santa Avelina, 

Chichel, Vichivalá, 
San Felipe Chenlá, La 
Bendición, Vichemal

Reconocido porque ahí se cultiva 
café, 28 % de la población

Microrregión 4 Belén, Namá, Chinimaquín, 
Xolbalpe, Cajixay 3 % de la población

Microrregión 5 Chisis, Quisis, Titzach 2 % de la población

Microrregión 6 San Francisco, Sajubal, 
El Pinal, Tzibanay

Producción de café;  
10% de la población

Microrregión 7
Pamaxán, Buenos 

Aires, Villa Hortensia 
Antigua, Villa Hortensia 

I, Villa Hortensia II

Producción de café;  
10% de la población

Microrregión 8 Xeputul I, Xeputul II, 
San Marcos Cumlá 3 % de la población

Fuente: Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de San Juan Cotzal, 2010.

Existen comunidades en Cotzal cuya historia abarca miles de años, tales como 
Cajixay (Kajixay) y Titzach, donde se encuentran sitios arqueológicos (Linares 2021: 
50, 67-8). Según la tradición oral, Cajixay fue el primer asentamiento en Cotzal 
luego de que los ixiles dejaran su lugar de origen localizado en Ilom, Chajul. Muchos 
de estos sitios arqueológicos han sido saqueados. Según la investigadora Adriana 
Linares, existen “26 centros ceremoniales… registrados en la región ixil para el 
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período Clásico (300-1000 EC)”, once de los cuales se encuentran en Cotzal (ibid.: 
55-6)7/.

Las comunidades de Cotzal también pueden describirse de acuerdo a su historia 
político social reciente, según hayan sido aldeas modelo, agroaldeas, asentamientos 
formados por las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) o por refugiados, 
comunidades situadas alrededor de la finca, y comunidades predominantemente 
k’iche’ situadas en los linderos de los municipios vecinos de Uspantán y Cunén. Las 
cuatro aldeas modelo formadas durante la guerra en Cotzal son San Felipe Chenlá, 
Vichivalá (Vi ćhib’al a’), Santa Avelina y Ojo de Agua, de las cuales las tres primeras 
tuvieron una fuerte participación y estuvieron en primera línea en la resistencia 
contra la empresa Enel. Las agroaldeas incluyen La Bendición, Los Ángeles y Belén, y 
son las aldeas que la Fundación Agros, con sede en Estados Unidos, creó en la Región 
Ixil (Elliott 1989: 16). El término agroaldea proviene de la Fundación Agros, dirigida 
por Alfred Antonio Kaltschmitt Luján, de origen costarricense, un conservador de 
derecha alineado con el Ejército y el gobierno de Guatemala durante la guerra, quien 
fue testigo por la defensa en el juicio contra Ríos Montt, y que estaba a favor de la 
construcción de Palo Viejo (Gutiérrez Valdizán 2013; Kaltschmitt 2011). Algunas 
comunidades fueron parte de la finca San Francisco, o sus habitantes dependían 
fuertemente de la finca para obtener trabajo o pedir prestada tierra para sembrar. 
Estas incluyen las comunidades de Xeputul I, Xeputul II, San Marcos Cumlá (K’umla), 
Sajubal, El Pinal, Tzibanay, Pamaxán y Buenos Aires. Las comunidades también 
pueden dividirse según el sistema de tenencia de tierras que existe dentro de cada 
una de ellas, así como el ejido, el patrimonio agrario colectivo, la empresa campesina 
asociativa (ECA) y la agroaldea.

Exceptuando las calles de la cabecera municipal y las carreteras que conducen a 
Nebaj y a Chajul, en Cotzal no existen carreteras asfaltadas. Hay transporte público 
entre las cabeceras de Cotzal y Nebaj, y más recientemente entre Cotzal y Chajul. Las 
comunidades situadas a lo largo del camino principal que conecta Nebaj con la finca 
San Francisco tienen un mejor acceso a los centros urbanos ixiles. Las comunidades 
periféricas, tales como Chichel, Namá y Cajixay, tienen caminos de terracería que 
permiten el acceso a ellas mediante buses, microbuses (también llamados micros), 
motocicletas o tuk tuks (motocicletas de pasajeros con tres ruedas, techadas), 
dependiendo de las condiciones del camino y de la época del año. Durante la época 
de lluvias, estos caminos se vuelven peligrosos debido a las superficies resbalosas y 
lodosas, situación que se ve exacerbada por los derrumbes. En la temporada seca, en las 

7/ Según Linares, en Cotzal, esto incluye Pulai, Xolpe (?), Aasich, Mutzil, Chichel, Vi’sachoom, Xolkoo, 
Tutxok, Kajixay, Tzikuay, y Ichiil (2021: 56).
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horas de tránsito o durante ventarrones, los caminos levantan polvaredas que no solo 
ensucian los patios de las casas y los huertos familiares, sino también cubren con polvo 
y provocan tos a los peatones. A largo plazo, esta situación es considerada peligrosa 
para la salud, ya que puede producir problemas respiratorios. Las comunidades más 
alejadas de la cabecera, como Villa Hortensia II y Vichemal, tienen caminos de tierra 
en mal estado, y dependen de la disponibilidad de un único bus (si funciona y está 
activo) que hace un viaje de ida y vuelta al pueblo solamente en los días de mercado. 
Otras comunidades como Xeputul I no tienen caminos adecuados para el transporte 
público, y a otras más como San Marcos Cumlá solo se puede llegar a pie. La carretera 
de la finca San Francisco a la Zona Reina en Uspantán es peligrosa, y los derrumbes 
y las malas condiciones del camino provocan que deba cerrarse cada cierto tiempo. 
Aunque hay una carretera que conduce a la finca San Francisco y que sigue hasta el 
municipio de Uspantán, al llegar a ella hay una garita en la entrada donde guardias 
armados interrogan a los viajeros sobre el lugar al que se dirigen. La entrada puede 
ser denegada, y los guardias han exigido pagos por permitir que los vehículos usen 
el camino.

De los tres pueblos en la Región Ixil, Cotzal ha sido el menos estudiado ya que 
muchos investigadores, ONG e instituciones del Estado han concentrado su trabajo 
en Nebaj. Esto se debe a que Nebaj es percibida como más “cómoda” y “accesible” por 
los forasteros, y hoy en día hay muchos hoteles, farmacias y opciones de recreación 
disponibles ahí. Ya desde finales del siglo XIX hasta la fecha, los investigadores y 
viajeros suelen relatar que han pasado más tiempo en Nebaj y solo hicieron breves 
visitas a Cotzal, ya sea para visitar la finca San Francisco y a la familia Brol, o la 
cabecera municipal, donde se entrevistaba al sacerdote católico o el alcalde municipal. 
En otras palabras, los investigadores y viajeros iban a Cotzal en plan de paseo y de 
acceso a los espacios de poder colonial y represivo y sus agentes8/.

Autoridades, B’o’q’ol Q’esal Tenam /Alcaldía Indígena y 
Comunidades Indígenas
Hay varios tipos de autoridades en la Región Ixil, que incluyen, pero no se limitan 
a autoridades estatales/gubernamentales, comunitarias/tradicionales, religiosas/
espirituales y ancestrales, algunas de las cuales se traslapan. Las autoridades estatales 
y gubernamentales incluyen la municipalidad, como en el caso del alcalde municipal, 
el concejo municipal y otros cuerpos municipales como los Consejos Comunitarios 
de Desarrollo (COCODE), y los Consejos Municipales de Desarrollo Urbano y Rural 

8/ Una excepción es Paul G. Townsend, que vivió en Cotzal y ha hecho publicaciones sobre idioma y 
rituales ixiles, en colaboración con gente de Cotzal (Townsend, Cham e Ich’ 1980; Townsend y Met T. 1980). 
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(COMUDE). También hay otros agentes del Estado vinculados con la seguridad, tales 
como la Policía Nacional Civil (PNC), la Policía Municipal de Tránsito (PMT) y el 
Ejército. Las autoridades estatales/gubernamentales también incluyen entes judiciales 
como el Ministerio Público (MP) que tiene sus oficinas en Nebaj, y el Juez de Paz, 
situado en la cabecera municipal de Cotzal. También hay otros funcionarios como el 
gobernador y los diputados departamentales. 

Las autoridades comunitarias/ancestrales/tradicionales incluyen líderes 
comunitarios y ancianos, guías espirituales, curanderos, comadronas, sanadores de 
huesos, entre otros. Cada año, las comunidades de Cotzal sostienen asambleas en las 
que por consenso escogen líderes para formar parte de los COCODE y otros cargos. 
La persona seleccionada tiene que aceptar o rechazar el cargo. La posición más alta 
en una comunidad es la de alcalde auxiliar/alcalde comunitario. Un líder comunitario 
que ha pasado por varios cargos, tales como secretario, alguacil y sobre todo alcalde 
auxiliar/comunitario, es reconocido entonces por la comunidad como un paxato. La 
mayoría de comunidades tienen un Concejo de Ancianos que guía a la comunidad.

Las autoridades religiosas/espirituales incluyen al sacerdote católico, a los 
catequistas, pastores y guías espirituales. Antes de la guerra, el catolicismo estaba 
muy extendido, y muchas personas participaban en las cofradías y hermandades 
que atendían a las figuras de santos católicos (Lincoln 1945: 127-142). Sin embargo, 
durante la guerra, católicos y catequistas fueron perseguidos, y las iglesias evangélicas 
crecieron en número bajo el gobierno del general Efraín Ríos Montt (1982-1983). 
Hoy en día, el sacerdote católico tanto como los pastores de las iglesias evangélicas, 
conforman las autoridades religiosas para aquellos que practican el cristianismo. Los 
guías espirituales mayas, conocidos comúnmente como ajq’ij entre varios grupos 
mayas, y con diversos nombres en ixil, son esenciales para la espiritualidad maya 
(Firmino Castillo, et al. 2014). En Nebaj se les conoce como B’aal Vatz Tiixh, en Cotzal 
como Cumpare, y en Chajul como Mama’. Los guías espirituales mayas han sido 
duramente perseguidos, primero durante la Invasión Española y más recientemente 
durante el conflicto armado interno. De acuerdo con la socióloga Egla Martínez 
Salazar, el Ejército veía a los guías espirituales como “hechiceros comunistas”, y 
“los torturaban y ejecutaban en público” a manera de “castigo político-cultural, 
dado que representaban con mayor claridad la capacidad de los mayas de producir 
epistemologías autónomas, y porque estos maestros espirituales hacían posible la 
sobrevivencia de la espiritualidad maya, un componente clave de la Cosmovisión 
Maya” (2012: 115). La persecución de los guías espirituales y los obstáculos que se les 
pone para que practiquen sus ceremonias y rituales, continúan9/.

9/ El asesinato del guía espiritual Domingo Choc Che, maya q’eqchi’, el 6 de junio de 2020, es un ejemplo 
reciente. Para más sobre el caso, vea: Pastor y Cherofsky (2020). 
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Las autoridades ancestrales, que también pueden considerarse autoridades 
comunitarias/tradicionales, son conocidas con diversos nombres, que incluyen 
Principales y la Alcaldía Indígena o B’o’q’ol Q’esal Tenam en ixil. Una autoridad 
principal o ancestral que es una anciana o un anciano y que ha servido a su pueblo 
ocupando varios cargos, también es reconocida como un Principal de Principales, 
un honor muy distinguido. En Guatemala, las Alcaldías Indígenas fueron creadas 
durante el período colonial como una forma de gobernanza entre los mayas que 
estaban bajo control ladino. De acuerdo con Lina Barrios (2001), las Alcaldías 
Indígenas eran una institución colonial utilizada para administrar la distribución del 
trabajo y el tributo. A la vez, preservaba la cultura y prácticas indígenas y mantenía 
cierto grado de autonomía. La Alcaldía Indígena, o B’o’q’ol Q’esal Tenam en ixil, fue 
recuperada y fortalecida en Cotzal en 2008 como respuesta a la creciente amenaza de 
las compañías multinacionales en el área, y la necesidad de promover los derechos 
de los pueblos indígenas (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014). Se compone de ancianos, 
comadronas, guías espirituales y líderes comunitarios. La comadrona y anciana Txutx 
Ni’l, o doña Inés Chamay Poma, es considerada una de las lideresas que ayudaron a 
recuperar la autoridad ancestral en Cotzal. Txutx Ni’l era una Principal de Principales 
y “falleció en febrero 2011 durante la resistencia ante Enel Green Power” (ibid. 1). Las 
autoridades ancestrales/Alcaldía Indígena/B’o’q’ol Q’esal Tenam de Cotzal estaban al 
frente del movimiento contra el proyecto Palo Viejo. Hay otras Alcaldías Indígenas 
que han resistido megaproyectos en la Región Ixil, incluyendo las de Nebaj, Chajul, 
Ilom y Chel.

Durante gran parte de mi trabajo de campo (2011-2015), la Alcaldía Indígena 
de Cotzal no era reconocida por la municipalidad ni por las autoridades estatales/
gubernamentales. Los alcaldes municipales ixiles han cuestionado la legitimidad 
de las autoridades ancestrales, argumentando que, dado que ellos son funcionarios 
indígenas electos, no hay razón para la existencia de la Alcaldía Indígena o B’o’q’ol 
Q’esal Tenam. El Artículo 55 del Código Municipal (Decreto Numero 12-2002) 
dice “El gobierno del municipio debe reconocer, respetar y promover las alcaldías 
indígenas, cuando éstas existan, incluyendo sus propias formas de funcionamiento 
administrativo” (Congreso de la República de Guatemala 2002). A pesar de esto, 
la Alcaldía Indígena de Cotzal fue ignorada, no reconocida y rechazada por las 
administraciones de Baltazar Toma Sambrano (2000-2008) y José Pérez Chen 
(2008-2011). En 2007, un “grupo de mujeres comadronas encabezada por Doña Inés 
Chamay Poma, estructuraron la autoridad ancestral del municipio de Cotzal” y se 
reunieron con el alcalde municipal Toma Sambrano para “pedir su reconocimiento”, 
pero su respuesta fue que era “imposible que existiera otra autoridad indígena del 
municipio si todos saben que San Juan Cotzal es gobernado por un indígena, para lo 
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cual causó descontento a la Alcaldía Indígena por la respuesta obtenida muy racista, 
prepotente y paternalista” (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014: 5). En 2008, después que “la 
Alcaldía Indígena de Cotzal se dieron a conocer públicamente” fueron nuevamente 
rechazados por Pérez Chen (ibid.: 5-6). El nuevo alcalde municipal, Baltazar Cruz 
Torres, tampoco reconoció a la Alcaldía Indígena durante su primer término (2012-
2016) y la mayor parte del segundo (2016-2019). En abril de 2019, a través de un Acta 
Municipal, Cruz Torres reconoció a la Alcaldía Indígena (Municipalidad de San Juan 
Cotzal 2019). Este reconocimiento fue debido al esfuerzo y lucha de las autoridades 
ancestrales.

En Cotzal, la Alcaldía Indígena consta de un núcleo de veinte miembros, que 
cuentan con el apoyo de asesores y están encabezados por un alcalde que sirve 
durante un año, en el sistema del calendario maya, no del gregoriano. Hay cuatro 
miembros que fueron seleccionados por las comunidades para servir como alcaldes 
primeros, y otros cuatro como alcaldes segundos. Cada miembro sirve un año cada 
cuatro años durante toda su vida en una manera rotativa. Cada uno de los alcaldes 
primeros representan a uno de los cuatro Cargadores Anuales del calendario solar 
Maya Ixil: No’ j, Iq’, Chee, Ee. Durante el Año Nuevo Maya Ixil, que tiene lugar cada 
año después del O’ Qii (cinco días sagrados) o finales de febrero según el calendario 
gregoriano, los cuatro alcaldes se alternan el cargo. La Alcaldía Indígena de Cotzal 
es uno de los ejemplos de la forma en la que la espiritualidad y el Calendario Ixil 
influyen en la gobernanza y en la toma de decisiones10/. 

Las comunidades de Cotzal han dado el paso de establecerse como Comunidades 
Indígenas como forma de obtener más autonomía de la municipalidad y el Estado. El 
reconocimiento y los libros de actas de las Comunidades Indígenas han sido extendidos 
por la Alcaldía Indígena/B’o’q’ol Q’esal Tenam. La Municipalidad no ha abierto un 
libro de registro para las Comunidades Indígenas. La importancia de este libro de 
actas es para asegurarse que las actas y la toma de decisiones de las comunidades sean 
respetadas por el gobierno municipal y el Estado.

El 2 de julio de 2011, San Felipe Chenlá se convirtió en la primera aldea de 
Cotzal en declararse Comunidad Indígena. Con el apoyo del alcalde auxiliar y el 
COCODE, la comunidad puso “toda la autoridad sobre sus vidas en [el] Q’esal Tenam 
Tu Poj (Consejo de Principales) de la Comunidad Indígena Tu Poj” (Tu Poj, 2011: 2). 
Estos esfuerzos buscan que la autoridad formal más alta sea concedida a los líderes 
comunitarios (Q’esal Tenam en ixil) por sobre los representantes del Estado. Al 
declararse como Comunidad Indígena, la gente también renombró su comunidad, 

10/ Para más sobre el Calendario Ixil, ver: Jackson Steward Lincoln (1942), The Maya Calendar of the Ixil 
of Guatemala. Washington, Carnegie Institution.
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de San Felipe Chenlá como Tu Poj, para recuperar los nombres ixiles de los lugares. 
Tu Poj significa “en o dentro de la arena” (tu = en, poj = arena). Actualmente, hay 19 
Comunidades Indígenas en Cotzal que incluyen: Pulay Cotzal, Asich, San Nicolás, 
Xob’alpe, Cajixay, La Bendición, Quisis, Villa Hortensia I, San Marcos Cumlá, 
Vichemal, Los Ángeles, La Esperanza, Belén, Namá, San Felipe Chenlá, San Antonio 
Titzach, Villa Hortensia II, Buenos Aires, y Xeputul II. Para las comunidades que son 
k’iche’ en su mayoría, como Villa Hortensia II, la Comunidad Indígena se conoce por 
su nombre k’iche’ de K’amalb’e.

Metodología del proyecto de investigación
A menudo la academia es considerada un pilar del colonialismo en cuanto a su 
intento de monopolizar la producción de conocimiento (Restrepo 2007). Ha habido 
una amplia gama de críticas y soluciones que se han propuesto para repensar mejor 
nuestros papeles y relaciones como educadores e investigadores con las comunidades 
con las que trabajamos. Estas propuestas incluyen descolonizar la academia y utilizar 
las metodologías indígenas críticas (Harrison 1991; Smith 2016), las pedagogías del 
oprimido (Freire 2000), la antropología activista (Hale 2008), el pensamiento feminista 
negro (Collins 1991) y las narrativas personales y narración de historias de chicanas 
y chicanos (Aguirre 2005), entre otras. El libro A descolonizar las metodologías: 
Investigación y Pueblos Indígenas, de Linda Tuhiwai Smith (2016) demuestra las formas 
en las que la investigación y la academia occidental están vinculadas al imperialismo 
y al colonialismo europeo, por lo cual muchas comunidades indígenas las ven de 
manera negativa. En estos casos, la investigación no se limita a la academia, sino que 
también incluye el trabajo periodístico, fotoperiodismo e investigaciones empíricas. 
Sin embargo, los antropólogos son de los actores más visibles dentro de estas críticas, 
debido a la naturaleza de los métodos etnográficos de sus investigaciones y a la violenta 
historia de la antropología como disciplina, cuyos orígenes se hallan en su dedicación 
a estudiar a los “Otros” que no eran europeos. Pueblos indígenas, académicos y 
activistas han criticado a los académicos, en especial a los antropólogos, por su papel 
al trabajar conjuntamente a favor de estructuras coloniales, y de apropiarse, robar, 
saquear, extraer y beneficiarse de las culturas, identidades, y sabidurías de los Pueblos 
Indígenas, todo lo cual contribuye a la opresión de estos (Deloria 1969; Gibbings 
2020; Restrepo 2007). 

Aunque se han escrito muchas obras sobre los ixiles y los Pueblos Mayas, es 
probable que la mayoría de ixiles nunca hayan leído estas obras, ni se encuentren 
familiarizados con ellas. A pesar de los llamados a descolonizar el conocimiento y 
hacer nuestras investigaciones más accesibles, la sensación general que percibo de 
varias comunidades y pueblos en Guatemala, tanto en espacios académicos como 
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no académicos, es que, en la práctica, esto no sucede. Los libros usualmente son 
caros e inaccesibles para la gente fuera de los espacios urbanos, y en el caso de libros 
electrónicos, a veces la gente no tiene acceso a electricidad, a una computadora y a 
internet. Los congresos académicos suelen llevarse a cabo en hoteles muy caros, en 
ciudades muy caras, en países muy caros que exigen visas, y la mayoría de personas 
que asisten a estos eventos son académicas. El exceso de teorización de conceptos y 
eventos que no brindan soluciones a los problemas no resulta útil a nivel práctico 
y de la vida cotidiana para la gente en las comunidades. Esta no es una postura 
antiteoricista, más bien es un llamado más a encontrar un equilibrio a la hora de 
hacer nuestras investigaciones no solo más accesibles, sino más aplicables y útiles. 
Algunos Pueblos Indígenas han señalado que algunas investigaciones académicas 
son irrelevantes para el mundo real y su naturaleza extractivista. Algunos líderes 
ixiles han expresado la necesidad de que los ixiles realicen sus propias investigaciones 
y no dependan de forasteros como los antropólogos, que “solo sacan información, y 
se van”, para llevar a cabo este trabajo11/. Ya sea que uno esté de acuerdo o no con 
este sentimiento, es un indicador de un problema muy serio. Esta historia del sistema 
educativo y sus críticas contribuyeron a la fundación de la Universidad Ixil, que se 
explora en el capítulo siete.

Al mismo tiempo, sí hay esfuerzos para rectificar algunas de las desigualdades 
entre la academia y las comunidades indígenas. Actualmente, existen varios estudios 
y libros investigados y escritos por ixiles sobre la Región Ixil sobre temas como 
espiritualidad e historia, entre otros (Asociación de la Mujer Maya Ixil 2000; B’oq’ol 
Q’esal Tenam 2014; Reyna Caba 2001; De León Ceto 2013; Firmino Castillo, et al. 
2014; Rodríguez López 2005; To’m, Tzima, Met 2014). Las tesis y trabajos producidos 
también por la Universidad Ixil por ixiles y k’iche’ desde 2013, también son una fuente 
de información y análisis producidos dentro de la perspectiva indígena, comunitaria 
y local (véase el capítulo siete). También hay diccionarios y libros bilingües escritos 
por los ixiles de cada municipio (Asicona Ramírez, Rivera y Xinic Bop 1998; Cedillo 
Chel y Ramírez 1999; Comunidad Lingüística Ixil 2018a; Poma Sambrano y Castro 
Osorio 1994, 1995). En Cotzal, “el primer libro bilingüe (Ixil-Castellano), hecho por 
la gente que habla y escribe en dicho idioma [ixil]”, fue coordinado por Maximiliano 
Poma Sambrano, quien es primer alcalde de la Alcaldía Indígena de Cotzal del 
año Chee (Poma Sambrano y Castro Osorio 1994). Hay varias publicaciones de la 
Comunidad Lingüística Ixil, Academia de Lenguas Mayas de Guatemala (ALMG) 
escritos e investigados por ixiles, que incluyen libros sobre medicina maya ixil, textos 
literarios, historia, cultura, entre otros temas (Comunidad Lingüística Ixil s.f. (a), 

11/ La investigadora Adriana Linares también señala las perspectivas de los ixiles sobre el papel de los 
académicos y antropólogos (2021: 188).
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s.f. (b), 2004, 2008, 2018a, 2018b). También existen varios ejemplos de estudios y 
antropólogos que han promovido los derechos humanos y los derechos indígenas, 
tales como los de Myrna Elizabeth Mack Chang, Ricardo Salvador Falla Sánchez, 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj, entre muchos otros. Además, varios académicos 
han colaborado recientemente con las autoridades ancestrales y líderes comunitarios 
ixiles y la Universidad Ixil (Banach y Brito Herrera 2021; Hernández Alarcón, et al. 
2008; Flores 2017; Linares 2021).

La academia es una industria extractiva. Como investigador que estudia 
las industrias extractivas, se me presentó el desafío de mitigar las consecuencias 
potenciales de mi trabajo en la Región Ixil. De ahí que, para esta investigación 
utilicé y me inspiré de las metodologías indígenas y la antropología/investigación 
activista. Estos métodos y visión se basan en la colaboración, la reciprocidad y el 
respeto que abordan las desigualdades históricas que existen entre los investigadores 
y las comunidades marginadas. Exceptuando mi primera llegada en 2011, durante 
cada paso de mi proyecto de investigación he consultado con el B’o’q’ol Q’esal 
Tenam, y líderes comunitarios en Cotzal para asegurar de la mejor manera posible 
la transparencia, la reciprocidad y el respeto. Esto significa la consulta en todos los 
procesos de investigación: desde la formulación de mis preguntas de investigación, 
durante la difusión y socialización de mi trabajo, la aplicación de mi investigación 
para apoyar movimientos sociales en el área, y la defensa de mi tesis doctoral. Esto 
también incluyó sostener reuniones periódicas con diversas autoridades y miembros 
de la comunidad para ponerlos al día y brindarles trabajos escritos, así como para 
recibir retroalimentación de ellos. También produje publicaciones comunitarias 
en múltiples ocasiones para distribuir mi trabajo de manera que la gente estuviera 
al tanto de la investigación que yo realizaba. El 19 de marzo de 2017, presenté mi 
disertación ante las autoridades ancestrales y las autoridades comunitarias de San 
Felipe Chenlá, así como ante miembros de la Universidad Ixil. También pude invitar 
a dos autoridades ancestrales de Cotzal para que estuvieran presentes y participaran 
en mi defensa de tesis en la Universidad de Texas en Austin, ya que formaron parte del 
comité de facto. También presenté borradores de este libro en Cotzal, y fue revisado 
por las autoridades ancestrales del Municipio para asegurar la transparencia y la 
difusión de mi trabajo (véase imagen 3).

El marco teórico del libro también fue influenciado por Florencia Mallon, et 
al. (2012), quien argumenta que es necesario descolonizar las historias nativas 
y crear narrativas alternativas enfocadas en las historias de base comunitaria 
que reconozcan las diferencias y eviten esencializar a las comunidades. Algunos 
académicos han indicado que es necesario evitar hacer retratos que romanticen a los 
marginados mostrándolos siempre como víctimas, ya que esto niega su subjetividad 
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política, aparte de no tomar en cuenta las complejas relaciones que se dan dentro 
de estas comunidades. Mientras moldeaba el proyecto de investigación, los líderes 
comunitarios me pidieron que me enfocara en su historia. De ahí que el uso del 
concepto local de “cuatro invasiones” privilegia las narrativas ixiles locales y la 
interpretación cíclica de la historia y el tiempo.

Desde el 2011, he logrado acompañar y trabajar con varios grupos y 
organizaciones, así como servir y contribuir de diferentes formas. Tuve un contacto 
cercano con la Alcaldía Indígena de Cotzal, y apoyé sus esfuerzos de varias maneras, 
como el acompañamiento, y la documentación de su trabajo a petición suya 
(fotografías, grabaciones), y ayudándolos a publicar su trabajo colectivo sobre la 
lucha contra Enel (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014). Acompañé y organicé varias visitas 
de dos líderes ixiles a California, Texas, Ohio, Arizona y Nuevo México, a fin de que 
pudieran crear conciencia y reunir apoyo internacional para su movimiento. Logré 
viajar con las autoridades ancestrales de la Región Ixil en varias ocasiones para asistir 
a reuniones en Ciudad de Guatemala con funcionarios de gobierno, a conferencias de 
prensa y a manifestaciones. Estuve en contacto cercano con líderes locales en diversas 
comunidades por toda la región, en especial con líderes comunitarios en San Felipe 
Chenlá, dado que ahí es donde viví durante mi investigación. Estuve presente para la 
inauguración de la Universidad Ixil en 2011, en la que serví como facilitador, tutor, y 
asesor de tesis para los estudiantes entre el 2013 y el 2015. También fue en la Región 
Ixil donde aprendí a andar en motocicleta, lo que me permitió viajar a comunidades, 
además de experimentar de primera mano las dificultades y peligros que las malas 
carreteras representan para los vehículos y la seguridad pública.

Llegué a Cotzal por primera vez en el 2011 y llevé a cabo una investigación de 
dos meses sobre el conflicto que rodeaba a Palo Viejo. Volví en 2012 para presentar 
los resultados, y para pedirles permiso y consultar a los líderes comunitarios y las 
autoridades ancestrales para realizar mi investigación de doctorado ahí. Estas 
reuniones implicaron que los líderes comunitarios participaron en la formulación de 
mis preguntas y temas de investigación, que como comprendí después, debía consistir 
en dos partes. La primera incluía investigar la historia de Cotzal a través de las cuatro 
invasiones. La segunda era examinar el caso de Palo Viejo. Estos dos temas generales 
habrían de guiar mi investigación y eventualmente formaron las dos partes del libro 
que aquí presento.

La mayoría de datos etnográficos y archivísticos fueron obtenidos entre 2013 y 
2015, cuando llevé a cabo una investigación de campo durante veintiséis meses. Volví 
en 2016, 2017 y 2019 estancias que duraron entre uno y dos meses. En total, llevé a 
cabo 100 entrevistas formales individuales, ocho entrevistas grupales (con grupos 
de participantes de entre tres y doce personas), y tuve incontables conversaciones 
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Imagen 3. Autor con los miembros de la Alcaldía Indígena de Cotzal, 2022. Fotografía de 
Giovanni Batz.
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informales. Los entrevistados incluyeron líderes y residentes de las comunidades, 
maestros, estudiantes y personal de la Universidad Ixil, los alcaldes municipales de 
Nebaj y Cotzal, miembros de la Alcaldía Indígena de Cotzal, Ilom, Chel y Nebaj, 
migrantes, excombatientes, expandilleros, entre otros. Estas conversaciones me 
brindaron una comprensión más profunda de la cultura, historia, identidad, 
espiritualidad, sitios arqueológicos y movimientos contra los megaproyectos de los 
ixiles y k’iche’.

En este libro las citas no referenciadas provienen de entrevistas de trabajo 
de campo. Además, no todos los entrevistados son nombrados en su totalidad o 
en absoluto por respeto a la privacidad y la seguridad. En algunos casos, algunos 
entrevistados me pidieron que incluyera sus nombres completos. Don Nicolás y doña 
María fueron consultados y se les entregó un texto de sus historias orales para su 
aprobación, las cuales aparecen en el capítulo tres. Cuando los entrevisté inicialmente, 
ambos me pidieron que escribiera sus historias, las cuales finalmente se convirtieron 
en parte del libro.

Llevé a cabo extensas investigaciones archivísticas en el Archivo General de 
Centroamérica (AGCA) en Ciudad de Guatemala, y en el Segundo Registro de la 
Propiedad (SRP) en Quetzaltenango, y tuve acceso a otros documentos en el Archivo 
Histórico de la Policía Nacional (AHPN). También revisé documentos desclasificados 
estadounidenses en agencias de ese país, como su Embajada en Guatemala, el 
Departamento de Estado y la Agencia Central de Inteligencia (CIA, por sus siglas en 
inglés). Por último, tuve acceso a grabaciones de video y testimonios del bloqueo y 
reuniones de diálogo del 2011, cartas abiertas y comunicados de prensa tanto de Enel 
como de las comunidades de Cotzal. 

Durante más de un año (comenzando en 2014), Enel me negó varias solicitudes 
para realizar una entrevista formal sobre Palo Viejo. Las dos razones principales 
que me dieron eran que los empleados involucrados en el conflicto en Cotzal ya no 
trabajaban en la empresa, y luego, que 2015 era año electoral y Enel se reservaba el 
derecho de brindar opiniones y perspectivas. Durante mis intentos por obtener una 
entrevista, el encargado de Relaciones Externas de Enel, Werner Molina, solicitó 
que les presentara una solicitud formal, escrita en Word, sobre los temas que quería 
cubrir, y que la enviara por correo electrónico, cosa que hice. Como respuesta, se me 
negó la entrevista en persona, pero el representante de Enel me brindó respuestas 
sobre los cinco temas que quería cubrir (aunque eso no equivale a una entrevista), y 
también me envió un informe que abordaba el impacto del Acuerdo de 2013 entre la 
Municipalidad y la Compañía. 
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De igual manera, la administración de la finca San Francisco nunca respondió 
a una solicitud escrita de una entrevista en 2014, que elaboré por indicaciones del 
administrador de la finca, que dijo que me recibiría luego que le solicité la entrevista 
verbalmente en la cabecera municipal de Cotzal12/. En vez de eso, cuando llegué se 
me indicó que dejara la solicitud escrita con los hombres armados apostados a la 
entrada de la finca, y nunca recibí respuesta. Ya había visitado la finca en 2012 con 
dos periodistas, pero esa experiencia fue muy intimidante, ya que un helicóptero 
voló en círculos alrededor de nuestro vehículo cuando pedimos hablar con Pedro 
Brol (el propietario de la finca), mientras hombres fuertemente armados rodeaban el 
vehículo. Más tarde nos recibió el hijo de Brol, quien dijo que era imposible conceder 
una entrevista. Luego de entregar mi solicitud para entrevistar a gente de la finca San 
Francisco en 2014, no hice más esfuerzos al respecto, por mi seguridad personal.

Violencia durante el trabajo de campo
Vi a don Sebastián Sajic Córdova en Nebaj el día antes de que fuera brutalmente 
asesinado el 11 de septiembre de 2014. Me dirigía a Xela para realizar trabajo de 
archivo, y él estaba vendiendo sus redes tejidas a mano en la parada de bus. Estaba 
ahí para hacer un trámite ya que era el representante del Comité de Víctimas de 
su comunidad de San Antonio Titzach, Cotzal. Le dije que le visitaría pronto. Don 
Sebastián era un Cumpare (guía espiritual) de 68 años de edad, líder comunitario, 
sobreviviente de masacres, testigo preliminar en el juicio por genocidio de Lucas 
García, y una persona respetada y querida por muchos. Era un Principal de la Alcaldía 
Indígena de Cotzal. Su muerte causó gran dolor a su familia, a su comunidad, a la 
gente de Cotzal, y también a mí mismo. 

Los líderes son amenazados con violencia, algunos recibieron amenazas de 
muerte durante y después de la realización de mi trabajo de campo. En mayo de 
2015, Baltazar de la Cruz Rodríguez, miembro de la Alcaldía Indígena de Cotzal, 
recibió dos veces amenazas y sufrió dos intentos de asesinato. El 19 de marzo de 
2016, otra autoridad ancestral, Concepción Santay Gómez, fue atacado con machete 
y recibió heridas en un intento por darle muerte en San Felipe Chenlá. El 28 de julio 
de 2018, Juana Raymundo, activista de 25 años, líder de su comunidad en Nebaj y 
enfermera, fue asesinada brutalmente. Poco después, la noche del 21 de septiembre 
de 2018, Juana Ramírez Santiago, comadrona de Qambalam, Nebaj de 54 años de 
edad, fue asesinada camino a su casa. Juana era miembra de la Red de Mujeres Ixiles, 
y había recibido diversas amenazas de muerte por su trabajo en relación con los 

12/ El administrador de la finca San Francisco y yo nos encontramos en una reunión con las autoridades 
ancestrales, sostenida en 2014.
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derechos de las mujeres y los niños, las cuales denunció en el Ministerio Público. A 
ello siguió la muerte de Jacinto David Mendoza, estudiante de la Universidad Ixil y 
defensor de derechos humanos de 21 años, de Cotzal, sucedida el 6 de septiembre de 
2018, luego de ser herido por atacantes desconocidos. Benoit Pierre Amedee Maria, 
conocido como Benito María, un ciudadano francés que trabajó con los ixiles y 
los q’eqchi’ durante más de veinte años, fue emboscado y acribillado dentro de su 
vehículo en Pacam, San Antonio Ilotenango, Quiché, la mañana del 10 de agosto 
de 2020 cuando se dirigía a visitar una comunidad. Los responsables de muchos de 
estos ataques siguen libres, simbolizando los preocupantes niveles de impunidad que 
caracterizan la situación política y social de Guatemala, en particular la violencia 
contra los líderes comunitarios, activistas indígenas y de derechos humanos, que han 
sido históricamente perseguidos en el país. A menudo, los crímenes y las amenazas 
no son denunciados, debido a la falta de confianza en la Policía y el sistema judicial, 
instituciones con altos niveles de corrupción. De acuerdo con un líder ixil, cuando 
los pueblos indígenas exigen sus derechos y luchan por ellos, son perseguidos 
y etiquetados como terroristas, salvajes y delincuentes. Otras personas, que no se 
mencionan aquí, también han sufrido persecución y amenazas en Cotzal. La violencia 
en Guatemala sigue escalando a niveles alarmantes.

Mientras llevaba a cabo mi trabajo de campo en Cotzal, no sentí que mi seguridad 
ni mi vida estuvieran directamente en peligro, pero siempre permanecí vigilante de 
mi entorno, ya que la posibilidad de una amenaza siempre acechaba en el fondo de mi 
mente. En julio de 2011, uno de las orejas (informantes) de la finca San Francisco que 
vendía productos a los empleados de Enel, se acercó a mí, visiblemente bajo influencia 
de alcohol, y mientras me estrechaba la mano firmemente me dijo: “vos sos el enemigo 
de la empresa”. En otro suceso acaecido en junio de 2015, alguien nos amenazó a otra 
persona y a mí con usar violencia física mientras hablábamos dentro de una tienda, 
y nos criticó por “estar contra Enel”, y por colaborar con la Alcaldía Indígena y con 
“los guerrilleros”,  además de insultarme directamente por mi investigación y por 
vivir en Cotzal. En abril de 2015, alguien cortó intencionalmente el cable de las luces 
de frenos de mi motocicleta, y a la fecha no conozco el motivo detrás de ello (si fue 
algo político, o delincuencia común). Guatemala sigue siendo un lugar peligroso para 
líderes indígenas, ambientalistas, activistas de derechos humanos y periodistas.

Estructura del libro
Este libro está dividido en dos partes con siete capítulos, más la conclusión. La 
primera parte del libro sigue las oleadas cíclicas de invasiones y resistencia para 
demostrar cómo los movimientos actuales tienen sus raíces en una historia continua. 
Esta parte se enfoca principalmente en Cotzal, pero presento un contexto regional 
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con ejemplos de Chajul y Nebaj, dado que sus historias están interconectadas. El 
capítulo uno se enfoca en examinar la primera invasión española en la Región Ixil, 
y las instituciones coloniales subsiguientes que fueron establecidas ahí. A pesar del 
fin del colonialismo español en el siglo XIX, estas instituciones coloniales siguieron 
moldeando e influenciando las relaciones de poder entre los ixiles, el Estado de 
Guatemala y los extranjeros.

El capítulo dos explora la segunda invasión caracterizada por la economía de 
finca y la ideología del “problema del indio”, que veía a los Pueblos Indígenas como 
un obstáculo para el “progreso”, el “desarrollo” y la “civilización”. Para mediados 
del siglo XX, casi la mitad del ejido (tierras comunitarias) de Cotzal se habían 
convertido en fincas privadas, propiedad de finqueros ladinos y eurodescendientes 
(González S. 2011: 178). Luego, me enfoco hacia los dueños de las fincas y en los 
académicos euroamericanos, y subrayo cómo es que extranjeros y personas no 
indígenas empezaron a poblar la Región Ixil y a extraer de ella recursos naturales 
y conocimientos. Esto incluye a la familia Brol, que creó la finca San Francisco, 
donde muchos años después se construiría la hidroeléctrica Palo Viejo. El capítulo 
termina con la expropiación ixil de la finca durante la Reforma Agraria de 1952, y 
el posterior golpe de Estado contra el gobierno democráticamente electo de Jacobo 
Arbenz, ocurrido en 1954 con apoyo de los Estados Unidos. El golpe generó aún más 
conflictos territoriales y contribuyó al estallido del conflicto armado interno.

El capítulo tres brinda un resumen del conflicto armado en la Región Ixil. 
Primero, se describe la relación de los finqueros con el gobierno militar durante 
la implementación de las políticas genocidas de tierra arrasada contra los ixiles y 
otros Pueblos Indígenas. El capítulo brinda dos historias orales que muestran a 
profundidad las complejidades y el caos de la guerra. La primera proviene de don 
Nicolás, un excandidato a la alcaldía, que perdió las elecciones en 1968 por supuesto 
fraude. Luego fue perseguido, capturado y torturado por el Ejército. Cuando estaba 
a punto de ser ejecutado, logró escapar, se recuperó y se unió a la guerrilla. La 
segunda historia es la de doña María, hija de un conocido organizador ixil que fue 
capturado por el Ejército y supuestamente torturado y asesinado por la familia Brol 
en la finca San Francisco. Ella narra en detalle su vida como una niña que creció sin 
padre durante la guerra, y luego debió refugiarse en las montañas. Hoy, doña María 
es una autoridad ancestral en Nebaj, que perdió la mayoría de los miembros de su 
familia durante la guerra. Estas dos historias de vida brindan al lector una profunda 
comprensión de las consecuencias de la guerra en la vida cotidiana contemporánea.

La segunda parte del libro examina la cuarta invasión. El capítulo cuatro examina 
el Cotzal de posguerra para brindar un contexto cultural, social y político para la 
llegada de los megaproyectos. Este capítulo es también una introducción a la cultura, 
cosmovisión y espiritualidad ixiles contemporáneas, mediante el uso de los conceptos 
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locales del tiichajil (buen vivir/bienestar/salud/vida) y del txaa (recomendaciones 
sobre una vida en armonía y equilibrada). También exploro el clima de posguerra que 
incluye la aparición de las pandillas, la adopción de políticas neoliberales que apoyan 
las industrias extractivas, y examino el papel del principio legal internacional de la 
consulta y consentimiento previo, libre e informado (CPLI) en los conflictos entre las 
comunidades indígenas, el Estado y las corporaciones multinacionales.

El capítulo cinco analiza la llegada de Enel a Cotzal y su relación con la 
Municipalidad, la finca San Francisco y las comunidades locales. El capítulo se 
enfoca en los esfuerzos de resistencia de las comunidades de Cotzal desde 2008 y en la 
persecución a los líderes locales, los activistas y defensores de la tierra, lo cual los llevó 
a realizar un bloqueo en la carretera como forma de detener la construcción de la 
hidroeléctrica Palo Viejo. El capítulo seis explora el diálogo entre las comunidades de 
Cotzal y Enel que puso fin al bloqueo e intentó mitigar los daños causados por Enel. 
A esto sigue la decisión de Enel de poner fin al diálogo y empezar una campaña de 
difamación a los líderes locales luego de que la hidroeléctrica empezara a funcionar 
en 2012. También analizo las posturas de Enel respecto al conflicto de Palo Viejo y las 
comparo con las realidades locales.

El capítulo siete ofrece varias perspectivas sobre futuras vías de lucha. Ello 
incluye las formas en las que los ixiles están usando el sistema de justicia en su lucha 
contra las torres eléctricas y los megaproyectos. Entre estos se cuenta el histórico 
fallo de 2015 de la Corte de Constitucionalidad (CC) a favor de las comunidades de 
Cotzal en un caso contra la empresa Transnova (subsidiaria de Enel) que construyó 
torres eléctricas. La CC encontró que la empresa violó el derecho de consulta, en lo 
que fue la primera vez en la que un tribunal reconocía estos derechos en Guatemala. 
Luego examino el impacto que la migración, la militarización y la política exterior 
de Estados Unidos tienen en la Región Ixil. Por último, exploro la creación de la 
Universidad Ixil, una universidad indígena de base comunitaria, no reconocida por 
el Estado, y fundada durante el movimiento contra Enel en 2011. El propósito de la 
Universidad Ixil es preparar a los jóvenes para las futuras luchas en la defensa de sus 
territorios ancestrales, así como reafirmar la identidad, cultura y dignidad ixiles.

Nota al lector sobre términos, medidas de tierra, citas y 
audiencia
En este libro utilizo palabras en ixil cuando siento que su traducción en español 
no sería adecuada. Después de debatirlo y pensarlo, se decidió utilizar los nombres 
estatales y españoles de los lugares geográficos para evitar confusión al lector, ya que 
estos nombres aparecen varias veces en documentos históricos, estatales, libros, e 
informes de Enel, entre otros lugares. En algunas partes incluyo los nombres Ixiles en 
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paréntesis. El lector también puede consultar el libro B’iichit Unq’a Jejleb’al Na’ytzan 
Mayab’ Ixil, Toponimias Maya Ixil, de la Comunidad Lingüística Ixil, ALMG para 
una lista completa de los nombres ixiles y su significado en los tres pueblos Chajul, 
Cotzal y Nebaj (ALMG 2004). 

Utilizo medidas de superficie que se usan en Guatemala: una caballería equivale 
a aproximadamente 64.58 manzanas, 45.13 hectáreas, o 451,256.54 metros cuadrados; 
una manzana equivale aproximadamente 10,000 varas cuadradas (Aguilar 1928: 17-
9). A lo largo de todo el libro utilizo muchas citas, a veces incluso párrafos (de más de 
tres líneas), de fuentes primarias y entrevistas cuando siento que mi interpretación 
de ellas no le haría justicia a las palabras textuales y al conocimiento y sabiduría 
que estas conllevan. Por último, este libro está dirigido a múltiples audiencias. Mi 
principal audiencia son las comunidades de Cotzal, que me dieron la oportunidad, la 
tarea y la confianza de escribir su historia, sus luchas y su movimiento. Este proceso 
no fue fácil, y ha hecho que la difusión de mi trabajo sea más rigurosa, ya que hay 
poco o ningún espacio para cometer errores al momento de presentar los datos. Mi 
esperanza es que una amplia gama de audiencias pueda tener acceso a este libro 
cuando se discutan temas relacionados con desplazamientos históricos, colonialismo, 
justicia ambiental, movimientos sociales e industrias extractivas.
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Parte I

Invasiones históricas

Capítulo uno

Primera invasión: genocidio, instituciones coloniales y 
resistencia

Durante la octava reunión de diálogo entre las comunidades de Cotzal y representantes 
de la empresa Enel el 2 de septiembre de 2011, se hizo evidente que Enel no iba a tomar 
en serio las demandas de las comunidades, y que iba a tratar de ponerle fin al diálogo 
(lo que sucedió poco después).  Un líder ixil habló con voz apasionada recordando las 
injusticias del pasado:

ciertamente, no hablamos bien el español, ciertamente no leemos, pero sí sabemos lo 
que queremos, con que aceptara ustedes, de que sí sabemos, o que no nos ignoraban 
ustedes, pareciera que sí puede cambiar las cosas, la propuesta de ustedes es la ignorancia 
sobre nosotros, la existencia de los pueblos indígenas, ese es la manifestación de la 
respuesta de ustedes… Ustedes van a venir a darnos el dulce, como siempre nos han 
venido dar el dulce, nosotros le dijimos la vez pasada, ustedes hace 500 años llegaron 
con espejo, ahora ya llegaron con lámina, ahora quieren regalar otras cosas, nosotros 
le dijimos, es que no estamos pidiendo regalos a ustedes, que ustedes se sacaran de la 
mente de lo que no es un regalo que estamos pidiendo de ustedes (el énfasis es mío).

Estos comentarios ilustran la forma en la que las relaciones coloniales siguen 
influyendo y caracterizando las relaciones entre los ixiles, los forasteros y los 
extranjeros hoy en día. Los ixiles y los mayas están conscientes de las estructuras 
coloniales, a pesar de que las fuerzas dominantes les retraten y perciban erróneamente 
como ignorantes y atrasados. El espejo simboliza el engaño y el hecho de que los 
españoles llegaran y cometieran genocidio basándose en discursos de salvación y 
civilización, espejo que hoy en día toma forma de lámina, disfrazándose de desarrollo 
y responsabilidad social corporativa. 

El mismo líder Ixil proseguía criticando las actitudes paternalistas y racistas que 
Enel mostraba hacia los pueblos indígenas, diciendo:
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Ustedes quieren ser nuestro papá, ustedes quieren ser nuestra mamá, ustedes quieren 
hacer las cosas como ustedes quieren… en el fondo es un racismo, disculpen que así es, 
es un racismo que hay en el fondo.

Aquí se puede observar cómo los ixiles que participaron en la mesa de diálogo 
son conscientes de las jerarquías raciales que ven a los pueblos indígenas como 
inferiores, y que contribuyen a la arrogancia y actitudes paternalistas mostradas 
por extranjeros, corporaciones, ladinos, Estado y otros. Para entender el conflicto 
entre Enel y las comunidades de Cotzal, y por qué es que la llegada de megaproyectos 
constituye una nueva invasión, se hace muy necesario empezar con un análisis de la 
invasión española.

La colonización española de las Américas llevó a la imposición de identidades e 
instituciones coloniales que se basaban en la supremacía blanca y el patriarcado, que 
favorecían a los hombres europeos y marginaban y oprimían a los pueblos indígenas 
y mujeres. Los académicos han argumentado que un nuevo modelo de poder se 
estableció mediante el control del trabajo y la creación de la idea de la raza y de nuevas 
identidades como criollo, peninsular, indio, y negro y mestizo, las cuales formaban 
parte de una jerarquía racial (Quijano 2008). Las identidades coloniales de indios y 
negros se asociaban con el atraso, la pereza y la ignorancia, mientras que los europeos 
y todos sus descendientes llegaron a simbolizar la modernización, la civilización, la 
riqueza, la belleza y la inteligencia. Los españoles pusieron en práctica sus ideales 
de limpieza de sangre en cada aspecto de la vida colonial a través del sistema de 
castas (Avancso 2015). Para los europeos, estas identidades coloniales justificaban 
la deshumanización de los Pueblos Indígenas y Afrodescendientes y fueron la base 
de la inferiorización, la opresión, la esclavitud, y el genocidio. Además, ser español o 
europeo proporcionaba una connotación racial, siendo los europeos percibidos como 
“blancos” y los colonizados como “de color” (ibid.). Los colonizadores impusieron 
un sistema patriarcal donde las mujeres indígenas fueron vistas como inferiores al 
hombre y que promovió el sexismo y la violencia de género (Avancso 2015; Cumes 
2012; Julajuj Chamalé 2013; Lugones 2010)1/. Estas identidades impuestas dieron 
forma a las relaciones de dominación entre conquistadores y conquistados, y 
continúan racionalizando la represión contra las mujeres, los pueblos indígenas y 
afrodescendientes.

Durante la primera invasión, los colonizadores comenzaron a reconstruir las 
percepciones y realidades del tiempo y espacios indígenas, y etiquetar territorios y 

1/ Para un análisis del impacto del colonialismo y el patriarcado, ver: Aura Cumes, 2012, “Mujeres 
indígenas patriarcado y colonialismo: un desafío a la segregación comprensiva de las formas de dominio”. 
Anuario de Hojas de Warmi. 
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crear centros de poder desde los que controlaban a los pueblos indígenas. Se impuso el 
calendario gregoriano para renombrar los días, meses, y años, que utiliza una forma 
lineal de entender el tiempo, en comparación de los calendarios mesoamericanos, 
como el calendario ixil, que es cíclico. Los nombres indígenas de territorios, pueblos 
y lugares geográficos fueron reemplazados por identidades europeas y nombres como 
“Hemisferio Occidental”, las “Américas” y el “Otro”. El poder de nombrar permitió 
a los grupos dominantes intentar borrar las historias e identidades de los pueblos 
indígenas (Firmino Castillo, et al. 2014: 31-3)2/. Los grupos colonizados fueron 
metidos a la fuerza en un ambiente social y político en el que las culturas, idiomas e 
identidades europeas eran idealizadas, contribuyendo al racismo internalizado y al 
auto-odio que persisten hasta el día de hoy (Avancso 2015; Fanon 1967). Por ejemplo, 
quienes practican la espiritualidad maya siguen siendo perseguidos, castigados y 
ejecutados, etiquetándoseles como “salvajes” y “brujos”.

A pesar de la separación formal de las élites criollas de la Corona española 
en 1821, las ideologías e instituciones coloniales han preservado y promovido 
activamente estas actitudes jerárquicas racistas dentro de la sociedad guatemalteca, lo 
que criminaliza a los pueblos indígenas y llevó al genocidio físico, cultural y espiritual 
contra los ixiles (Bastos y Cumes 2007; Firmino Castillo, et al. 2014). Al discutir el 
legado del colonialismo, algunos mayas han declarado que “los españoles nunca 
se fueron”, refiriéndose al hecho de que aunque la mayoría de la gente es indígena, 
una pequeña oligarquía compuesta de euroguatemaltecos es dueña de las mayores 
empresas, las mejores tierras, además de controlar la política (Casaús Arzú 2007). Por 
ejemplo, para la década de 1950 se estimaba que el 72 % de la tierra cultivable estaba 
en manos de un 2 % de terratenientes (McAllister y Nelson 2013: 12).

En este capítulo me enfoco en la invasión española física inicial de la Región Ixil. 
Luego examino el desplazamiento y las congregaciones que fueron creadas como una 
forma de control de los pueblos indígenas. Después profundizo en el rol que tuvieron 
los sacerdotes y la Iglesia católica en la represión de los ixiles, en exigirles tributo y 
creando facciones y divisiones sociales que eran útiles a los objetivos más amplios 
de los invasores europeos. Por último, examino la tenencia ixil de la tierra a través 
de un antiguo acuerdo de 1623 entre los mismos ixiles. Estas perspectivas permiten 
comprender cómo es que los ixiles experimentaron y resistieron la colonización 
mediante múltiples canales.

2/ Según María Regina Firmino Castillo, Maxho’l, Tohil Fidel Brito Bernal y Xhas Matom (2014), 
“la supresión de conceptos filosóficos y espirituales ixiles… llega a ser un acto de agresión política, 
especialmente cuando se trata de cambiar los nombres de lugares geográficos” (31).
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Invasión española y resistencia
La Primera Invasión de la Región Ixil se dio con la llegada violenta de los españoles 
y sus aliados. Pedro de Alvarado recibió la orden de invadir Guatemala de Hernán 
Cortés –su oficial superior– y empezó su campaña en febrero de 1524, la cual 
consistió de “120 soldados de caballería, trescientos de infantería y varios cientos de 
auxiliares mexicanos de Cholula y Tlaxcala”, entre otros grupos (Lovell, 1992: 58). 
Empezó derrotando a los k’iche’ en Xelajuj (conocido también como Quetzaltenango) 
y Q’umarkaj (conocido también como Utatlán), luego a los kaqchikel y a otros grupos 
que se le oponían (Matthew 2012). Los itzaes fueron los últimos en caer ante los 
españoles en 1697 (Jones 1998). Las enfermedades mataron a miles, y ayudaron a los 
españoles a derrotar a los mayas. Aunque no hay cifras exactas sobre el tamaño de la 
población o la cantidad de muertes provocadas por enfermedades como la viruela y 
las enfermedades pulmonares, ni sobre los muertos durante las acciones bélicas, se 
estima que entre una tercera parte y la mitad de la población indígena murió en el 
altiplano durante la Invasión Española (ibid.: 70-72). Lovell (1990) dice que “le llevó 
a la población de los Cuchumatanes más de cuatro siglos reponer a sus miembros”.

Apenas unos cuantos autores han escrito sobre la Invasión Española de los 
Cuchumatanes, especialmente en la Región Ixil (Colby y Van den Berghe 1969; 
González Galeotti 2013; Lovell 1992; Patch 2002). Entre los mejores trabajos está 
Conquista y cambio cultural: La Sierra de los Cuchumatanes de Guatemala, 1500-
1821 de George Lovell (2015), donde rastrea el impacto cultural y social de la invasión 
y subyugación realizados por los españoles en los Cuchumatanes. Según Lovell, la 
invasión española de los mames y los ixiles en los Cuchumatanes se dio entre 1525 y 
1530 en tres campañas militares que constaron de por lo menos siete batallas (ibid.: 
60). Luego que los mames y sus aliados cayeran en Zaculeu en 1525, los españoles 
ignoraron a los ixiles y uspantecos, que eran vistos en ese entonces como “demasiado 
aislados e insignificantes” como para invadirlos. Estos sentimientos cambiaron 
cuando los uspantecos coordinaron un levantamiento contra los españoles (ibid.: 64). 
Lovell dice que la primera confrontación con los ixiles empezó en septiembre de 1529, 
con los españoles al mando de Gaspar Arias, quien fue capaz de conquistar Nebaj 
y Chajul, aunque no hay detalles sobre su control (ibid.: 64-5). Luego de que Arias 
debiera regresar a la capital debido a asuntos personales, otro comandante, Pedro de 
Olmos, quedó a cargo y dirigió un asalto contra Uspantán, siendo luego obligado a 
huir de vuelta a Utatlán.

Un año más tarde empezó una segunda expedición al mando de Francisco 
de Castellanos, quien dirigió una fuerza de “ocho cabos, treinta y dos soldados de 
caballería, cuarenta de infantería, y varios cientos de auxiliares indios” (ibid.: 65). 
Al principio, los españoles se enfrentaron a los guerreros de Nebaj y sus aliados, 



31

que sumaban entre cuatro y cinco mil. Luego de la batalla, los guerreros de Nebaj se 
retiraron a su pueblo. Los españoles y sus tropas indígenas lograron entrar al pueblo 
donde obligaron a los habitantes de Nebaj a rendirse, para luego marcar a fuego y 
esclavizar a los guerreros sobrevivientes como forma de “castigo por su resistencia” 
(65-6). Lovell dice que Chajul se rindió poco después de oír estas noticias (aunque 
hace falta investigar más esto). Cotzal se unió a Uspantán y otros aliados de Cunén, 
Sacapulas y Verapaz, y reunió una fuerza de aproximadamente diez mil. Aunque le 
opusieron resistencia a los invasores, eventualmente los españoles los derrotaron, 
para luego marcar y esclavizar a los guerreros sobrevivientes (66).

Debido a su localización y difícil acceso, así como a la ausencia de oro y plata, 
la Región Ixil no fue asentada de forma significativa por españoles y forasteros hasta 
finales del siglo XIX. Esto en comparación con los territorios kaqchikel y k’iche’, 
donde los españoles crearon nuevos centros de control y poder colonial en lugares 
como Xelajú, Iximché, y la ciudad conocida hoy como Antigua. Según Benjamin 
Colby (1976), el “impacto de la cultura hispánica fue mucho menos drástico para los 
ixiles que para casi cualquier otro grupo Maya” con excepción de los lacandones, y 
fueron “virtualmente autónomos” (78). El acceso a la Región Ixil también dificultaba 
la importación y exportación de productos debido a la falta de caminos y carreteras 
(Patch 2002: 185). Entonces, hubo pocos incentivos económicos y poca presencia de 
forasteros durante la época colonial.

Los españoles a menudo se quejaban cuando tenían que viajar a la Región Ixil. 
El arzobispo Pedro Cortés y Larraz (1712-1787), escribió en 1768 durante sus viajes:

Desde el pueblo de Santo Domingo Sacapulas al de Santa María Nevah hay ocho 
leguas, rumbo de sur a norte. El camino es el pésimo que puede imaginarse. Los indios 
de Nevah acudieron al pueblo de Sacapulas con sillas de mano para toda la familia, 
diciendo: que no podía pasarse a su pueblo de otro modo. Las montañas que habían de 
pasarse estaban a cien pasos de Sacapulas, y me mostraban sus sendas para que viera 
que eran intransitables, con todo, y por la grande repugnancia que siento a ir en silla, 
considerando que es ajena de mi estado, me obligó a perseverar en la determinación 
de ir en mula, o a pie, no obstante que me decían que era imposible el ir en mula y más 
imposible a pie… Luego que se sale de Sacapulas, se cruza el río… mui caudaloso, se 
pasa por unas maderas mal colocados, con seguridad, pero a pie, inmediatamente se 
emprenden subidas y bajadas muy violentas (2001: 313).

Al llegar a cierto rancho, la carretera estaba en tan mal estado que el arzobispo 
se vio obligado a bajarse de su mula. Luego siguió relatando su experiencia:

Sería narración molesta describir por partes el camino, pero en suma todo él es una 
senda angosta con ciénagas, sartenejas y empalizadas en donde se hunden las mulas 
hasta las cinchas; lo poco que hay de camino firme es de tierra muy resbaladiza…los 
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pobres indios andan sumergiéndose en el barro hasta las rodillas y resbalando mui [sic] 
frecuentemente, sin poderse ayudar competentemente unos a otros, por lo angosto que 
es el camino (ibid.).

Fue durante esta visita que el Arzobispo también debió reconocer los desafíos 
que enfrentaban los sacerdotes al colonizar el área, mismos que eran de gran utilidad 
para la represión de los Pueblos Indígenas.

Desplazamiento y congregaciones
Luego de la invasión física y militar, la “conquista espiritual” mediante la 
cristianización llevada a cabo por sacerdotes católicos, comenzaría a finales de la 
década de 1540 mediante la creación de congregaciones (Lovell, 1992: 77). Estas se 
caracterizaron por el reasentamiento forzoso de varias comunidades del altiplano en 
locaciones centralizadas que luego formarían los municipios y pueblos de hoy en día, 
como Chajul, Cotzal y Nebaj. A cada uno de estos pueblos se le cambió el nombre 
y se les asignó un santo patrono. De este modo, K’usal se convirtió en San Juan 
Cotzal, Tx’aul se convirtió en San Gaspar Chajul, y Naab’ a’ se convirtió en Santa 
María Nebaj. Algunos de estos pueblos fueron construidos sobre asentamientos ya 
existentes en sitios cercanos, y en todos los casos se construyó una iglesia, una casa 
para el sacerdote local, y una plaza (ibid.; Colby y Van den Berghe 1969: 69). A menudo 
las iglesias eran construidas estratégicamente sobre sitios sagrados mayas (Firmino 
Castillo, et al. 2014: 31-2). El propósito de estas congregaciones era cristianizar por la 
fuerza a las comunidades indígenas, así como centralizarlas de manera eficiente para 
poder cobrarles tributo y controlar su fuerza laboral.

Durante la década de 1610, las congregaciones que existían en la Región Ixil 
fueron documentadas por el fraile dominico Antonio de Remesal:

En la sierra de Zacapulas, [Chajul], allí se juntaron a petición de los padres fundadores 
del convento, por orden y diligencia del licenciado Pedro Ramírez de Quiñonez, 
los pueblos de [Juil], Boob, [Ilom], Honcab, Chaxa, Aguazap, Huiz y otros cuatro, 
y cada uno destos tenía otros pueblezuelos conjuntos como sufragáneos. Al pueblo 
de Aguacatlán, [Nebaj] se juntaron Vacá, Chel, Zalchil, Cuchil y otros muchos más 
de doce. Al pueblo de [Cotzal] se le juntaron Namá, Chicui, Temal, Caquilax y otros 
muchos (1964: 178-9).

Dentro de estas congregaciones había parcialidades, que eran grupos 
comunitarios más pequeños, que mantenían su propia identidad comunitaria, y en 
algunos casos pagaban sus tributos directamente a los españoles y tenían sus propios 
derechos de tierras (Lovell, 1992: 81-82). Algunas de estas parcialidades consistían en 
comunidades que fueron obligadas a reasentarse desde otros sitios, y cuya parcialidad 
era bautizada con el nombre de su lugar de origen. En 1683, Chajul reportaba cuatro 



33

parcialidades: San Gaspar, que tenía 64 tributarios, Ilom con 30, Uncavav con 9, y Box 
con 3 (Lovell y Swezey, 1990: 30). En Cotzal había tres parcialidades: San Juan con 
20-293/ tributarios, Chil con 10 y Cul con 28. Nebaj tenía cuatro parcialidades: Santa 
María con 76 tributarios, Cuchil con 26, Osolotan con 16 y Salquil con 10-19 (ibid.). 
Algunos de los nombres de las congregaciones y parcialidades han perdurado hasta 
el día de hoy, como Zalchil en la cabecera municipal de Nebaj. La comunidad original 
fuera del casco urbano todavía podría existir, como Namá, en Cotzal, que era una 
parcialidad. Lovell dice que no se sabe si los sitios originales fueron repoblados luego 
que la población de las comunidades aumentó, o si fueron repoblados con aquellos 
que se negaban a pagar tributo o a trabajar para los españoles (ibid.: 222n23).

Uno de los mejores ejemplos de estos reasentamientos incluye a la comunidad de 
Ilom, localizada al norte de la cabecera municipal de Chajul, y que a veces era atacada 
por los lacandones que vivían en las proximidades (Banach 2016: 35). La gente de Ilom 
fue asentada a la fuerza en el centro de Chajul, y se les ubicó frente a la Iglesia católica 
(Garay 2013: 43). Sin embargo, como el reasentamiento fue forzoso, algunos huyeron 
y regresaron a Ilom. Hoy en día, los mayores y más antiguos cantones del pueblo de 
Chajul son Ilom y Chajul, y la gente está consciente de estos límites, impuestos por 
la Iglesia católica. Quienes viven frente a la iglesia están en el cantón Ilom, y quienes 
viven detrás de ella, en el cantón Chajul.

Los sacerdotes y la Iglesia católica
Los intentos de los misioneros por colonizar la Región Ixil comenzaron a finales del 
siglo XVI, y fueron llevados a cabo por sacerdotes que operaban desde Sacapulas y 
que no tenían residencia permanente ahí (Colby 1976: 78)4/. Los sacerdotes católicos 
usaban medios violentos para obligar a la población indígena a asistir a misa y 
practicar el cristianismo. Según Colby y Van den Berghe (1969), durante esta época, 
“Los indígenas ixiles que no asistían a misa eran castigados con ocho o diez azotes 
que les daban los fiscales” (81). Por ejemplo, el fraile dominico Eusebio Guerra, el 
cura párroco en la década de 1760, nombró a Diego Sánchez como fiscal para obligar 
a la gente mediante castigos físicos a ir a misa el domingo y a llevar a los niños al 
catecismo (Patch 2002: 187).

3/ De acuerdo con Lovell y Swezey (1990), la razón por la que algunas de estas no son cifras exactas, 
como las cifras de tributarios de San Juan, Cotzal y Salquil, Nebaj, se debió a que el manuscrito que estaban 
consultando resultó “gravemente quemado en un incendio en el archivo a principios de este siglo” por lo que 
algunas cifras estaban “tan ennegrecidas que resultaban ilegibles, o se desintegraron por completo” (30).
4/ En 1662, Fray Domingo de Granados fue elegido para supervisar la iglesia en Sacapulas y la 
jurisdicción de Cotzal y Chajul (AGCA, A1.39 Leg. 1751. Fol. 451). Una fotocopia de este documento está 
disponible en el AGCA.
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Los sacerdotes católicos y los funcionarios de la Iglesia también generaban 
divisiones sociales entre los ixiles, y llamaban a las fuerzas armadas cada vez que 
perdían el control local. En 1768, fray Antonio Toledo y el fraile Guerra querían que 
Miguel Matom dejara de ser el líder de la cofradía de Nuestra Señora del Rosario, 
e intervinieron en las elecciones locales para obtener influencia5/. Surgieron dos 
facciones, una apoyada por los frailes y otra apoyada por la gente de Nebaj y Chajul, 
que también temía la intervención de los sacerdotes, ya que todos formaban parte de la 
misma parroquia (Patch 2002: 188). Como resultado, dos grupos de oficiales elegidos 
para los cargos fueron a “Chiantla, para que las elecciones fueran confirmadas por el 
alto magistrado real, o alcalde mayor, de la provincia de Huehuetenango-Totonicapán” 
(ibid.: 188). El fraile Guerra fue consultado por el alcalde mayor Juan Bacaro, que 
luego eligió a la facción prosacerdotal de Clemente Ramírez (magistrado indio mayor) 
y Miguel Laynez (magistrado indio menor). Luego, los nuevos funcionarios trataron 
de separar a Miguel Matom de su puesto (ibid.).

La facción perdedora no estuvo de acuerdo con esta decisión y luego de reunirse 
con Felipe Romana, fiscal general de la audiencia, el 18 de febrero de 1768, recibieron 
una carta para dársela a Bacaro y así realizar nuevas elecciones. Los que recibieron 
la carta decidieron abrirla y llevársela a un ladino de Nebaj, Pedro Quezada, “que 
podía leer español y hablar Ixil,” quien, junto con Francisco Guzmán, un escriba 
ixil, tradujeron la carta (ibid.: 189). Pero la carta fue traducida de manera incorrecta 
puesto que “concluyeron que la misiva les había dado el derecho de deponer a los 
magistrados indeseables de la aldea, y poner a su propia gente en el poder” (ibid.). En 
consecuencia, una revuelta abierta dio inicio en Nebaj el 23 de febrero, dirigida por 
los principales (autoridades ancestrales tradicionales) (ibid.: 189, 194-5). Se reporta 
que algunos de estos líderes fueron hombres en sus sesentas, e incluían a un principal 
que se estimaba rondaba los noventa años (ibid.: 195).

Los magistrados prosacerdotales fueron despojados de sus cargos y el magistrado 
indio menor Miguel Laynez fue arrestado. Luego, las mujeres sacaron al fraile Toledo 
de Nebaj a pedradas. Como respuesta, Bacaro envió una fuerza de cincuenta hombres 
para poner fin a la revuelta, y envió cartas a Chajul y Cotzal advirtiéndoles que no 
se unieran a Nebaj (ibid.: 191-2). Carlos Joseph Guillén, lugarteniente de Bacaro, 
dirigió al grupo enviado y ordenó que “los magistrados indios de Chajul y San Juan 
Cotzal proporcionaran veinticuatro mulas o caballos cada uno para que los soldados 
pudieran viajar montados”, orden que los ixiles se rehusaron a obedecer (ibid.: 192). 
La gente involucrada en la revuelta fue arrestada en Sacapulas cuando iban en camino 

5/ Patch escribe el apellido de Miguel como Matón, pero lo más probable es que sea Matom (que es como 
lo escribí aquí). Matom es un nombre común en Nebaj hoy. 
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a Totonicapán, y otros más fueron arrestados cuando Guillén retomó el control de 
Nebaj. En total hubo 47 prisioneros. El caso fue investigado posteriormente por un 
juez, que encontró culpables a los líderes de la revuelta y ordenó que fueran azotados 
y encarcelados al menos durante seis meses. 

En 1793, hubo otro conflicto involucrando a un sacerdote, fray Francisco 
Orellana, que según dijeron había insultado al Gobernador Indígena de Nebaj, 
Andrés de León (AGCA, A1 24.14, Exp. 39,856, Leg. 4658). Un oficial colonial reporta 
que en febrero de 1793:

se me presentó el Gobernador del Pueblo de Nebah Don Andrés de León manifestándome 
todo el cuerpo contuso y lleno de cardenales quejándose de que los Alcaldes de su 
Pueblo por orden de su Padre Cura Fray Francisco Orellana lo habían puesto en 
aquel lastimoso estado por lo que restituyéndome a la Cabecera de [Huehuetenango] 
procedí a instruir la  correspondiente causa y por su declaración judicial el expresado 
Gobernador expuso que el miércoles veinte y uno del mismo febrero, como a las doce 
del día, sin motivo ni antecedente alguno, llegó a su casa el Indio Mayor Felipe Santiago 
insultándole y diciéndole que de orden del padre cura y de la criada de este Doña Felipa 
Ordoñez lo iba a llevar preso a la cárcel (ibid.).

Luego, el Gobernador declara que el ladino Gonzalo de Barrios llegó, lo que 
ahuyentó a Felipe Santiago, que luego regresó junto con Juan Ramírez, Jacinto 
Chávez, Clemente Santiago, Rosa López y Petrona Leynes. Felipe Santiago y su grupo 
empezaron luego a golpear al Gobernador y a su esposa:

los [c]uales entraron de hecho improperando y golpeando al Gobernador y su mujer 
y los condujeron a la cárcel repitiendo el [hecho] Felipe Santiago, que lo llevaba preso 
de orden de la criada del cura añadiendo que dicho Governador era aconsejador del 
Alcalde Mayor contra el Cura, y [dicha su] criada: esta prisión duró desde las doce 
hasta las seis de la tarde [que] lo sacaron y se mantuvo en su casa el día veinte y dos, 
por enfermo y para convalecer de los golpes que le dieron, y el veinte y tres salió 
encaminándose a [Huehuetenango] y a quejarse del atentado (ibid.).

Cuando el Gobernador iba de camino a quejarse a Huehuetenango, sus 
oponentes notificaron al sacerdote, que envió a trece hombres a capturarlo y llevarlo 
de regreso a Nebaj.

le dieron recios y repetidos golpes, y amarrándolo, lo condujeron al convento de Nebah 
de donde sin hablar con el cura lo llevaron al cavildo y luego llegó dicho Padre Cura 
quien con los Alcaldes mandó amarrarlo a la picota, y le dieron más de cien azotes, 
diciendo a voces que se le castigaba por chismoso y que su gobierno duraría hasta 
[Pascua] (ibid.).



36

Luego que el gobernador Andrés de León fuera liberado, se fue a presentar 
su queja, lo que condujo al arresto de los dos Alcaldes involucrados en la golpiza. 
Otros participantes también admitirían sus crímenes, pero responsabilizaron de sus 
acciones al sacerdote que les ordenó hacerlo:

el Alcalde primero Diego Rodríguez, el Segundo Gaspar Bernal, el Regidor  G a s p a r 
Velásquez, el Alguacil Jacinto Chaves, Juan Ramírez, también Alguacil, y todos 
los demás cómplices, uniformemente, declararon honestando su atentado con que 
procedieron de orden del Padre Cura, que los conminó con amenazas, sino revolvían 
preso al refirido Governador (ibid.).

El caso demuestra la manera en la que los sacerdotes obligaban a los ixiles a 
cometer crímenes contra quienes se oponían a su influencia, y las formas en las que 
hasta los ixiles en posiciones de poder colonial, en este caso de Gobernador, eran 
susceptibles de sufrir duros actos de violencia por órdenes de funcionarios de la 
iglesia. Además demuestra las maneras en las que los ixiles también utilizaban el 
sistema colonial para denunciar a los miembros de la Iglesia, aunque la queja diera 
como resultado el arresto de los perpetradores ixiles y no del sacerdote mismo. En 
1798, cinco años después del incidente, seguían las quejas contra Orellana (AGCA, 
A1 24.14, Exp. 39,864, Leg. 4685).

En un tercer caso, las mujeres ixiles de Nebaj protestaron y echaron al cura, y 
a un médico español junto con todo su equipo en 1798, luego que estos cambiaran 
el cementerio de lugar, de la Iglesia católica a otro sitio en las afueras del pueblo, 
como forma de controlar un brote de tifus (Dunn 1995). Durante la década de 
1790, el tifus se estaba extendiendo por los Cuchumatanes, por lo que los españoles 
intentaron controlarlo para evitar que alterara el pago de tributos, y para asegurar 
su propia dotación de alimentos y mano de obra (ibid.: 596)6/. El doctor español 
Vicente Sorogastua Carranza fue enviado para tratar de detener el brote de tifus 
junto con su equipo, que incluía a un barbero y un sangrador. Estos habían trabajado 
en Jacaltenango, Todos Santos y San Martín, donde trataron de curar y tratar a los 
pacientes con métodos de esa época, tales como “sacado de sangre, frotes de alcohol 
y administrar ‘bebidas frescas’” (ibid.: 597). En casos más extremos, llamaban 
a la milicia para controlar a la gente y quemaban “los hogares y posesiones de los 
enfermos” (ibid.).

En diciembre de 1797, el cura dominico Francisco Abella, que administraba 
Chajul, Cotzal y Nebaj, le escribió al alcalde mayor del departamento para informarle 
que al menos veintidós tributarios habían muerto, y que muchos otros estaban 

6/ Dunn (1995) no menciona si los españoles tuvieron o no preocupación por su propia salud en la 
decisión de combatir la propagación de la enfermedad. 
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enfermos (ibid.). El doctor Carranza fue enviado para aliviar el tifus en la Región Ixil, 
y empezó a usar el sangrado, las bebidas frescas y el alcohol para tratar a la gente. 
El doctor y el sacerdote Abella amenazaron a la gente diciendo que si seguían sus 
“tratamientos no sería necesario quemar sus propiedades” (ibid.). Hacia finales de 
diciembre, Carranza y Abella decidieron cerrar el cementerio de la iglesia y llevarlo 
fuera del pueblo. En contraposición a las prácticas funerarias locales, que incluyen 
un velorio para acompañar al recién fallecido y realizar una procesión a la mañana 
siguiente, Carranza ordenó que se enterrara con rapidez y sin rituales a quienes 
recibieron sepultura en el nuevo cementerio. Así que cuando tres personas murieron, 
incluyendo un niño, se les enterró sin vigilia ni procesión. Como resultado, el 1 de 
enero de 1798, al menos 73 mujeres entraron al patio de la iglesia donde estaban 
Carranza, su equipo y el sacerdote. Las mujeres iban acompañadas por otros 500 
ixiles “armados con machetes y palos” en la plaza (ibid.: 599). El sacerdote y el doctor 
“temieron por sus vidas”, y les preocupó que los ixiles de Nebaj “pudieran unirse con 
los de Chajul y Cotzal en un levantamiento regional” (ibid.). Un manifestante les dijo 
al doctor y al sacerdote “que el pueblo y la iglesia eran propiedad de sus ancestros” 
(ibid.: 600). Carranza, sus asistentes, y el sacerdote se quedaron atrapados dentro de 
la iglesia y la vivienda parroquial durante tres días.

Durante el levantamiento ixil dirigido por las mujeres contra los funcionarios 
españoles, los ixiles exhumaron a cuatro de los recién fallecidos, y los trasladaron 
desde el nuevo cementerio de vuelta a la iglesia. Al sacerdote y al equipo médico 
español se les permitió salir el 4 de enero, luego de que un grupo de Chajul llegara 
a buscar al cura para que asistiera en las festividades de su pueblo, que tienen 
lugar del 4 al 6 de enero. La gente de Nebaj le dijo al sacerdote que “no habría más 
problemas mientras los muertos pudieran ser enterrados en la iglesia” (ibid.: 601). Este 
levantamiento demuestra la importancia de las prácticas funerarias, y el importante 
papel de las mujeres como líderes políticas y espirituales en Nebaj. También muestra 
las formas en las que los españoles les imponían sus prácticas médicas a los ixiles 
y a los mayas, incluyendo la quema de sus hogares. La intervención española para 
combatir el tifus no se debía tanto a una preocupación por el bienestar de los ixiles 
como a una forma de asegurar su acceso al tributo, la mano de obra y los alimentos. 
La sobrevivencia de los españoles durante la era colonial se basaba en la represión 
de los Pueblos Indígenas, y este caso también muestra la agencia y la resistencia que 
practicaban los ixiles contra los invasores.

Tributo
Una manera en que los españoles explotaron a los ixiles fue a través del tributo. 
Debido de que los colonizadores no encontraron metales como oro o plata en la 
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Región Ixil, ni incentivos económicos para que se asentaran en los Cuchumatanes, 
sus principales ganancias provenían de la dominación que ejercían, la cual se traducía 
en forma de tributo. El tributo era una forma violenta de extraer mano de obra, 
servicios, alimentos y otros bienes (Colby y Van den Berghe 1969: 65)7/. 

Para la determinación de la cuantía del tributo que ha de dar una comunidad en 
particular, los españoles documentaban el número de personas y familias que vivían 
en cada pueblo, así como las oleadas de enfermedades y epidemias que golpeaban las 
comunidades indígenas. El tributo se pagaba con sal, frijol, gallinas, miel, maíz, chile, 
algodón, y con trabajo forzado, conocido como indios de servicio (Lovell, 1992: 97-
99). Un tributario en Guatemala se “clasificaba como un indio varón casado de entre 
dieciocho y cincuenta años de edad, junto con su mujer e hijos,” y a su vez “las viudas, 
viudos y adultos hombres y mujeres solteros eran definidos como semi-tributarios” 
(ibid.: 101). Los llamados reservados estaban exentos del pago de tributo, e incluían a 
los líderes, sus hijos mayores, los niños, ancianos, enfermos y quienes trabajaban con 
la Iglesia católica (ibid.: 102)8/. En 1549 había 35 tributarios en Nebaj, los cuales tenían 
que pagar al encomendero Francisco Sánchez Tamborino la cantidad de dos fanegas 
de maíz, tres docenas de gallinas y cuatro indios de servicio (ibid.: 98). Además, 
el sistema de encomienda, recompensaba a los invasores, militares y exploradores 
españoles con control de ciertas tierras y trabajo de las personas que vivían en la 
tierra (Colby y Van den Berghe 1969: 64). A principios del siglo XVIII, se descartaron 
las encomiendas, por lo que a partir de ese momento el tributo y los pagos se hacían 
directamente a la Corona (ibid.: 99).

Una tasación de tributo era el conteo registrado del número de tributarios en 
un lugar determinado, con lo que se podía calcular el pago colectivo. Cuando un 
tributario moría, la cantidad de pago colectivo debía reducirse, y si la tasación de 
tributo no se ponía al día, ello podía llevar a un exceso de pago. En 1703 el pueblo 
de San Juan Cotzal y la parcialidad de San Marcos solicitaron una audiencia para 
pedir que su tasación de tributos fuera puesta al día luego de que murieran varios 
tributarios (AGCA, A3.16, Libro 2813, Exp. 40780). En ese entonces, la gente de Cotzal 
reportaba que había seis tributarios casados, diez casados con mujeres indígenas de 
otras parcialidades, cuatro viudas, uno soltero y diez casados con personas de otras 
parcialidades que eran tributarias. El pago era de sesenta y cuatro tostones en “dinero”. 

7/ Según Colby y Van den Berghe (1969): “La explotación de los indígenas se intensificó precisamente 
después de la conquista, cuando los españoles se [dedicaron] a obtener ganancias personales inmediatas por 
medio de los tributos y la minería, de un fuerte sistema de control, y al continuar la imposición de tributos 
y trabajo forzoso en la agricultura y en otras actividades semejantes” (65).
8/ Lovell reporta que dado el poco material de archivo, la historia de las encomiendas y los tributos en 
los Cuchumatanes no está clara (1992: 96).
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Como se mencionó, la cantidad del tributo dependía del estatus social. En este caso, 
los tributarios plenos casados tenían que pagar 4 tostones, una viuda un tostón, y 2 
tostones aquellos casados con gente de otras parcialidades. En Cotzal, el tributo se 
pagaba dos veces al año, el 24 de junio (tercio de San Juan) y el 25 de diciembre (tercio 
de Navidad), y era recolectado por los alcaldes indígenas o corregidores, y no hacerlo 
era penado con cárcel o algún tipo de castigo.

Los informes tributarios incluían información sobre el tamaño de la población 
de una localidad, así como datos demográficos de los tributarios. Por ejemplo, en 
1756 se reportó que había 148 tributarios casados y plenos en Cotzal, entre ellos, 38 
con “indias” de otros pueblos, cuatro con “reservados” (exentos de pagar tributo), 30 
casadas con “indios de otros pueblos”, tres con mestizos, ocho viudos y seis viudas 
(AGCA, A3 4259). El crecimiento de la población también implicaba que creciera 
la cantidad tributada. En Chajul, un padrón de los tributarios (un censo de quienes 
pagaban tributo) de 1752 brinda información sobre los tributarios de Chajul y de las 
parcialidades de “Ylon” y “Uncap” (AGCA, A3.16, Exp. 17,657, Leg. 945). Entre los 
tributarios de Chajul de 1752 se encontraban ixiles casados con gente que pagaba 
tributo en otros lugares, como Nebaj y Sololá (ibid.). 

A veces el pago de tributos se veía afectado por las enfermedades, la muerte 
y por circunstancias inesperadas. Por ejemplo, en 1798 hubo reportes de peste del 
tabardillo en Nebaj, lo que evitó que se hiciera el pago (AGCA, A3.16, Exp. 4814, Leg. 
242). En 1812, los pueblos de la Región Ixil no pudieron pagar sus tributos debido a la 
enfermedad de la “peste reinane” (AGCA, A3.16 Exp. 43,178, Leg. 2900; AGCA, A3.16, 
Exp. 43,154, Leg. 2900). En Cotzal, 33 tributarios murieron a causa de enfermedades 
en enero de 1812, y solo pudieron pagar 390 tostones (AGCA, A3.16 Exp. 43,178, Leg. 
2900). La gente de Chajul también reportó muertes a causa de enfermedades (AGCA, 
A3.16 Exp. 43,171 Leg. 2900; AGCA A3.16 Exp. 43,154 Leg. 2900). Debido a las duras 
circunstancias que se vivían en Cotzal y en Chajul, fray Salvador Narváez escribió 
desde esta última localidad en 1816 informando al Alcalde Mayor de Totonicapán y 
Huehuetenango que los ixiles no iban a poder cancelar sus tributos debido a la peste 
(AGCA, A3.16 Exp. 43,239 Leg. 2901).

En 1819, hubo una matrícula que recolectó datos sobre los tres pueblos a fin 
de determinar el pago de tributo. El censo determina el estatus social y familiar de 
cada residente, anotando los nombres de cada miembro de la familia. Por ejemplo, las 
últimas tres entradas de la Matrícula de Nebaj dicen: “Magdalena Jacinto, viuda de 
Miguel Brito, tiene a Ambrosio de diez y seis años, y Cecilia; Miguel Brito de diez y 
nueve años casado con Jacinta Bernal sin hijos; Jacinta Bernal viuda de Miguel Brito, 
tiene a Jacinto de cinco años, María y Catarina”. El “total de almas” de cada pueblo 
en 1819 era de 1,826 en Nebaj, 1,107 en Cotzal y 1,913 en Chajul (AGCA, A3.16, Exp. 
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34467, Leg. 2332; AGCA A3.16, Exp. 34466, Leg. 2332; AGCA, A3.16, Exp. 34466, 
Leg. 2332). Estos documentos muestran la meticulosa tenencia de registros utilizada 
por sacerdotes y agentes coloniales para controlar a la población indígena9/. Además, 
las matrículas demuestran los apellidos y grupos de parentesco que eran particulares 
de ciertos pueblos. Por ejemplo, en Nebaj, los apellidos más comunes incluían Brito, 
Cobo, Bernal, Rivera, Raymundo, Corio y Santiago; en Chajul eran Asicona, Caba, 
Ramírez, Laynez, Bob’, Anay, Yjon (también escrito como Ijom); y en Cotzal incluían 
a Toma, Aguilar, Cruz, Sambrano, Córdova, Velasco, Ostuma, Pérez, López, Avilés, 
Ordoñez, Gómez y Chamay. Estos apellidos siguen siendo comunes hoy en día 
y se asocian a sus pueblos respectivos. Además, revelan que los k’iche’ todavía no 
tenían presencia significativa en la región. La mayoría de k’iche’ de hoy en día tienen 
apellidos como Lux, Us, Santay, entre otros, y muchos pueden rastrear la llegada de 
sus ancestros y abuelos a la Región Ixil hasta finales del siglo XIX y principios del XX, 
particularmente del departamento de Totonicapán. 

Debido al tributo que tenían que pagar y a los abusos de los funcionarios coloniales, 
algunos ixiles huían de las congregaciones y del control español. Por ejemplo, en 1819, 
el comisionado de Nebaj reportó que los tributarios huían a las montañas (AGCA, 
A1.1, Exp. 56,749, Leg. 6118). El arzobispo Cortés y Larraz etiquetaba a estos ixiles 
como “fugitivos”, pero muchos en realidad estaban resistiéndose a ser incorporados 
por la fuerza al sistema colonial de gobernanza y dominio (Cortés y Larraz 2001: 313-
318). El tributo era una práctica represiva que extraía la riqueza y la fuerza laboral 
de los ixiles. Cuando los criollos obtuvieron la independencia de España, los ixiles 
de Chajul le preguntaron al nuevo gobierno en 1821 si todavía estaban obligados 
a pagar tributo, lo que simboliza la percepción que tenían los ixiles de lo que la 
“independencia” era, y para quiénes lo era (AGCA, A3.16. Exp. 37,716, Leg. 2569).

Tenencia de la tierra y el Convenio Antiguo de 1623
Durante el período colonial, la Corona española se declaró propietaria de las tierras 
por “derecho de conquista”, al mismo tiempo que reconocía el “derecho natural” 

9/ En 1824, el sacerdote local de Nebaj trabajaba en la elaboración de libro de gramática y vocabulario 
español-ixil, que es considerado como el documento más antiguo disponible escrito en ixil (Romero 2017). 
El autor del libro es anónimo y su trabajo contiene términos básicos, palabras y pronombres en ixil, además 
de plegarias, con una transcripción en español. Esto incluye la traducción al ixil del Padre Nuestro, el 
Credo, la Salve, los diez mandamientos, los siete sacramentos, los artículos de fe y las confesiones. El trabajo 
también documenta los pagos recibidos por el sacerdote de la gente de Chajul, Cotzal y Nebaj por oficiar 
misa y otros servicios religiosos. Estos pagos incluyen dinero en efectivo y alimentos como huevos, chile, 
maíz y frijol (Cura Párroco de Nebaj 1824). Esta gramática y vocabulario en ixil fue hecha con intenciones 
de adoctrinamiento dentro de la Iglesia católica.
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de los pueblos indígenas a la tierra por “ocupación anterior” (McCreery, 1994: 49). 
Según David McCreery, paradójicamente, los españoles reconocían que los pueblos 
indígenas “tenían pleno derecho a sus tierras comunitarias… en virtud de poseerlas 
‘desde tiempos inmemoriales’ y sin importar que tuvieran o no títulos de propiedad 
sobre ellas” (ibid.). Según este autor, la venta y titulación de tierras era una fuente 
de ingresos para los españoles (ibid.: 50). McCreery dice que algunas comunidades 
indígenas no querían titular sus tierras por diversas razones, incluyendo el no 
querer pagar impuestos y evitar la intervención del Estado en asuntos locales. En el 
período posterior a la independencia, los liberales aprobaron leyes para permitían a 
las comunidades titular sus tierras. Muchas comunidades indígenas tenían ejidos, 
y a pesar de no tener títulos sobre sus tierras, podían administrarlas. Las leyes e 
instituciones que formalizaban la titulación de propiedades fueron creadas hasta la 
década de 1870. El Registro de Propiedad fue fundado en 1877, bajo la dictadura de 
Justo Rufino Barrios.

Cotzal y Nebaj solicitaron sus títulos de tierras en 1878. Cotzal obtuvo su título 
de ejido en 1885, Chajul en 1900 y Nebaj en 1903 (Elliott 1989: 7). El retraso en la 
obtención del título de Nebaj, aunque las mediciones iniciaron en 1878, se debió a 
conflictos con los pueblos vecinos. Antes de eso, los límites territoriales se reconocían 
y las disputas se resolvían a través de un “convenio antiguo” de 1623 suscrito en 
ixil por los Principales de las comunidades que luego conformarían lo que hoy son 
Chajul, Cotzal y Nebaj, lo que sugiere que, aunque no tuvieran títulos emitidos por el 
Estado, sí tenían un acuerdo escrito entre ellos mismos, el cual era reconocido por la 
Iglesia y por funcionarios del Estado.

En 1863, Juan Gavarrete y Cabrera señalo que Cotzal “No tiene títulos. Los 
mojones que reconoce tradicionalmente pueden verse en el título de Chimulaj y 
Magdalena” (Palma Murga 1991: 128). Un reporte del AGCA titulado “Sto. Domingo 
Sacapulas, ‘Chimulaj-Magdalena,’ Quiché, 1877”, tiene documentos que se remontan 
hasta 1807 y que cubren, como el título lo indica, las áreas de Chimulaj y Magdalena, y 
las solicitudes de sus residentes de que sus tierras fueran medidas y tituladas (AGCA, 
Sección de Tierras [ST], Quiché, P.3 Exp. 1). Como resultado, los funcionarios a 
cargo de medir los límites de las tierras solicitaban que los pueblos colindantes se 
presentaran “con sus respectivos títulos” (ibid.). Los funcionarios pronto descubrieron 
que Nebaj, Chajul y Cotzal “no tienen títulos, ni pleito para que [recurrir] y que se 
hallan ocupados” (ibid.). Los alcaldes de Cotzal se presentaron el 25 de febrero de 
1807 ante el medidor, que indicó que:

En el mismo día comparecieron los alcaldes del Pueblo de San Juan Cozal [sic], Juan 
Lopez y Juan Rodriquez con su escribano Juan [Toon], y dijeron que no comparecieron 
antes por no tener títulos, ni tierras que disputar, que son mojones del sur en la cumbre 
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de la sierra los de Oriente la medianía del camino de Chajul los de poniente la medianía 
del camino de Nebaj, y los del Norte no tienen término, porque son montañas incultas, 
que no conocen, ni tienen vecindario (ibid.).

Los alcaldes de Chajul y Nebaj también se presentaron, y de igual manera 
declararon que no tenían ningún título de tierras.

Aunque en el AGCA no hallé mención de títulos de tierras emitidos por el Estado 
antes de los ejidos, encontré por lo menos tres referencias a un convenio o título 
antiguo escrito en el idioma de los ixiles, y una cuarta referencia que menciona el 
reconocimiento de los derechos antiguos entre los ixiles; algo que a mi conocimiento 
no se ha presentado en otro estudio10/. Detalles del Convenio como la fecha y contenido 
solo aparece en una de las referencias. Dicho convenio solo fue transcrito en el 
reporte del funcionario a cargo de las mediciones para el ejido de Cotzal, y data del 
21 de noviembre de 1623. Dicho funcionario, Carlos Rosal, documenta un conflicto 
sobre los límites territoriales de Pulay, que era reclamado tanto por Cotzal como por 
Nebaj. Durante una reunión entre las autoridades de estos municipios, las primeras 
decían que Pulay les pertenecía por derecho y apoyaban su reclamo en un antiguo 
documento que le presentaron a Rosal. El funcionario escribió luego en su reporte:

este documento tan antiguo como confuso y que su original está escrito en idioma 
de estos indios consta un convenio de mojones entre los de Cotzal y los de Chajul y 
Nebaj… Continué con dirección hacia el siguiente mojón nombrado “Pulay” donde 
nos reunimos con la municipalidad y principales de Nebaj quienes me presentaron el 
título de sus terrenos el cual consta de novecientos setenta y un caballerías y la medida 
fue practicada a fines del uno de mil ochocientos setenta y ocho y a principios del 
setenta y nueve por el Agrimensor Don Felix Vega y revisada por el Ingeniero Civil 
Don Alejandro Prieto…[Los de Cotzal dijeron que el título] era falso, que jamás habían 
dado su consentimiento al Agrimensor Vega; que por el contrario habían ido a quejarse 
varias veces de verbal al Señor General Presidente a su tiempo y que siempre protestaron 
al mismo Agrimensor contra su procedimiento sin hacer caso de tales protestas y que 
por ese motivo habían destruido el mojón (AGCA, ST, Quiché, P.3 Exp. 11).

En otra fecha de medición, Rosal transcribe parte del acuerdo, el cual cito por 
entero textualmente, dada la importancia histórica del documento:

Este documento como ya he dicho data del mil seis cientos veintitrés. Está escrito en 
idioma de los indios cuyo original bastante mal escrito y casi ilegible ha sido traducido 
al español; no menos confusa y mala es dicha traducción aunque sí es fiel…[Dice] así 
refiriéndose al convenio celebrado con los contendientes: “Este dice la escritura que 

10/ Elaine Elliott hace referencia a que los cotzalenses tuvieron un documento antiguo escrito en su 
propio idioma que utilizaron para defender su territorio, pero no da detalles del documento como el año o 
su contenido (1989: 6, 17).
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hacemos ahora nosotros principales en el veintiuno de Noviembre en este año de 1623 
años = Ahora se compuso el título y que da aquí con nosotros principales, nunca se 
descompone ya lo dejamos dicho delante Dios, lo hicimos nosotros los principales y lo 
hicimos ahora; ya pusimos dos cruces en la punta del cerro en un lado de “Pulay” arriba 
de “Chisis”; ya lo hicimos ahora nosotros principales, que ninguno tiene que pelear 
y ninguno que valla a regañar en algún tiempo pues ya quedo dicho en el Juzgado. 
Nosotros somos principales y lo hicimos nosotros ahora dejamos dicho y lo hicimos 
nosotros dueños de la tierra provisoria y toda la gente del pueblo. Y los principales es 
lo que dicen: los dueños de las tierras que nunca peleen porque está Dios delante de 
todos…Ya quedo dicen los principales desde ahora este cerro en el lado de “Pulay” 
pararon dos cruces; y va derechos para sobre “Sofil”; y sigue derechos sobre “Chisis”; 
y salió la línea derecha al paraje del “Aire”, y sigue derecho al paraje de “Chuencap”; y 
sigue derecho al paraje de las “Anonas”; y sale derecho a una “ciénaga”, y sigue derechos 
al paraje de “Nacaniel” y ya solo eso; que ninguno tiene que pelear y el que emprendiere 
pleito se le den sesenta azotes por orden de la justicia y se le quitaran treinta pesos11/ 
de multa por que ya hicimos nosotros los principales la escritura esta….= (Firmas) 
Yo don Jose [Mexias] = Yo don Juan Coronel = Yo don Ambrosio Castro de “Nebaj” = 
Alcalde Cristobal Luis = Alcalde Jose Raimundo = Regidor Matias Pacheco = Regidor 
Domingo Cedillo = Escribano Juan Bautista = Alcaldes de San Juan Cotzal = Don 
Pedro de Abiles = y Juan Belasco = Regidores Francisco [Gomez] = Regidor Rafael 
Sanchez = Escribano Gabriel Lopez (ibid.).

El documento indica el castigo para aquellos que violen la norma de no pelearse 
por tierras sobre la base de este acuerdo. El documento luego serviría a favor de la 
gente de Cotzal contra los reclamos de Nebaj sobre Pulay. 

La segunda referencia a este convenio antiguo puede hallarse en un documento 
de 1860 relacionado con un conflicto entre Cotzal y Chajul por el territorio de Chichel, 
donde pasa un importante río con una cascada. Históricamente, Cotzal y Chajul han 
tenido varias disputas territoriales. En algunos de estos casos se llevaba al sacerdote 
de Sacapulas o a otro mediador de fuera de la comunidad para intentar de desescalar 
las tensiones. En un documento escrito por la Municipalidad de Cotzal en 1860 y 
dirigido al Presidente Rafael Carrera y titulado “En unión de todos los principales y 
común del Pueblo”, escriben:

Los del Pueblo de Chajul intentaron el año de mil ochocientos treinta y ocho despojarnos 
e inquietarnos en nuestra propiedad, y en esa fecha acompañados de nuestro Cura 
Don Francisco Puente fuimos al paraje de Chichel, y con vista del título antiguo que 
tenemos escrito en nuestro idioma, los persuadió nuestro Párroco para que respetaran 

11/ El documento fue traducido del ixil al español, pero no se indica en qué año. La moneda denominada 
“peso” fue utilizada en Guatemala a finales del siglo XIX e inicios del siglo XX. Es posible que el traductor 
haya utilizado este término para describir un concepto en ixil que se refería a algo de valor. 
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nuestro terreno… han vuelto los del Pueblo de Chajul a despojarnos de nuestro terreno 
y ahora está sembrado por ellos, con perjuicio de los individuos de Cotzal, que son los 
legítimos dueños (énfasis del autor; AGCA, B Leg. 28,582 Exp. 140 Fol.3).

Cuando mencioné esta historia y este conflicto a los líderes comunitarios, 
recordaron una historia que involucraba a un sacerdote que se puso del lado de Chajul 
como represalia contra Cotzal por no llevarlo cargado de Sacapulas a su pueblo. El 
Convenio antiguo suscrito en ixil entre los tres pueblos casi un siglo después de la 
invasión española apoyó a la gente de Cotzal para defender sus territorios contra sus 
vecinos en varias disputas de tierra.

La tercera referencia se realiza en diciembre de 1860, los principales y la 
Municipalidad de Nebaj enviaron una solicitud por escrito a Carrera y al Corregidor 
de Totonicapán para obtener títulos de tierras luego de que un medidor de tierras que 
realizaba mediciones en San Pedro Soloma citara su presencia (AGCA, Leg. 28,582 
Exp. 194). Decían que “los Alcaldes, Gobernador y otros principales del pueblo de 
Santa María Nebaj” habían estado solicitando desde hace tiempo que sus tierras 
fueran tituladas”. En respuesta a la solicitud hecha a Carrera por los principales de 
Nebaj, el Corregidor de Totonicapán le escribió al gobierno central que ya habían 
pasado al menos tres o cuatro años desde que el pueblo de Nebaj “concibiera esta 
idea” de obtener títulos para sus tierras, pero que él mismo había evitado llevar esta 
idea “a la práctica” (ibid.). Su razonamiento se debía a los costos asociados con la 
titulación, y a un intento por evitar conflictos relacionados con límites territoriales, lo 
cual, según él decía, no era un tema importante ni una cuestión seria ya que los ixiles 
tenían un reconocimiento ancestral de sus pueblos. Decía que los tres pueblos tenían 
abundancia de buenas tierras y escribe:

se extienden hasta a una distancia no conocida hasta hoy ni por ellos mismos. Verdad 
es que sin duda por esta misma razón ninguno de los pueblos de Chajul, Cotzal y 
Nebaj tienen títulos y que han vivido conformes con cierto amojonamiento que, desde 
la antigüedad, han reconocido, a lo menos en las distancias de pueblo a pueblo… por 
otros rumbos pueden extenderse hasta donde quieran (ibid.).

El Corregidor apunta que hay un conflicto entre Chajul y Cotzal, que se disputan 
“unas cuantas cuerdas de tierra” sugiriendo que una medición mayor de tierras, que 
involucrara ya no cuerdas, sino caballerías, podría devenir en conflicto. Prosigue 
haciendo un llamado a sentimientos racistas y anti-indígenas, al argumentar que “la 
medida de los ejidos de Nebaj sería el que, despertando entre aquellos pueblos esa 
codicia… que generalmente hay entre la clase indígena”. El Corregidor concluye su 
respuesta al gobierno central, luego de justificar sus acciones de los pasados tres o 
cuatro años en que se negó a ayudar en la obtención de títulos de tierra reconociendo 
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que, fuera de las razones que ha mencionado, “parece muy necesario y está en ley que 
cada uno tenga el título que le corresponde” (ibid.).

A pesar de su solicitud inicial, el pueblo de Nebaj no obtuvo sus títulos de tierra 
sino hasta que se hizo otra solicitud, bajo la nueva ley agraria de 1878. La solicitud 
de titulación de tierras hecha en 1860 también muestra que, a pesar de no tener 
títulos de tierras emitidos por el Estado, los tres pueblos ixiles también podían vivir 
relativamente libres de grandes disputas territoriales, debido al reconocimiento que 
había existido desde tiempos antiguos, como menciona el Corregidor. 

Por último, el convenio antiguo se menciona en un documento que resolvía el 
conflicto por el territorio en disputa de Pulay en 1913 entre Cotzal y Nebaj (AGCA, 
ST, Quiché, P. 27 Exp. 3). Posteriormente, Pulay sería dividida en dos y repartida 
entre Nebaj y Cotzal. Aunque el Convenio antiguo ayudó a resolver o mediar los 
límites territoriales entre los tres pueblos, es necesario investigar más para entender 
cómo se administraba la tierra o cómo se resolvían las disputas sobre la tierra a lo 
interno de cada pueblo.

Como lo demuestra el caso de Pulay, los títulos de tierra emitidos por el Estado 
producían conflictos. Además, había abundante tierra fértil que se extendía hacia el 
norte, y cuyos límites muchos ignoraban (según el Corregidor). Este caso confirma la 
noción de que muchos ejidos no se registraron por diversas razones: era caro hacerlo; 
medir límites territoriales llevaría a conflictos, tal y como había sucedido en otros 
casos; y había acuerdos no gubernamentales locales y regionales previos sobre los 
límites territoriales entre los pueblos, lo que reafirmaba la autonomía de estos ante 
el sistema colonial. Una de las cosas que preocupaba a los pueblos era que una vez 
se emitía un título de propiedad, era más fácil que los despojaran de este (McCreery 
1994). Estas preocupaciones se volvieron realidad durante la segunda invasión, 
cuando la llegada de extranjeros y ladinos desplazó a los ixiles del ejido de Cotzal y 
provocó la pérdida de grandes cantidades de tierra fértil en Nebaj y Chajul.

Reflexiones sobre la primera invasión
La primera invasión se caracterizó por la violencia física y espiritual realizada de 
manera directa, por el desplazamiento y por el reasentamiento forzoso realizado a 
través de las congregaciones. También se vio marcada por los levantamientos abiertos 
y por formas cotidianas de resistencia contra los conquistadores, sacerdotes y agentes 
coloniales españoles. El papel de las mujeres en la resistencia contra el sistema 
colonizador fue evidente. Una autoridad ancestral reflexiona sobre la colonización 
española y dice: “la gente según cuenta la historia que el territorio ixil se defendió, y 
más las mujeres [quienes] utilizaron chile para tirarle a la cara a los españoles”.
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Es durante la primera invasión cuando se organiza un sistema colonial que se 
basa en la violencia para controlar a la gente y su fuerza laboral, en la extracción de 
recursos naturales y bienes a través del tributo, la destrucción de sitios sagrados y 
la imposición de la espiritualidad y el cristianismo sobre la base de un discurso de 
salvación y conquista espiritual. Durante y después del período colonial, la Región 
Ixil permaneció significativamente libre de colonizadores extranjeros, hasta que se 
empezó a producir café durante la segunda invasión, lo que llevó a una sacudida 
masiva de la economía nacional y local.

Los sacerdotes fueron agentes coloniales cruciales para los españoles, ya que 
servían como interlocutores con la Corona a la hora de recolectar los tributos, llevar 
a cabo los censos y participar en la guerra espiritual que fue llevada a cabo a través 
de la violencia física. Cuando estos perdían el control, las fuerzas coloniales eran 
llamadas para restablecer su autoridad. Además, los sacerdotes fueron los primeros 
etnógrafos en obtener conocimientos indígenas, con el fin de reforzar una jerarquía 
racial, intelectual y espiritual en la que la cultura europea era vista como superior. La 
siguiente frase que escuché en varias ocasiones y utilizada por algunos ixiles ilustra 
el papel de españoles y la Iglesia: “Cuando los españoles vinieron, nosotros teníamos 
la tierra y ellos tenían la Biblia. Nos dijeron que cerráramos los ojos y rezáramos. 
Cuando los abrimos, ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia”12/. Hoy, la 
Iglesia católica sigue siendo uno de los mayores terratenientes del mundo.

El Convenio antiguo de 1623 habla de la resistencia ixil, y de la manera en la que 
estos aseguraban su autonomía territorial dentro del sistema colonial. Sin embargo, 
fue durante la primera invasión que los ixiles fueron (por primera vez) desplazados 
de sus tierras ancestrales. Durante las cuatro invasiones, los ixiles y los Pueblos 
Indígenas han migrado y actualmente continúan siendo constantemente desplazados 
por fuerzas locales y globales. Hoy en día, la herida de la primera invasión sigue 
afectando al pueblo Ixil. Aunque los españoles y sus herederos lograron crear un 
sistema de dominación, los ixiles siguen luchando por su auto-determinación 
actualmente. En el próximo capítulo, se describe cómo la segunda invasión provocó 
el crecimiento del desplazamiento y la concentración de tierras a manos de forasteros 
europeos y ladinos.

12/ Esta cita parece haber sido tomada de Jomo Kenyatta o de Desmond Tutu, quienes dijeron en alguna 
variación de esto con respecto a la llegada de los misioneros a África: “Cuando llegaron los misioneros, 
los africanos tenían la tierra y los misioneros tenían la Biblia. Nos enseñaron a orar con los ojos cerrados. 
Cuando los abrimos, ellos tenían la tierra y nosotros teníamos la Biblia”.
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Capítulo dos

Segunda invasión: 
Despojo de tierras, economía de finca y trabajo forzado
Una mañana de junio de 2012, fui invitado a unirme a un grupo de líderes comunitarios 
que recibirían a dos periodistas para visitar el río en Santa Avelina, que empezó a crecer 
e inundar los terrenos en sus márgenes cuando Enel construyó una presa derivadora. 
Debimos caminar colina abajo y al llegar a la orilla del río inundado, el agua estaba 
visiblemente turbia y lodosa. Don José dijo que el río empezó a contaminarse unos 15 
días antes, y señaló algunos cultivos sumergidos bajo el agua, diciendo “mira toda la 
siembra, se está matando toda la siembra” por culpa de Enel. Seguimos colina abajo 
hasta llegar a un pozo de agua situado junto a la presa derivadora, y ahí el Alcalde 
Indígena Concepción Santay Gómez explicó el impacto provocado por la inundación 
del río en Santa Avelina:

Ya tiene miles de años de estar ese camino [del río] desde que se asentaron los primeros 
abuelos y abuelas acá en la región y realmente estamos preocupados por lo que está 
pasando porque este proyecto no va traer beneficio a las comunidades indígenas de 
Cotzal. Es únicamente quien va beneficiarse es la empresa Enel y la finca San Francisco, 
los Broles, porque ellos van a tener… 8.5 millones de ganancias… esta tierra fue 
despojado a mano de nuestros abuelos y abuelas en el año 1902… cuando llegaron los 
Broles acá en la Región Ixil.

Mientras habla, don Concepción señala a la gente parada junto a la presa 
derivadora en la distancia, que resultan ser algunos guardias de seguridad y el 
propietario de la finca, Pedro Brol Cortinas (nieto del primer dueño de la finca con el 
mismo nombre, Pedro Brol), que observan la infraestructura. Don Concepción sigue 
discutiendo luego sobre los impactos ambientales que la hidroeléctrica Palo Viejo 
ha provocado, como la voladura de una colina que liberó un grupo de murciélagos 
con rabia que mordieron el ganado, y la inundación del río, en cuyas aguas han 
aparecido animales muertos como armadillos, venados y tepezcuintles. Además, don 
Concepción señala que hay sitios arqueológicos y sagrados que han sido destruidos 
durante la construcción, y continúa:
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Cuentan los hermanos que han llegado [de la finca] que ha destruido un sitio 
arqueológico, un lugar sagrado donde nuestros abuelos y abuelas hacía sus ceremonias, 
hacía más sus relaciones ante la naturaleza, el cielo, la tierra verdad. Pero ellos han 
destruido sin que ellos, sin que el gobierno central verifique e investigue este asunto, 
sino que la empresa y los Broles de plano se han endueñado de las cosas que han sacado 
de ese lugar sagrado.

Concluye diciendo que aunque “la empresa dice que trae desarrollo, [ellos traen] 
destrucción, esa es una destrucción realmente a la población de San Juan Cotzal y 
no solo Cotzal sino al nivel de la Región Ixil, entonces queremos decirles de que 
realmente ha habido violaciones intensas”. 

Luego de visitar el río, acompañé a los dos periodistas a la finca San Francisco 
para tratar de obtener una entrevista con funcionarios de Enel o con Pedro Brol 
Cortinas. Cuando ingresamos a la finca en un vehículo, fuimos detenidos en una 
garita donde hombres armados empezaron a preguntar quiénes éramos. El periodista 
que manejaba el vehículo pidió hablar con alguien de Enel, y luego se nos informó que 
no teníamos autorización para entrar. Entonces uno de los periodistas pidió hablar 
con Pedro Brol Cortinas. Permanecimos otros minutos en el mismo lugar, esperando 
en el vehículo, rodeados por los hombres armados. Pronto un helicóptero apareció 
frente a nosotros, dio una vuelta alrededor del vehículo y luego aterrizó cerca del lugar 
donde había despegado. Pasaron otros minutos hasta que los hombres armados se nos 
acercaron y nos indicaron que nos dirigiéramos a una casa oficina que se hallaba 
junto a la iglesia. Mientras avanzábamos por el camino fuimos detenidos en varios 
lugares por guardias de seguridad que confirmaban el lugar a donde nos dirigíamos. 
Cerca del camino había una galera que servía como dormitorio de los trabajadores, 
y el ambiente se sentía como si hubiéramos viajado en el tiempo hasta la época de 
Justo Rufino Barrios. Llegamos a algunas casas que parecían vacías. Esperamos 
entre 20 y 30 minutos fuera de un edificio con guardias en la entrada y luego nos 
hicieron entrar para hablar con Enrique Brol (el hijo de Pedro) y con Benjamín Lux 
(el administrador de la finca). Enrique dijo que tenía que consultar con su papá antes 
de dar una entrevista, y después de una hora, nos informaron que no sería posible.

El viaje a Santa Avelina y la finca San Francisco demuestran las desigualdades 
históricas que existen entre las fincas y las comunidades de Cotzal en tres maneras. 
La primera son los efectos negativos de la construcción de la presa derivadora en 
el río. Se pudo observar un río que se había vuelto lodoso, contaminado y cuyos 
niveles de agua se elevaban constantemente, con efectos adversos para los animales, 
la tierra, los cultivos y los habitantes de la localidad. La segunda reveló la forma en 
la que los ixiles recordaban la Segunda Invasión, cuando las fincas desplazaron a sus 
ancestros de sus tierras. La tercera fue la militarización de la finca San Francisco. Los 
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guardias armados actuaban de forma agresiva e inquisitiva, y tanto los periodistas 
como yo, percibimos el helicóptero volando alrededor del vehículo como una táctica 
de intimidación. 

La segunda invasión en la Región Ixil se caracteriza por la creación de fincas 
por parte de militares, europeos y ladinos que desplazaron a los Ixiles de sus tierras 
ancestrales y crearon un círculo vicioso de servidumbre por deudas y trabajo 
forzado. Con la introducción del café y un aumento en la demanda de mano de obra 
para trabajar en las fincas que se estaban creando por toda Guatemala, el Estado 
y personas de fuera de la localidad encontraron un nuevo interés por invadir los 
Cuchumatanes para obtener la riqueza que tan desesperadamente querían sus 
predecesores españoles. El Estado y los finqueros lograron sus metas sirviéndose de 
la fuerza militar, y poniendo énfasis en los títulos privados de tierras y documentos 
legales que privilegiaban intereses finqueros y capitalistas.

Durante la segunda invasión, los finqueros habían convertido en propiedad 
privada casi la mitad del municipio y ejido de Cotzal (González S. 2011: 178; Stoll 1999: 
60-61, 85)1/. Estas fincas incluyen San Francisco (familia Brol, italiana), Pantaleón 
(familia Herrera, de ascendencia española y una de las familias más poderosas de 
Guatemala), Pacayal (familia Hodgson, euro-estadounidense), Esmeralda (familia 
ladina), Soledad (familia ladina), entre otras. Hoy, esas fincas se asocian con 
memorias de duras condiciones de trabajo, desigualdad, trabajo forzado, violencia 
sexual cometida por los finqueros, abusos, desplazamientos y la participación de las 
fincas como apoyo en las masacres cometidas por el Ejército durante la guerra. Al 
mismo tiempo, los ixiles resistieron esta invasión mediante protestas y organización, 
y también mediante mecanismos legales para oponerse a su desplazamiento. La lucha 
por la recuperación de tierras robadas, y la justicia por las desigualdades estructurales 
e históricas prosiguió durante la Segunda Invasión, la cual se caracterizó por los 
desafíos a las concesiones de tierras que se hacían a los finqueros, por la Reforma 
Agraria de 1952, por la política electoral y eventualmente por la lucha armada cuando 
todos los otros canales de reforma y justicia se cerraron y fueron reprimidos. La lucha 

1/ Se desconoce la cantidad exacta de tierra perdida durante la Segunda Invasión. Varios estudios que 
examinan la tierra en la Región Ixil (Durocher 2002; González S. 2011), se basan en cifras presentadas por 
David Stoll, donde calcula que casi 44.89 % de la tierra de Cotzal fue dado a individuos (1999: 60-61, 85). 
Es importante notar que Stoll baso sus datos de la tierra en un estudio no publicado de Elaine Elliott (1989) 
y “comunicación personal” con la autora en 1990, y no se especifican las fuentes de las cifras presentadas, 
aparte de mencionar que son del “Registro Nacional de la Tierra”, lo que hace difícil verificar estos datos 
(1999: 61). Es posible que se haya perdido más tierra, hace falta más investigación para revisar la inscripción 
de tierras privadas en Cotzal.
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armada buscaba corregir las injusticias creadas por las fincas, y condujo a la guerra, 
lo que se explorará en el siguiente capítulo.

La Segunda Invasión también vio la llegada de hombres académicos y viajeros 
europeos y euro-estadounidenses que se dedicaron a prácticas violentas y antiéticas 
con fines de extracción de los conocimientos. Estos, para obtener acceso a la Región 
Ixil, a menudo se basaban en poderes coloniales como el gobierno central, el Ejército, 
la Iglesia católica y la oligarquía, así como la nueva clase finquera. Los ixiles y pueblos 
indígenas eran frecuentemente explotados y obligados a prestar trabajo sin su 
consentimiento y sin recibir compensación o beneficios por parte de los investigadores. 
Aunque a menudo se interpreta que estos académicos realizaron investigaciones para 
entender la sociedad y cultura ixiles, mi intención en este capítulo es demostrar cómo 
reforzaron las jerarquías globales raciales y coloniales, contribuyendo a la represión 
indígena y a la extracción de conocimiento por medios antiéticos.

La segunda invasión es caracterizada por la imposición de un modelo capitalista 
y extractivista a través de la economía de finca. Además, revela los intereses y 
agentes globales que comenzaron a establecerse más en la Región Ixil, así como 
actores gringos, italianos, españoles, entre otros. En este capítulo, primero analizo 
las dictaduras liberales y la política de fincas. Esto incluye un análisis de las más 
grandes fincas en Cotzal que incluye la finca San Francisco, Pantaleón y Pacayal, y 
sus dueños. Además, se documenta la creación de los ejidos municipales de Cotzal, 
Chajul y Nebaj. También se analiza la vida en las fincas y la resistencia de los ixiles 
contra estos. El capítulo después presenta los casos de cuatro hombres académicos 
blancos euro-estadounidenses quienes llegaron a la Región Ixil, para demostrar las 
relaciones coloniales que existían en esta época. Por último, presento los esfuerzos 
de los ixiles para expropiar las fincas en Cotzal por medio de la Reforma Agraria del 
1952, para mostrar la manera en que las comunidades indígenas luchaban para la 
recuperación de sus tierras. 

Las dictaduras liberales y las fincas
La imposición de planes de desarrollo externos fomentados por el Estado en la Región 
Ixil para estimular la economía (nacional) se remonta al siglo XIX, cuando el dictador 
Justo Rufino Barrios promovió la creación de fincas y estimuló los monocultivos como 
el café. Fue durante esta segunda invasión que los ixiles fueron desplazados de sus 
tierras por ladinos y europeos, la tierra y la naturaleza se convirtieron en mercancías 
y se privatizaron a través de una visión capitalista occidental del desarrollo. Tómese 
por ejemplo el caso de Chajul, en una época en la que la Municipalidad estaba 
buscando títulos de tierras ejidales en los años 1890s. Al evaluar dicha solicitud en 
1894, el gobierno nacional declaró:
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Es insaciable la sed que devora a algunos pueblos, particularmente los de indígenas, 
por acaparar grandes extensiones de terrenos que en sus manos son completamente 
improductivos, quedando así privado de importantes proyectos agrícolas, fuente 
principal de la riqueza pública de Guatemala. Las propiedades comunales son una 
grave rémora del progreso de la industria agrícola y pugnan con los buenos principios 
de economía (AGCA, ST, Quiché, P. 16 Exp. 10).

En su respuesta, la gente de Chajul veía la situación en otra forma, contraria a 
la del Estado:

¿Qué mayor obsequio puede hacerse a un indio que cederle un pedazo de terreno para 
que siembre su milpa, críe sus cerdos y gallinas, y cifre en ello todo su patrimonio? 
(ibid.).

La postura del gobierno iba acorde a la ideología racista del “problema del indio”, 
que veía a los pueblos indígenas como un obstáculo para el desarrollo nacional. Por 
toda Latinoamérica, los gobiernos adoptaron políticas de blanqueamiento racial cuyo 
objetivo era corregir el “problema del indio”, políticas que veían la importación de 
europeos como un paso positivo hacia el progreso. En Guatemala, esto se tradujo 
en que los pueblos indígenas se vieron desplazados de sus tierras, que les fueron 
otorgadas a europeos y ladinos. A menudo, esto se hizo en la modalidad de reclamar 
las tierras como baldías (tierras consideradas vacías o sin propietario), incluso cuando 
estas tierras ya formaban parte de un ejido. 

La primera colonización significativa de ladinos se dio a finales del siglo XIX, 
y muchos de ellos se asentaron en las cabeceras municipales de los tres municipios 
(Colby y Van den Berghe 1977: 87)2/. Según estos autores, muchos de estos extranjeros 
provenían de España, Italia y Francia, y lograron adquirir tierras mediante contratos 
fraudulentos, y por otros métodos que llevaron al desplazamiento de los ixiles, como 
venderles licor, otorgarles préstamos, endeudarlos y quitarles sus tierras (87). Algunos 
de los primeros propietarios de fincas eran miembros del Ejército y de las milicias, que 
recibieron tierras del régimen liberal como pago por sus servicios. Por ejemplo, los 
milicianos de Momostenango recibieron tierras de Las Pilas y de Ilom, localizados en 
Nebaj y Chajul, como recompensa por sus servicios en el Ejército (AGCA, ST, Quiché, 
P.17 Exp. 10). Los finqueros gringos o euroestadounidenses también invadieron 
Guatemala y la Región Ixil durante este tiempo, y se beneficiaron de la intervención y 
del creciente imperialismo estadounidense.

2/ Según Colby y Van den Berghe (1977), una de las primeras personas en esta ola de no indígenas en 
asentarse en la Región Ixil fue doña Juana B. en 1889 o 1890 quien después de mucha dificultad, fue capaz 
de construir una casa en Nebaj. Otro fue el español Isaías Palacios, que fue seguido por otros de España, 
Italia, Francia, México y la Ciudad de Guatemala. 
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Fincas y finqueros
Uno de los primeros europeos en llegar a la Región Ixil en busca de tierras durante 
la segunda invasión fue Isaías Palacios, un español que llegó a Nebaj a finales de la 
década de 1890, sirvió en el Ejército de Guatemala, fue secretario del pueblo y era “el 
primer contratista laboral de Nebaj, dando préstamos a cambio del compromiso de 
trabajar en las fincas cafetaleras” (Lovell 2000: 131). Enalteciendo su servicio militar, 
en 1902 solicitó al dictador Manuel Estrada Cabrera (1898-1920) que le diera tierras 
en Nebaj luego que su casa fuera destruida por un terremoto (AGCA, ST, Quiché, P.18 
Exp. 3). Cabrera le dio a Palacios quince caballerías en Acul, dentro del ejido de Nebaj. 
En respuesta, las autoridades municipales y los Principales de Nebaj le escribieron a 
Estrada Cabrera y se quejaron de las concesiones hechas a Palacios, puesto que en ese 
entonces los ixiles estaban usando esas tierras:

…suplicamos al señor Presidente que se sirva tomar en consideración que todas esas 
tierras las poseemos desde tiempo inmemorial, teniéndolas todas sembradas; y por 
lo tanto le pedimos que, con su tino político nunca desmentido, tenga a bien mandar 
suspender todas las operaciones que tiendan a despojarnos de ellas, particularmente 
las que se practican a solicitud de don Isaías Palacios, que pretende quitarnos quince 
caballerías (AGCA, ST, Quiché, P.16 Exp. 8)

La concesión de tierras se suspendió. Como respuesta, Palacios apeló y le 
escribió directamente a Estrada Cabrera pidiéndole que reconsiderara. La suspensión 
fue levantada y las tierras le fueron concedidas a Palacios. Posteriormente, este 
devolvería parte de la tierra bajo ciertas condiciones, y conservó otra parte, que más 
tarde le vendería a los Azzari, una familia italiana, que hoy produce queso chancol y 
administra un hotel ahí (Durocher, 2002: 53).

Una de las mayores fincas de Cotzal era Pantaleón, propiedad de los Herrera, y 
que servía como “finca de colonos”. Los Herrera obligaban a las familias a trabajar en 
sus fincas de la costa para pagar la “renta” del espacio en el que vivían, y poder cultivar 
sus alimentos en la finca. Pantaleón era administrada por la Compañía Herrera 
Ibargüen, propietaria de casi todo el valle entre la finca San Francisco y la cabecera 
de Cotzal. La familia Herrera creó anexos de Pantaleón en varias partes de Cotzal, 
incluyendo San Felipe Chenlá, Villa Hortensia Antigua, Villa Hortensia I, y Villa 
Hortensia II. Según el censo de 1950, San Felipe Chenlá media aproximadamente 10.7 
caballerías (691 manzanas) y Villa Hortensia y anexos media aproximadamente 57.8 
caballerías (3707 manzanas) (Ministerio de Agricultura 1957). En los años 1980, los 
observadores que venían de fuera comentarían que “no [era] poco razonable asumir 
que tan solo las tierras propiedad de los Herrera Ibargüen, con inversiones similares 
a las de la finca San Francisco, podrían sostener a la población entera [de la región] 
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Ixil con estándares de vida muy por encima de los que hay hoy en día” (WOLA, 1988: 
69-70). 

En la comunidad que hoy en día se conoce como San Felipe Chenlá, las familias 
de colonos de Pantaleón fueron organizadas en siete grupos, de entre ocho y dieciséis 
familias cada uno. Estas familias vivían en distintas partes de la finca como Xepalma, 
Chenlá, Jucubá, Xotopze, Tupoj, Jacuintau (Jaq’vintav) y Mutzil (Flores y Chávez 2005: 
132). Los colonos eran obligados a trabajar en la finca de los Herrera en la costa para 
pagar la renta por vivir en la finca, y a cultivar maíz y frijol para los terratenientes. 
Un líder comunitario nacido en San Felipe Chenlá recuerda la brutal realidad de los 
residentes de la finca:

anteriormente la finca donde estamos todos fueron indígenas, los que vinieron a 
invadir eran los Herrera, de descendencia español, ocuparon las tierras, ocuparon a las 
personas para explotarlos, forzarlos a trabajar, es decir como esto, esta es la tierra, viene 
el finquero va decir “este es mi tierra, tú también eres mío, vas a ser mi mozo y me vas 
a servir” (el énfasis es mío).

Los viajes a la costa se hacían a pie y tomaban varios días, y en ellos algunas 
personas morían debido a las duras condiciones de trabajo y a las arduas jornadas.

La segunda finca de importancia era San Francisco, fundada a principios de los 
años 1900 por Pietro Brollo Manzano (1877-1942), más conocido como Pedro Brol, 
que fue un inmigrante italiano que llegó a Cotzal como contratista laboral a finales 
del siglo XIX3/. Los Brol se apropiaron de las tierras más ricas y fértiles, ideales para 
producir café. Muchos miembros de la comunidad tienen narrativas de la llegada de 
la familia Brol, que robó sistemáticamente las tierras que sus abuelos habían trabajado 
para limpiar y sembrar. Les llevó años trabajarlas, y una vez empezaron a producir 
cultivos, los Brol llegaron y sobornaron al alcalde municipal para que los ayudara a 
reclamar el valle de Cotzal y desplazar a los ixiles que habían trabajado esas tierras. 

Jackson Steward Lincoln, antropólogo que llegó a la Región Ixil en los años 
1930, escribe en sus notas lo siguiente de su conversación con Pedro Brol, al que se 
refiere como “P. Brol” o “Pedro B.”:

Me dijo que visitó Nebaj por primera vez en 1894 y en ese mismo año como habilitador 
llevó al primer grupo de trabajadores indios de habla ixil a la finca Chocola.  Describe 

3/ Pedro Brol llegó con su esposa Rafaela Galicia. Hay en Cotzal quienes afirman que Brol fundó San 
Francisco en 1902 o 1904. He encontrado información archivística que muestra que compró algunas tierras 
en Cotzal en 1906. Deben realizarse más investigaciones para saber cuántas propiedades exactas compró, y 
como fueron adquiridos y registradas, para formar la finca San Francisco. 
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cómo él y sus compañeros, cuando veían a los zahorines rezando frente a la gran cruz 
de la Plaza, les tiraban naranjas, y les echaban agua encima (1945: 64)4/.

Lincoln añade que “Don P. admitió que algunos de los primeros ladinos robaron 
tierras de los indios y empezaron el comercio de aguardiente. Cuando llegó a Nebaj 
por primera vez sólo había dos estancos, y no se bebía mucho” (ibid.). Las notas de 
Lincoln revelan la violencia y la intimidación ejercidas por Pedro Brol contra la 
espiritualidad maya, así como las tensiones entre las fincas y los ixiles.

Don Miguel, que nació en 1943 y creció en la finca San Francisco, dice que los 
Brol le compraron 20 cuerdas a otro ladino, y con eso empezaron “a invadir más” de 
las tierras circundantes, adquiriendo más tierra poco a poco. Añade que su abuelo 
se mudó de la cabecera de Cotzal a San Francisco para evitar las leyes de trabajo 
forzado, y que su padre nació en 1927 en la finca. Don Miguel cuenta, recordando las 
historias que escuchó sobre cómo los Brol invadieron Cotzal:

mi abuelo no se dio cuenta, no toda la gente no se dio cuenta [que llegó], pero sí yo 
escuché don Pedro Brol es el que llegó primero… Llegó solito allí, y dicen que era 
pobre, pero tal vez no era pobre, se ve pobre, para chingar, como hacen los gringos se 
ponen sus caites… invadió, nada más se metió allí…tal vez le dio un poco de pisto al 
alcalde, seguro, pagó un poco, pero con el alcalde (énfasis del autor).

Otros mayores también mencionaban que Pedro Brol daba la impresión de 
ser alguien que actuaba como pobre para recibir comida, abrigo y tierra. Otros han 
mencionado cómo robó tierras sobornando al alcalde, o emborrachando a la gente, 
entre otras argucias para obtener títulos de propiedad. Es interesante cómo don 
Miguel equipara a Brol con los gringos de hoy en día que usan caites, en referencia a los 
mochileros y turistas, y es crítico de aquellos que tratan de obtener favores y aparentar 
ser humildes, compasivos y amistosos con las comunidades indígenas locales sin que 
se sepan sus intenciones. Lo que es evidente en las historias de don Miguel y de otras 
personas mayores sobre la llegada de Pedro Brol, fue la manera hipócrita en la que 
se presentó como pobre, sus trucos y la forma en la que se aprovechó de la confianza 
de los ixiles que le dieron refugio, a cambio de lo cual se apoderó de muchas tierras.

La tercera finca en importancia era Pacayal, propiedad de la familia Hodgsdon. 
La finca Pacayal era un anexo de una finca más grande, del mismo nombre, localizada 
en San Miguel Pochuta, Chimaltenango, y que servía principalmente como una finca 

4/ Jackson Steward Lincoln publicó su trabajo sobre el Calendario Ixil, pero murió repentinamente 
antes de poder completar un manuscrito mayor sobre su trabajo (Lincoln, 1942). Sus notas, publicadas de 
manera póstuma en 1945 por la Universidad de Chicago, ofrecen una mirada hacia la investigación que 
estaba realizando, especialmente dado que contienen relatos de primera mano sobre encuentros con los 
finqueros originales de la región.
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de colonos. La finca Pacayal fue creada por Daniel Bascome Hodgsdon Driscoll (23 de 
junio de 1862 – 30 de septiembre de 1954; a quien me referiré en adelante como Daniel 
B. Hodgsdon), y representaba el creciente poder de Estados Unidos en Guatemala y 
sus relaciones con las dictaduras militares, la oligarquía y la explotación de los ixiles. 
La primera experiencia profesional de Hodgsdon fue con la Southern Pacific Railroad 
Company, y luego de eso partió a Guatemala en 1892 para fungir como Auditor y 
Asistente Administrativo de los Ferrocarriles Centrales de Guatemala hasta 1895, 
cuando fue nombrado Gerente General (Pan-American Magazine, 1908). Durante 
el tiempo en que ocupó ese cargo, construyó “la línea Mazatenango-Santa Lucía, y el 
ramal de San Antonio”. También fue director del Banco de Guatemala y presidente 
del Club Americano, y se decía que era “un representante popular estadounidense en 
todos los aspectos” (Pan-American Magazine, 1908).

La cercana relación entre Estados Unidos y las dictaduras liberales de Guatemala 
se basaba principalmente en intereses económicos. Por ejemplo, en 1909, el congresista 
de Nueva York William Sulzer decía que “Guatemala es una de las repúblicas más 
ricas y progresistas de Latinoamérica” y que él “había tenido el placer de conocer a 
Manuel Estrada Cabrera” (NYT 1909). El congresista decía que el dictador era “muy 
mal comprendido… y retratado de formas groseramente alejadas de la realidad” 
(ibid.)5/. El congresista Sulzer hablaba encomiosamente de Daniel B. Hodgson y de 
otros, como el general Thomas H. Hubbard, Sir William Van Horne y William C. 
Keith por su trabajo en la construcción de ferrocarriles y en desarrollar “los grandes 
recursos naturales de Guatemala” (ibid.). Durante la Primera Guerra Mundial, luego 
de resistir las presiones estadounidenses para apoderarse de todas las propiedades 
alemanas, debido a la influencia que Alemania tenía en el país, Estrada Cabrera solo 
estuvo de acuerdo con ello cuando “el Comité de Comercio de Guerra de Estados 
Unidos se negara a venderle repuestos a la Empresa Eléctrica de Guatemala, que era 
propiedad de alemanes”, lo que llevó a cortes en el fluido eléctrico (O’Brien 1999: 
42). Como resultado, el gobierno guatemalteco expropió todos los bienes alemanes 
en febrero de 1918. Daniel B. Hodgsdon se convirtió en el “Custodio de Propiedades 
de Extranjeros para Guatemala” en junio de 1918, y tuvo bajo su control los bienes 
de propiedad alemana, tales como las tierras cafetaleras. Debido a su trabajo con 
los ferrocarriles, Hodgsdon estaba en contacto cercano con Estrada Cabrera, y 
posteriormente se convertiría en el propietario de Pacayal.

5/ El congresista Sulzer también dijo “Déjenme decir que los países centroamericanos son de lo más 
justos y liberales a la hora de otorgarle concesiones a la gente adecuada de los Estados Unidos. Lo único 
que esos países necesitan es una mejor infraestructura de transporte, una moneda más estable, relaciones 
comerciales más cercanas y libres y capital estadounidense para desarrollar sus grandes recursos materiales, 
a fin de volverse prósperos y progresistas” (NYT 1909).
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Los Hodgsdon le compraron tierras a otro finquero de Cotzal en 1913, y las 
convirtieron en una finca de colonos, obligando a los residentes a pagar renta de la 
misma manera que había ocurrido con Pantaleón. Los Hodgsdon son interesantes 
ya que son los únicos finqueros euroamericanos/gringos de la Región Ixil, y cuya 
presencia representó el imperialismo estadounidense en la región, especialmente 
dado el trabajo de Daniel con los ferrocarriles y su relación cercana con Estrada 
Cabrera. Hoy, los residentes de Santa Avelina y Vichivalá, que formaban Pacayal, 
recuerdan al dueño de la finca conocido como “don Donald”, refiriéndose al hijo de 
Daniel, Donald Brian Hodgsdon Invernizzio, quien era el propietario legal de la finca 
Pacayal antes que fuera vendida durante la Guerra. Mientras viví en Cotzal, escuché 
más historias sobre los Brol y los Herrera, comparado con las historias que escuché 
sobre los Hodgsdon, pero estos fueron tan represivos como aquellos. 

Otras fincas de importancia fueron Soledad y Esmeralda, propiedad de ladinos. 
La finca Soledad se encontraba en lo que hoy en día es Chichel (una comunidad 
fundada por personas de esa finca), y la finca Esmeralda cerca de Chenlá (Comunidad 
Lingüística Ixil, Academia de Lenguas Mayas de Guatemala 2014: 183). Las 
narrativas sobre sus propietarios son más escasas, pero consisten en desplazamientos 
sistemáticos contra los ixiles, provocados por gente no indígena. Fuera de Cotzal, otra 
finca de importancia en la Región Ixil era La Perla, también caracterizada por una 
historia sangrienta, y el lugar donde se construirían Hidro Xacbal y Hidro Xacbal 
Delta en los años 2000. La Perla es emblemática de las formas en las que los forasteros 
y los invasores desplazaron a los ixiles y utilizaron mecanismos legales corruptos 
para formalizar sus reclamos de propiedad sobre las tierras.

Ejidos de Cotzal, Nebaj y Chajul
Antes de que existieran los títulos de tierras, los ixiles tenían sus propias normas y 
prácticas de manejo de tierras. Según Bettina Durocher (2002), antes de la creación 
del Segundo Registro de Propiedad, los ixiles “ya redactaban sus propios documentos 
de atestación de propiedad que llaman ‘constancias’ o ‘documentos simples’”, 
pero la compra y venta de tierra era rara y “casi inexistente, ya que había todavía 
bastante espacio que poblar” (32-3). Esto incluía dibujar un croquis de la tierra con 
los mojones, indicando además quiénes eran los vecinos. La Municipalidad creaba y 
validaba un acta frente a dos testigos, a menudo vecinos de la tierra en cuestión. La 
tierra podía ser transferida o vendida sin la presencia de las autoridades municipales, 
pero debía haber al menos dos testigos presentes. Los tratos se podían completar de 
forma verbal ya que “La palabra de uno, respaldada por el testimonio de los vecinos, 
era, para los ixiles, suficiente” (ibid.). La tierra también podía obtenerse por herencia. 
Por ejemplo, un documento de 1813 hace referencia a un hombre de Chajul que le 
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escribe al Alcalde Mayor de Totonicapán y Huehuetenango respecto a tierras que 
le fueron heredadas de su padre (AGCA A1.57 Exp. 56,482, Leg. 6116). Por último, 
los ixiles tenían su propio sistema de resolución de conflictos para sus tierras, los 
cuales incluían la intervención de ancianos, guías espirituales y líderes comunitarios; 
sistema que se sigue practicando hoy en día en ciertos casos.

La creación de ejidos, fincas y registros de otros títulos de tierras a finales del 
siglo XIX y principios del XX fue un proceso muy largo, caótico y complicado. No 
se sabe mucho sobre los títulos y tenencia de las tierras en Cotzal6/. En Guatemala, la 
titulación de tierras involucra varias etapas: la denuncia o fase de solicitud; la fase de 
aprobación de la solicitud; la fase de medición; la fase de revisión de la medición; la 
fase de otorgamiento; y la fase de registro. Las tierras localizadas en los departamentos 
de Suchitepéquez, Huehuetenango, Sololá, Totonicapán, Quiché, Retalhuleu, San 
Marcos y Quetzaltenango se registran en el Segundo Registro de la Propiedad, que 
se encuentra en Quetzaltenango. Las mediciones realizadas por los funcionarios y 
agrimensores no siempre eran exactas, y a veces tenían problemas para localizar 
mojones particulares, que consistían en piedras, cruces, árboles y otros marcadores. 
Según David McCreery (1994):

Después de la independencia, no hubo capacitación formal disponible par los topógrafos 
hasta la década de 1870. Algunos topógrafos eran honestos y hábiles, pero muchos 
otros eran claramente incompetentes, corruptos o simplemente flojos. Requeridos por 
ley, por ejemplo, para medir los límites de la propiedad con una cadena de una longitud 
prescrita, los topógrafos sustituyeron rutinariamente instrumentos irregulares o 
simplemente tomaron orientaciones visuales y estimaron distancias y áreas, alegando 
que las líneas de los límites estaban demasiado “rotas” para atravesarlas... Las nuevas 
mediciones a veces condujeron a resultados extraños e incluso mortales (59).

Además, McCreery nota que los topógrafos o agrimensores a veces tenían que 
trabajar solos, lo que hizo que en algunas ocasiones, ellos decidieran realizar medidas 
para complacer al solicitante del mapeo, lo que podía hacer que las medidas que no 
eran “matemáticamente perfectas” (ibid.: 60). En Cotzal, los finqueros que solicitaban 
nuevas mediciones a menudo recibían extensiones adicionales de tierra. Por ejemplo, 
en 1906, Pedro Brol pidió que se midiera de nuevo una tierra recién comprada, lo 
que resultó en que le dieran más caballerías de terreno, y lo mismo ocurrió con otros 
finqueros (AGCA, ST, Quiché, P.3 Exp. 4; Segundo Registro de la Propiedad [SRP], 
#3677, Fol.72, Lib.21)

6/ El trabajo de Elaine Elliott titulado “A History of Land Tenure in the Ixil Triangle” (1989) fue uno 
de los primeros trabajos sobre tenencia de la tierra en la Región Ixil. Aunque este importante trabajo nos 
da información sobre la tenencia de la tierra a nivel regional, aún queda mucho trabajo por hacer para 
reconstruir la historia de la tierra en la Región Ixil, especialmente en Cotzal.
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El ejido del pueblo de Cotzal (SRP, #4403, Fol.164, Lib.25) fue solicitado y 
registrado oficialmente el 22 de enero de 1885 a través de un título emitido por el 
dictador Justo Rufino Barrios que se le concedió a la “municipalidad” (véase imagen 
4). En el momento de su fundación, el ejido medía 379 caballerías, 29 manzanas y 
6,558 varas cuadradas. El 26 de febrero de 1914, el área fue aumentada en 9 caballerías, 
14 manzanas y 3,693 varas cuadradas, luego que se resolviera el conflicto sobre el 
territorio de Pulay en disputa con el vecino Nebaj, que se menciona en el capítulo 
anterior (ibid.). El reporte sobre los ejidos de Cotzal en el AGCA contiene documentos 
que datan de entre 1883 y 1885, escritos principalmente por el funcionario que 
medía los límites territoriales del Municipio (AGCA, ST, Quiché, P. 3 Exp. 11). Estos 
documentos nos muestran el conflicto que existía entre Cotzal y sus vecinos, e incluye 
disputas entre Cotzal y Nebaj por Pulay, y entre Cotzal y Chajul por Batzul (ibid.).

Los registros de Cotzal localizados en el SRP muestran que ha habido dieciséis 
desmembraciones desde 1885 (cuando se tituló el ejido) hasta 2021. De estas, solo hubo 
una desmembración en los primeros 125 años del ejido, entre 1885 y 2010, pero quince 
desmembraciones en los diez años entre 2011 y 2021, lo que demuestra los nuevos 
esfuerzos para privatizar más el ejido y tierras comunales con el consentimiento de la 
Municipalidad, que aprobó estas. En una de estas desmembraciones, el dueño utilizó 
la tierra como garantía para obtener un préstamo del banco. En estos casos, si no se 
paga la deuda, la tierra se pierde ante el banco, lo que amenaza de nuevo las tierras 
comunales y ancestrales de los ixiles. 

La primera desmembración ocurrió el 11 de octubre de 1946, cuando el “Lote 
Xetzac” fue otorgado a la comunidad k’iche’ de Chiul en Cunén, y que medía 2 
caballerías, 57 manzanas, y 9,955 varas cuadradas (SRP, #4403, Fol.164, Lib.25). 
Abajo, en la Tabla 2, los nombres de los beneficiarios de cada desmembración, la 
fecha de la escritura de desmembración, el tamaño de la propiedad desmembrada 
y su ubicación según los documentos consultados en el SRP. Las propiedades que 
se desmembraron son registradas oficialmente en metros cuadrados (metros2). Una 
hectárea es equivalente a 10,000 metros2, y una caballería es equivalente a 451,256.54 
metros2 (Aguilar 1928: 17, 19).
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Tabla 2. Desmembraciones #2 al #16 
del Ejido de Cotzal entre 2011 y 2021

# de 
desmembración 

y nombre
Fecha de Escritura 

autorizada Tamaño Ubicación

2. José Timoteo 
Pérez Rodríguez 31 de mayo de 2011 335,253.74 

metros2 Nueva La

3. Domingo Obed 
Rodríguez Pérez

30 de septiembre 
de 2011

100,220.94 
metros2 Cantón Coala’

4. Benjamín 
Cruz Velasco 30 de octubre de 2012 1,019.96 

metros2 Tu Coral

5. José Eliseo 
Pérez Cruz

28 de noviembre 
de 2012

333,117.16 
metros2 Visibancó

6. Víctor Candelario 
Rivera López

27 de diciembre 
de 2013

179,895 
metros2 Tuvan, Aldea Chisis

7. Miguel Toma 
Zacarías

27 de diciembre 
de 2013

407.50 
metros2 Cantón Xecurux

8. Teresa Marroquín 26 de febrero de 2014 74,046.37 
metros2 Bichapchamil

9. Astrid Mirtala 
Valdez Gómez 5 de febrero de 2015 756.07 

metros2 
Calle Principal del 

Cantón Batzcantiox y 
Calle de Cantón Vitenam

10. Juan 
Sambrano Sajic 27 de julio de 2016 1,035.86 

metros2 Cantón Saji

11. Caleb Diego 
Pérez Cano

22 de noviembre 
de 2016

338,238.57 
metros2 Vimatil de Pulay

12. Gabriel Gervacio 
Crúz Toma 30 de enero de 2017 352,026.32 

metros2 Chinimaquin

13. Diego Claudio 
Sambrano Gómez 9 de febrero de 2017 208,563.45 

metros2 Caserío Vivitz

14. Juan 
Sambrano Sajic 17 de mayo de 2018 102,671.28 

metros2 Tuban

15. Juan 
Sambrano Sajic

30 de noviembre 
de 2019

872.87 
metros2

Xechicha (frente a 
aldea Los Ángeles)

16. Johnny 
Marco Antonio 
Rodríguez Arango

8 de julio de 2021 41,951.31 
metros2 

Municipio Cotzal (a 
la par del Cementerio 

Municipal)

Fuente: SRP, #4403, Fol.164, Lib.25.
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El expediente del ejido de Cotzal declara que hubo un usufructo de 174.68 metros 
cuadrados concedido al Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS) durante 
25 años el 13 de febrero de 1967, el cual fue aprobado por el alcalde municipal Gaspar 
Pérez Pérez (Kax Pi’y en su nombre ixil). Además, se concedió una servidumbre (el 
derecho de usar la propiedad de alguien más) a la Transportadora de Energía de 
Centroamérica, Sociedad Anónima (TRECSA) por 227,226.79 metros cuadrados 
para construir dieciocho torres eléctricas en el ejido de Cotzal en Xeputul I, Xeputul 
II y Vichemal. Según el documento:

La presente servidumbre se constituye previa a la entrega de aporte económico como 
contribución voluntaria acordada y de la indemnización que la ley establece en 
relación al derecho de servidumbre antes mencionado por la cantidad de Q.700,000.00 
Escritura No. 147 autorizada 26 de septiembre de 2013 (SRP, #4403, Fol. 164, Lib. 25). 

Muchas personas y líderes comunitarios con los que hablé en Cotzal no sabían 
de este pago a la Municipalidad, se preocuparon al saber que se hizo sobre tierras 
ejidales, y se sorprendieron al enterarse cuando les presenté estos documentos del 
SRP.

No está claro cómo se registraban en el SRP las propiedades privadas de Cotzal 
como las que llegarían a formar las fincas San Francisco, Pacayal y Pantaleón, ya que 
todas ellas estaban dentro del ejido. Según el abogado Juan Carlos Peláez Villalobos, 
que ha acompañado a varias comunidades en su lucha por la tierra desde 1991, “Luego 
de la creación del Registro de la Propiedad Inmueble con el primer Código Civil en 
1877, un título de tierras para su tutela jurídica y publicidad oponible a terceros tenía 
que estar debidamente inscrito y registrado” en dichas oficinas. Además, dice que si un 
título de ejido como en el caso de Cotzal fue “otorgado antes que los demás títulos y los 
títulos privados son registrados antes que las del Ejido, dichos registros son ilegales”. 
Agrega que “si el Título Comunal es otorgado o registrado antes que cualquier otro 
título es el que tiene preeminencia sobre cualquier otro título: denuncia de baldío, 
titulación supletoria o escritura pública registrada... el otorgamiento o registros de 
fincas privadas sobrepuestas posteriores sobre el fundo del ejido municipal serían 
ilegales, producto de despojos anómalos en contra de las tierras comunales”. Cuando 
le pregunté a un líder ixil de Cotzal por qué no hay desmembraciones para formar 
estas fincas, me dijo:

es que ellos lo ocuparon, lo invadieron desde hace mucho tiempo, les dieron legitimidad 
a sus tierras, ellos tienen su número de finca obviamente, en complicidad con el 
gobierno ellos crearon su registro, sin necesidad de hacer la desmembración, pero ese 
es otro tema que las alcaldías municipales jugaron con esos gobiernos anteriores para 
favorecer estas personas.
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Aunque abajo presento algunos detalles sobre los orígenes de algunas de estas 
fincas, no está claro cómo es que estas tierras se registraron sin ser desmembradas del 
ejido del cual eran parte, y es característica de las irregularidades que existen sobre el 
dudoso registro de estas fincas. 

La corrupción y los títulos falsos de tierras eran comunes en Guatemala en 
esa época, especialmente cuando se trataba de desplazar a los pueblos indígenas 
de sus territorios ancestrales. Una persona declara que la familia Brol “se ha ido 
apoderando de tierras desalojando con engaños o por la fuerza a campesinos pobres 
e inscribiendo tierras comunales a su nombre” (citado en Forster 2012: 129). La 
corrupción tuvo un papel en la titulación y la privatización de las tierras, ya que los 
finqueros tenían “el dinero suficiente para inclinar la corte a su favor” (Stoll 1999: 
60). Según la historiadora Cindy Forster, los finqueros comenzaron a empoderarse 
en espacios políticos y militares para consolidar más su poder para obtener tierras y 
trabajo forzado:

Gobernaron como señores en su feudo personal. Partiendo de la práctica de desalojo 
violento avalado por los jueces, emprendieron otra alianza más siniestra, con el ejército 
modernizante de la nueva dictadura. Fue casi una regla que la clase terrateniente 
colocaba aliados fieles en los puestos locales del Estado. En el caso de los Brol la gente 
decía que “mantienen una banda de matones encabezada por… Gaspar Pérez, alcalde 
impuesto” [del partido MLN] (2012: 129).

Es en este contexto político en que los finqueros invadieron tierras del ejido, y 
utilizaron las cortes y Estado para privatizar las tierras y darle una falsa legitimidad 
a títulos ilegítimos, y desplazar a los ixiles. Es importante notar que incluso si 
una persona o entidad compra o se convierte en propietario de tierras que fueron 
ilegítimamente/ilegalmente adquiridas (a sabiendas o sin saberlo), esas tierras 
seguirían siendo ilegítimas/ilegales. Es probable que algunos alcaldes municipales se 
hayan convertido en cómplices de los finqueros, y apoyaran el registro de estas fincas. 
Hoy en día, hay movimientos y esfuerzos de los ixiles por recuperar tierras robadas 
como en el caso de Acul (Prensa Comunitaria 2020). 

Luego que la gente de Nebaj pasara diez años tratando de obtener un título 
para su ejido, la medición por fin dio inicio con el agrimensor Felix Vega en 1878. 
Aunque el ingeniero midió casi 900 caballerías, las mediciones “fueron disputadas 
por el pueblo de Chajul, que presentó una oposición armada”, y “no pudo cerrar o 
finalizar la medida”. (Durocher 2002: 50). Debido a esto, no sería sino hasta 1894 
que la solicitud de Nebaj para completar la medición fue aceptada, y realizada por el 
agrimensor Francisco Castillo Méndez (AGCA, ST, Quiché, P.3 Exp. 6; AGCA, ST, 
Quiché, P.16 Exp. 8). El 20 de agosto de 1903, la tierra fue registrada y se midieron 
1,428 caballerías, 21 manzanas y 1400 varas cuadradas (ibid.). Después que el conflicto 
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Imagen 4. Plano del Ejido de Cotzal, julio 1884.  
Fuente: Archivo General de Centro América. Fotografía de Giovanni Batz 2022.
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entre Nebaj y Pulay se resolviera dividiendo la tierra, Nebaj ganó otras 9 caballerías, 
15 manzanas y 9 varas cuadradas (AGCA, ST, Quiché, P.27 Exp. 3). En total, el ejido 
de Nebaj mide más de 1437 caballerías. El ejido ha sufrido varias desmembraciones, 
incluyendo una ilegal cometida por el Estado de Guatemala durante la guerra en los 
años 1980, cuando se robaron Tzalbal y Acul, para luego convertirlas en aldeas modelo 
(Hernández 2013b). Esto condujo a disputas legales en las que la gente de Nebaj ha 
participado activamente para lograr que sus tierras sean devueltas al ejido. En 2020, 
la Corte de Constitucionalidad ordenó la devolución de las tierras de Tzalb’al y Acul 
(Prensa Comunitaria 2020). 

La gente de Chajul buscó obtener sus títulos de tierras el 26 de abril de 1894, e 
inicialmente solicitaron 300 caballerías. La gente de Chajul justificó sus razones en 
una carta con fecha 27 de abril de 1894, dirigida al jefe político:

El síndico municipal del pueblo de Chajul, en representación de los derechos del 
pueblo [manifiesta] que desean de asegurar la parte de terreno que es indispensable 
para que sus habitantes puedan dedicarse a la agricultura, a efecto de proporcionarse 
la subsistencia con sus familias y para evitar el riesgo de que todos los terrenos sean 
denunciados por otras personas y nos dejan reducidos a una pequeña extención [sic], 
vengo a solicitar la redención de cien caballerías en cuadro alrededor del pueblo y cien 
en las aldeas de “Ilom” y “Chel”, para lo cual desde luego ofrecemos pagar al Ingeniero 
que vaya a practicar las operaciones respectivas (AGCA, ST, Quiché, P.16 Exp. 10)

La solicitud del título ejidal fue realizada seis meses después de que un ladino, 
Joaquín Fernández, reclamara un baldío conocido como Shamac, que quedaba cerca 
de Ilom, hecho que pudo haber motivado la búsqueda del título, ya que la carta cita la 
amenaza de que otros obtengan títulos de tierras y los dejen con pequeñas extensiones. 
Más adelante Shamac formaría parte de la finca La Perla, donde se construirían 
Hidro Xacbal e Hidro Xacbal Delta más de cien años después. Lo cual demuestra en 
retrospectiva las buenas razones que tenía la gente de Chajul para buscar su título 
ejidal. Sus tierras fueron medidas por Francisco Castillo Méndez (quien midió el 
ejido de Nebaj), nombrado para tal efecto por el Ministro de Gobernación y Justicia.

Un mes después de su solicitud inicial, la gente de Chajul solicitó 300 caballerías 
adicionales en el centro del pueblo, con lo que su solicitud aumentó hasta llegar a un 
total de 600 caballerías, 400 en la cabecera municipal, 100 en Ilom y 100 en Chel. 
En los años siguientes hubo retrasos en la medición, tras lo cual se midió de nuevo 
el ejido debido a conflictos sobre la magnitud de la solicitud de Chajul, y conflictos 
con los municipios vecinos que tenían reclamos que entraban en conflicto con áreas 
específicas de tierra, como La Pila, que también era reclamada por Nebaj. En 1899, el 
ejido de Chajul tenía más de 1,238 caballerías, pero posteriormente se redujo en más 



64

de 50 caballerías. Así que en mayo de 1900, el ejido de Chajul fue registrado, midiendo 
1,186 caballerías, 345 manzanas y 4,280 varas cuadradas (Durocher 2002: 56).

San Felipe Chenlá / Tu Poj
La comunidad conocida en la actualidad como San Felipe Chenlá fue fundada 
mediante la consolidación de varias tierras que se unieron a través del tiempo, y las 
cuales tenían múltiples propietarios. Jacinto Castillo M. registró tierras que formarían 
parte de San Felipe Chenlá con el Estado, luego de comprarles tierras a varios ixiles. 
Castillo M. obtuvo un “título supletorio expedido por el Juzgado Primero Municipal 
de Cotzal” el 14 de julio de 1910 (SRP, #5587, Fol.188, Lib.31). No está claro cómo 
es que los ixiles a los que les compró estas tierras demostraron su posesión de las 
mismas, ni qué documentos tenían al respecto, si es que alguno. Castillo compró 
cinco propiedades (Jucubá, Xotopsé, Tzuy, Mutzil y Lovancharaché), y las convirtió 
en cuatro fincas, (las cuales no estaban registradas previamente) (SRP, Asiento 127, 
Fol.136, T.5). Estas propiedades fueron adquiridas y registradas 25 años después de 
haber sido registrado el ejido de Cotzal. La Tabla 3 muestra las tierras que Castillo 
compró, los propietarios anteriores, el precio de compra y el número de cada finca 
(ibid.). Estas cuatro propiedades sumaban un total de 4 caballerías, 28 manzanas 
y 2829 varas cuadradas, que eran “superficies menores a la titulada” (AGCA, ST, 
Quiché, P.27 Exp. 2). Estas cuatro fincas fueron consolidadas en una sola gran finca 
(la finca #6972) el 20 de junio de 1914 (SRP, #5584, Fol.182, Lib.31). Además, Castillo 
registró otro terreno llamado “Chenlá” en 1914, el cual al ser medido resultó tener 2 
caballerías, 5 manzanas y 9809 varas cuadradas de extensión (AGCA, ST, Quiché, 
P.27 Exp. 2; SRP, #6971, Fol.129, Lib.38). En 1917, Juan Méndez registró el terreno 
“Tupoj”, que medía 375 cuerdas, el cual también posteriormente formará parte de San 
Felipe Chenlá (SRP, #9523, Fol.160, Lib.14). Ninguna de estas tierras aparecen como 
desmembraciones en el expediente del ejido de Cotzal, lo que pone en duda la forma 
en que fueron registradas, dado que estaban dentro del ejido.

La empresa “Herrera y Compañía Limitada” compró y consolidó las fincas de 
Castillo M. y Juan Méndez, las cuales fueron registradas en el SRP el 12 de julio de 
1924 bajo el nombre “San Felipe Chenlá”  (SRP, #10,584, Fol.223, Lib.52). Esta incluía 
las fincas #6,972 (Jucubá, Xotopsé, Tzuy, Mutzil y Lovancharaché), #6,971 (Chenlá), 
#9,523 (Tupoj) y #6,386 (que formaba parte de Santa Avelina, como se detalla abajo). 
En ese entonces la recién consolidada finca medía 10 caballerías, 61 manzanas y 5438 
varas cuadradas, luego de que fueran medidas de nuevo con la aprobación del Revisor 
General (ibid.).
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Tabla 3. Tierras adquiridas y registradas por Jacinto Castillo M. que 
después formarán la finca 6972

Nombre de la 
tierra Propietario anterior Precio Número de la finca luego 

de la compra

Jucubá Andrés Pacheco y 
Compañeros 60 pesos Finca 5584, folio 182, 

libro 31

Xotopsé Mateo Solano y 
Francisco Sánchez 40 pesos Finca 5585, folio 184, 

libro 31

Tzuy Andrés Torres y 
compañeros 35 pesos Finca 5586, folio 186, 

libro 31

Mutzil y 
Lovancharaché

Juan de la Cruz y 
Pedro Gómez 75 pesos Finca 5587, folio 188, 

libro 31

Fuente: SRP, Asiento 127, Fol.136, T.5.

El 30 de noviembre de 1982, el gobierno de Guatemala se convirtió en propietario 
de San Felipe Chenlá, que fue convertida a la fuerza en una aldea modelo durante 
el conflicto armado interno por el general Oscar Humberto Mejía Víctores en 1983 
(ibid.). El título de propiedad de la tierra fue vendido después a los habitantes de 
San Felipe Chenlá como Patrimonio Agrario Colectivo el 19 de septiembre de 1994, 
con 151 personas inscritas (ibid.). En julio de 2011, San Felipe Chenlá se declaró 
como Comunidad Indígena mediante el Acta de la comunidad Número 23-2011, y 
la comunidad fue renombrada como Comunidad Indígena Tu Poj (Tu Poj 2011). El 
nombre Tu Poj fue seleccionado porque los hogares de los residentes se encuentran 
ahí, y se hizo con la intención de recuperar los nombres ixiles de las localidades.

Finca San Francisco
La finca San Francisco se encuentra hoy en día en Cotzal y Uspantán, y se compone 
principalmente de dos fincas: “Finca Empresa Agrícola San Francisco, S.A.” (SRP, 
#15,588, Fol.143, Lib.81), y “Finca Agrícola Cafetalera Palo Viejo, S.A.” (SRP, #24,977, 
Fol.215, Lib.103). El origen de ambas fincas, como en el caso de San Felipe Chenlá, 
involucra la consolidación de diversas tierras y fincas en el valle de Cotzal (véase 
imagen 5). La finca San Francisco fue compuesta por lo menos por 39 propiedades 
en Cotzal y Uspantán, las cuales fueron consolidadas en 1960 para formar una sola 
gran finca de 315 caballerías, 45 manzanas, y 360 varas (SRP, #15,021, Fol.284, L.69). 
Al menos 21 de estas propiedades estaban situadas en Cotzal, las cuales fueron 
registradas sin haber sido desmembradas, después del 1885 cuando se registró el 
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ejido. Se estima que más de 254 caballerías de la finca se encuentran en Uspantán 
(ibid.). Elliott (1989) anota: 

Pedro Brol, que fue un contratista, compró 16 caballerías en 1904 y compró tierra 
durante los años 20 y 30 de vecinos… Viendo los registros, la imagen surge de un 
hombre constantemente viendo oportunidades de comprar tierra y su nombre resalta 
como prestamista o un dueño adyacente en los tres municipios [ixiles] (p. 9).

La propiedad que menciona Elliott seguramente es la que compró de Ismael 
Orellana, descrito más adelante. La familia Brol también adquirió tierra en varios 
lugares de Nebaj, en cuya cabecera municipal vivían muchos de ellos. Abajo se 
presentan solo dos ejemplos en detalle de tierras compradas por Brol para demostrar 
cómo fue el proceso de la acumulación de tierras en Cotzal y las irregularidades que 
existían en sus inscripciones en el SRP.

Imagen 5. Plano de la finca San Francisco en 1975 donde aparecen fincas registradas bajo la 
“Empresa Agrícola San Francisco Cotzal, S.A.” 

Fuente: Segundo Registro de la Propiedad. Escaneo por Giovanni Batz.
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Una de las primeras tierras que luego serían parte de la finca San Francisco, 
y donde surge el nombre de esta, fue registrada por Ismael Orellana (SRP, #3677, 
Fol.72, Lib.21). No hay registro de que esta finca fuera desmembrada del ejido. Según 
un documento del AGCA titulado “Ismael Orellana, Cotzal, Quiché, 1903”, Orellana 
reclamó tierras de Cotzal y le escribió al Jefe Político el 22 marzo de 1904 (AGCA, ST, 
Quiché, P.18 Exp. 8). En su carta, Orellana dice que quería tierras de “más o menos de 
quince caballerías y que no ha sido denunciada por ninguna persona” y que eran baldías 
(ibid.). Además, dice que esta tierra “denominada San Francisco y sus colindancias 
por los cuatro rumbos cardinales son con ejidos del propio Cotzal” (ibid.). Orellana 
argumenta en su carta: “En uso de las facultades que la ley agraria concede a todo 
guatemalteco vengo a denunciar las quince caballerías de terreno descritos a efecto 
de adquirirlas en propiedad” (ibid.). Un anuncio que fue publicado el 25 de abril de 
1904 en el periódico El Guatemalteco: Diario Oficial de la República de Guatemala, 
informa sobre la denuncia de Orellana. Orellana consiguió varios testigos que incluían 
a miembros de la Municipalidad como el primer alcalde municipal Pedro Avilés, el 
segundo alcalde municipal Domingo Toma y el segundo regidor Nicolás Toma, entre 
otros (AGCA, ST, Quiché, P.18 Exp. 8). Orellana y las autoridades municipales fueron 
a visitar la tierra que debía ser medida, el alcalde municipal declaró que no había 
conflicto con el reclamo de Orellana (ibid.). Como resultado, Orellana obtuvo 14 
caballerías, 36 manzanas y 1376 varas cuadradas en 1904. La primera inscripción en 
el SRP de esta propiedad muestra que el presidente Manuel Estrada Cabrera le otorgó 
a Orellana su título de tierra (SRP, #3677, Fol.72, Lib.21). Según el informe sobre 
esta propiedad en la Sección de Tierras en el AGCA, y la inscripción en el SRP, los 
linderos del norte, sur, poniente y este era “ejidos de Cotzal” lo que sugiere que fueron 
privatizadas tierras del ejido que fueron denominadas baldías (AGCA, ST, Quiché, 
P.18 Exp. 8; SRP, #3677, Fol.72, Lib.21). Pedro Brol compró las tierras de Orellana en 
1906 por 3,650 pesos, e hizo una nueva medición de tierras en la cual la finca ganó 
casi dos caballerías, lo que significa que tomó posesión de más tierras del ejido, ya 
que estos eran los linderos (ibid.). En 1942, Pedro, Enrique, Edmundo Jorge, Elena, 
Nicolás, Catarina y Augusta Brol Galicia se convirtieron en los nuevos propietarios 
de la finca por herencia, tras la muerte de su padre (ibid.).

Otra tierra que llegó a formar parte de la finca San Francisco tenía una extensión 
de 9 caballerías, 61 manzanas y 540 varas cuadradas, y fue primero propiedad de 
Francisco Chávez, que recibió esta propiedad del Gobierno Supremo (SRP, #4413, 
Fol.176, Lib.25). El Presidente Manuel Estrada Cabrera emitió el título de tierra el 7 
de febrero de 1907. Según la inscripción en el SRP, los linderos al norte, sur y poniente 
era “valdios” [sic], y al oeste era propiedad de Pedro Brol (la que compró de Orellana) 
(ibid.). Como se notó en la inscripción de Ismael Orellana, este terreno tenia listado 
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los linderos como “ejidos de Cotzal”, pero aquí esta listado como “valdios” [sic], 
demostrando las anomalías que existían en el Registro y las inscripciones de estas 
propiedades. No era legal declarar los ejidos de Cotzal como baldíos. Luego de que la 
tierra fuera vendida a Angela Cárdenas de García y Moisés García, Pedro Brol la compró 
por 1,500 pesos el 30 de junio de 1913 (ibid.). Se necesitan más investigaciones para 
encontrar y examinar todas las tierras originales que posteriormente constituirían la 
finca San Francisco.

Santa Avelina y Vichivalá
Más de un siglo de registros archivísticos del SRP y el AGCA detallan cómo es que 
las comunidades conocidas hoy en día como Santa Avelina y Vichivalá fueron algún 
día parte de múltiples propiedades bajo diversos nombres. Lo que queda es un rastro 
de papel hecho de títulos de tierra y reportes que pueden presentar una situación 
confusa a la hora de saber quién era el dueño de qué, y en qué momento. Las tierras 
conocidas hoy como Santa Avelina y Vichivalá fueron medidas, vueltas a medir, 
consolidadas en una finca solo para ser desmembradas de nuevo, y luego vueltas a 
consolidar, vendidas a otros miembros de la familia y luego vueltas a vender y usadas 
como garantía para préstamos, y pasaron por las manos de varios finqueros y sus 
compañías.

Uno de los primeros registros de Santa Avelina aparece en una solicitud 
presentada por los herederos de los terrenos conocidos como “Las Galeras” y “Las 
Pilas”, propiedad del español Manuel Pendás (AGCA, ST, Quiché, P.3 Exp. 4). Al 
fallecer este, Ramón, Avelina, Evorista y Carolina Pendás heredaron la propiedad y 
el 31 de mayo en 1911 solicitaron que el Jefe de la Sección de Tierras volviera a medir 
estas, que en ese momento tenían una extensión de 5 caballerías, 19 manzanas y 3516 
varas cuadradas. Su justificación era que los mojones y límites habían desaparecido 
a causa del “tiempo y otras circunstancias”, lo que les había ocasionado dificultades 
con sus vecinos (ibid.). Luego de la nueva medición, resultó que había 3 caballerías, 28 
manzanas y 2044 varas cuadradas adicionales que les pertenecían. Fue durante esta 
nueva medición que las tierras conocidas como “Las Galeras” y “Las Pilas” fueron 
renombradas como Santa Avelina en el registro. 

Dos años después de la nueva medición, el euroestadounidense Daniel B. 
Hodgsdon, representante de C. Mirón y Compañía, le compró dos fincas, “Santa 
Avelina” y otra tierra llamada “El Comalín” a Ramón Alonzo Pendás, que en ese 
entonces era el representante de la Sociedad “S y R. Alonzo”, el 2 de junio de 1913, por 
8,676 pesos y 47 centavos. Las dos propiedades medían en conjunto 32 caballerías, 
una manzana y 147 varas cuadradas, y fueron registradas como la finca #6,385. El 
mismo día de la venta, 3 caballerías, 51 manzanas y 3,840 varas cuadradas fueron 
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desmembradas de Santa Avelina y conservadas por “S y R. Alonzo” para formar una 
nueva finca (la finca #6,386). En 1925, C Mirón y Compañía se disolvió oficialmente, 
pero todas las propiedades continuaron en manos de Daniel B. Hodgsdon. El 7 de 
marzo de 1936 se llevó a cabo una segunda desmembración de la finca #6,385, cuando 
se formó una nueva finca de 8 caballerías, 47 manzanas y 5,920 varas cuadradas, 
la finca #12,869, cuyo propietario sería el hijo de Daniel, Willard Tisdel Hodgsdon 
Invernizzio (SRP, #6,385, Fol.45, Lib.36).

El 27 de agosto de 1941, la finca #6,385 fue otorgada a la esposa de Daniel, María 
Invernizzio y Alvarez de Hodgsdon, y a su hijo Donald Brian Hodgsdon Invernizzio, 
siendo ella propietaria del 40 % y él, del 60 %. En 1973, Donald Brian Hodgsdon 
Invernizzio se asoció con el inversionista Edward Alexander Barton Scott Skilling 
para crear la “Empresa Agrícola El Pacayal, Sociedad Anónima” (o “El Pacayal S.A.”, 
para abreviar) (ibid.). A causa de la guerra, la finca fue vendida posteriormente a 322 
personas el 30 de septiembre de 1982 por la cantidad de 320 quetzales, y convertida 
en una aldea modelo por el gobierno militar.

Volviendo a la primera desmembración, que creó la finca #6,386 de más de 3 
caballerías, conservada por “S y R. Alonzo”, esta sería luego vendida a Jacinto Castillo 
en 1914, por la cantidad de 55 pesos. Ese mismo año, Castillo obtuvo un préstamo de 
los Herrera por 10,000 pesos, con una tasa de interés mensual del 1.5 %, pagadera en 
seis meses. Al ser incapaz de pagar otro préstamo por $80,000, Castillo perdería la 
finca a manos de los Herrera en 19217/. 

La segunda desmembración mencionada, que creó la finca #12,869, consistente 
en más de 8 caballerías y comprada por el hijo de Daniel B. Hodgsdon, Willard Tisdel 
Hodgsdon, por 500 quetzales, sería luego vendida de vuelta a Daniel por la cantidad 
de 1,988 quetzales y 3 centavos el 19 de marzo de 1948 (SRP, #12,869, Fol.163, Lib.61). 
La propiedad fue dividida entonces entre el otro hijo de Daniel, Donald, y su esposa 
María en 1960, hasta que Donald se convirtió en el único propietario en 1973 a través 
de su nueva compañía, “La Pacayal, S.A.”. Esta finca también fue vendida durante la 
guerra a las mismas 322 personas antes mencionadas (ibid.).

Chipal, Tuban y Villa Hortensia
Algunos terratenientes reclamaron tierras en la parte suroriental del municipio de 
Cotzal al inicio de la década de 1900, para formar fincas que posteriormente serían 
compradas por los Herrera. En 1923, la Compañía Herrera compró tres fincas 
denominadas “Chipal”, “Tuban” y “Villa Hortensia” (AGCA, ST, Quiché, P.28 Exp. 
10). Estas fincas se consolidaron en una nueva finca registrada bajo el nombre “Villa 

7/ Estas tierras aparecieron luego como las fincas #6,971 y #6,972, propiedad de los Herrera.
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Hortensia y Anexos” (SRP, #10,489, Fol.127, Lib.52). Luego de una solicitud a la 
Sección de Tierras para volver a medir la tierra, los Herrera recibieron 5 caballerías, 
61 manzanas y 396 varas cuadradas adicionales, con lo que Villa Hortensia y Anexos 
llegó a medir 28 caballerías, 1 manzana y 6319 varas cuadradas (ibid.).

Otras propiedades
Los pequeños terratenientes compraban tierras o las recibían por herencia. Por 
ejemplo, en 1922 en El Guatemalteco –El Diario Oficial, se publicó un aviso de que 
Teresa Chamay solicitaba un título suplementario de un lote territorial que tenía en 
posesión por herencia, y que durante los últimos 45 años ella “ha poseído, quita, 
pública y continuamente” (98). El aviso también menciona a sus vecinos y sus límites 
territoriales y símbolos. Eso incluía un límite de 5 cuerdas con Miguel Chamay al 
norte, marcado por árboles; con Andrés Torres al este, marcado por árboles y una 
roca; 6 cuerdas al sur con Antonio Cruz, dividido por un árbol; y al oeste con 
Antonio Cruz y Juan Medina Zacarías. Teresa Chamay estimaba que el valor de su 
propiedad era de “$200 moneda nacional”, y que su reclamo había sido reconocido 
por la Municipalidad de Cotzal el 24 de abril de 1922 (ibid.).

Finca La Perla, Chajul
Como se ha mencionado arriba, la Finca La Perla tuvo sus orígenes en un reclamo de 
tierras hecho por Joaquín Fernández, que buscaba reclamar 30 caballerías de la tierra 
conocida como Shamac en 1894, de las cuales 22 caballerías, 15 manzanas y 9,455 
varas cuadradas fueron medidas por un agrimensor. El pueblo de Chajul se opuso a 
este reclamo, ya que esas tierras no eran baldíos y le pertenecían a sus ancestros de 
Ilom. Ello se hizo evidente ante la incapacidad del agrimensor de medir plenamente 
las 30 caballerías, ya que estas incluían tierras que estaban siendo cultivadas por la 
gente de Sotzil. El hecho de que las tierras tuvieran cultivos indicaba que no eran un 
baldío. Las tierras medidas fueron subastadas por 11 pesos y 25 centavos, y compradas 
por Jesús Rivas, que ofreció pagar 25 centavos más por caballería (Elliott 1989: 9). En 
1900, Shamac fue vendida por 800 pesos a Lisandro Gordillo Galán, un mexicano 
que en ese entonces fungía como secretario del concejo municipal. Este utilizaría 
la tierra como garantía para obtener préstamos; el mismo Gordillo les otorgaría 
préstamos a los ixiles, que daban sus propias tierras como garantía. Posteriormente 
Shamac formaría parte de la Finca La Perla, Santa Delfina y Anexos, que incluía otras 
tierras que logró adquirir de los ixiles, a menudo despojándolos de ellas cuando no 
podían devolver los préstamos (Durocher 2002: 58). Según Elliott:

Gordillo obtuvo dos caballerías más de la municipalidad de Chajul en 1917, y otra 
caballería de dos Ixiles en 1921. Las siguientes siete compras fueron hechas a las 
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milicias de Momostenango, que habían recibido tierras gratis como recompensa por 
su servicio militar. Gordillo compró 15 caballerías en 1923, 24 caballerías en 1925 y 
2 caballerías en 1927. Veinte de las caballerías compradas en 1925 le pertenecían al 
expresidente Estrada Cabrera… La gente de Ilom protestó diciendo que las tierras 
que estaba comprando en realidad les pertenecían a ellos, y hoy en día los registros 
muestran con toda claridad que estaban en lo correcto (1989: 9).

En los años 1930, Lisandro Gordillo le vendió la finca La Perla a Franz Fernando 
Egger Forster, también conocido como Francisco. Egger Forster perdió la finca al 
declararse en bancarrota, por lo que el Banco Central de Guatemala se quedó con la 
tierra. Luego, el banco trató de vendérsela a la gente de Ilom, para que ellos pagaran 
la deuda de Egger Forster. Los Principales y la gente de Ilom rechazaron la oferta del 
banco, argumentando correcta y justamente que no podían comprar tierras que ya les 
pertenecían (Durocher 2002: 58).

En agosto de 1941, Luis Arenas empezó a pagarle al banco para comprar la 
finca La Perla, y “de inmediato puso alambre espigado alrededor de su propiedad… 
[limitando] el uso de la tierra” para que la gente cultivara, y construyendo una pista 
de aterrizaje para exportar café (Elliott 1998: 55). En 1946, “Arenas le permitió a la 
gente de Ilom utilizar 4 caballerías”, aunque no les dio ningún título de propiedad 
por la tierra (ibid.: 55-6). Luis Arenas perdió la finca a manos del banco en 1962, pero 
posteriormente sus hijos la recuperaron en 1971 (Durocher 2002: 58). La finca fue 
renombrada en 1977 como “La Perla Sociedad Anónima y Anexos” (ibid.).

Hay evidencias de que los Milicianos de Momostenango recibieron las tierras 
que le pertenecían a Ilom y a Sotzil. Estas tierras fueron compradas más adelante 
por Lisandro Gordillo, que ostentaba fraudulentamente un título de propiedad sobre 
ambas propiedades en la década de 1920. El 24 de octubre de 1928, un juez dictaminó 
que Gordillo debía devolver esta tierra, pero el fallo fue anulado por la Corte Suprema 
(Durocher 2002: 60-1). Este caso demuestra las discrepancias en los registros de la 
tierra, en los que el Estado pasaba por alto los reclamos y quejas de los indígenas para 
favorecer a ladinos y eurodescendientes.

Rebelión, resistencia y vida en las fincas
La resistencia contra los invasores finqueros fue común durante la segunda invasión. 
Durante la dictadura del general Jorge Ubico (1931-1944), los ixiles eran obligados 
a trabajar entre 100 y 150 días al año, por lo común en fincas establecidas en las 
mismas tierras que les habían sido robadas. Como resultado de esta relación abusiva 
y desigual entre ixiles, ladinos y eurodescendientes, el 21 de julio de 1936 los ixiles 
de Nebaj se alzaron contra los finqueros y los obligaron a abandonar el pueblo (Ceto 
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2011; De León Ceto 2013; Flores 2021b)8/. El gobierno respondió enviando al Ejército 
a Nebaj, lo que condujo al arresto de por lo menos 150 manifestantes, y a la ejecución 
pública de siete Principales. Los nombres de los siete Principales asesinados por el 
Estado durante la dictadura de Ubico eran: Pap Xha’p Ak’ul (Sebastián Cedillo), Pap 
Lu Ch’ib’ (Pedro Guzmán), Pap Ve’s (Vicente Guzmán), Pap Xhun Ijom (Juan Brito), 
Pap Xhun (Juan Brito Brito), Pap Te’k’a’ch (Diego Cuchil), y Pap Lu’ (Pedro Cedillo) 
(Universidad Ixil 2021). Según Pablo Ceto (2011):

Cuando robaron las tierras comunales para convertirlas en fincas de café, las 
comunidades mayas le arrancaron a las sagradas montañas su vida y su futuro. Y 
cuando hubo que levantarse frente la opresión y dominación colonial, se hizo cientos 
de veces, en muchos casos con resultados como el fusilamiento de los 7 Principales 
Ixiles de Nebaj en 1936, resultados a los cuales siempre se sobrepuso la decisión de 
seguir buscando la construcción del nuevo amanecer para las futuras generaciones 
(230).

Hoy en día, los ixiles conmemoran el 22 de junio como el Día de la Dignidad Ixil 
como un homenaje para los Principales que fueron fusilados en 1936.

La deuda jugaba un papel crucial para obligar a los ixiles y a los pueblos indígenas 
a someterse al trabajo forzado. Los primeros contratistas, ladinos y forasteros, usaban 
medios perversos para desplazar a los pueblos indígenas de sus territorios ancestrales, 
incluyendo el uso de la deuda. A menudo los contratistas les prestaban dinero a 
los Ixiles como forma de endeudarlos y obligarlos a pagar la deuda trabajando en 
la costa. La introducción del aguardiente, que es más fuerte que la kuxa, la bebida 
alcohólica tradicional y ceremonial, llevó a muchos ladinos a engañar a los ixiles y 
hacerlos pedir préstamos o vender sus tierras cuando estaban ebrios. Un anciano ixil 
señala que esto no era acorde con la manera tradicional de intercambio de tierras, 
ya que uno no puede consentir un préstamo o entregar tierras cuando está bajo la 
influencia de una substancia. Los funcionarios de gobierno y las fuerzas armadas 
criminalizaron la kuxa, y según Sergio Palencia, la “principal tarea de la Guardia 
de Hacienda era controlar, perseguir y confiscar [kuxa], la cual llamaban licor 
clandestino. Desde sus orígenes, la meta era proteger el monopolio de licor legal de 
contratistas y comerciantes, una estrategia vinculada al control de la movilización de 

8/ Alejandro Flores (2021b) escribe sobre la importancia histórica del levantamiento de 1936: “Propongo 
que en el imaginario colectivo de varios miembros de las autoridades ancestrales del municipio de Nebaj, 
el Estado había re-activado en 1936 un ciclo de guerra no declarada contra los Ixiles, con el fusilamiento 
de siete B’oq’ol Qesal [sic] Tenam Naab’a (autoridades indígenas ancestrales del municipio de Nebaj) y la 
desaparición de varios cientos de vecinos y principales (autoridades comunitarias), por haberse rehusado 
a enviar fuerza de trabajo obligatoria para abrir caminos en los proyectos de vialidad, impulsados por el 
régimen dictatorial de Jorge Ubico” (2021b: 1)
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fuerza laboral, el sistema de deudas y las celebraciones rituales” (2021). Los forasteros 
que llegaban a la Región Ixil a menudo hablaban del papel que jugaban el alcohol y 
la deuda en asegurar el trabajo en las fincas. Estas perspectivas se presentan en la 
siguiente sección.

Al hablar sobre la vida en las fincas, don Miguel recuerda haber crecido en 
la finca San Francisco, donde trabajaba con su padre en la parcela que los Brol les 
rentaban. Recuerda el día que Celestino Brol se dio cuenta de que estaba creciendo, y 
el tipo de trabajo que se le exigió entonces:

después se dio cuenta el patrón que yo ya era grande y todavía no trabajo, y él me dijo, 
“vas a trabajar a la finca,” me dijo, “ya sos hombre, ya estás grande, vas a trabajar,” me 
dijo… siempre es duro, porque uno va al trabajo como las cinco de la mañana o cinco 
y media lo más tarde y se mete uno bajo el cafetal, y está mojado la hoja, uno pues se 
mete allí, bien mojado todo la espalda, saca la tarea, bien cansado, siempre es duro, y 
poco se gana… 50 centavos por tarea, y ganan menos las mujeres y niños por grupo.

Don Miguel sigue explicando las duras condiciones en las que él y los demás 
vivían en la finca, y deja entrever que la vida en la finca era mortal, que era una forma 
de muerte lenta. Prosigue, “la gente se enferma, poco a poco se muere, no se mueren 
en el momento, pero poco a poco se muere”. La situación precaria queda captada 
cuando reconoce que aunque “teníamos casa, cada quién, pero sin papel, como es 
de la finca”. Los títulos de tierra se convirtieron en una herramienta represiva para 
alterar la relación entre los ixiles y la tierra, en la que esta última se convirtió en 
un bien de mercado, que podía ser tenido en propiedad y vendido. Los ixiles fueron 
desplazados por la noción capitalista de la propiedad privada, y luego condenados a 
duras condiciones de trabajo en sus propias tierras ancestrales.

Don Miguel recuerda un incidente sucedido en algún momento de los años 1960, 
cuando los trabajadores protestaron ante la finca Pantaleón y los Herrera, exigiendo 
mejores condiciones de trabajo. Dice:

un grupo de mozo, lo que no tienen cafetales, se comenzó a asociarse, e hicieron un 
grupo y se pelearon con el patrón, y se quejaron en Xela, y que no paga… se organiza 
la gente, y demanda al patrón en Xela, en esos tiempos no había derechos humanos… 
aunque lo demandan al patrón, pero ninguno le apoya porque como allí está el 
gobierno, son gobierno de los finqueros (el énfasis es mío).

Don Miguel retrata una situación en la que los trabajadores se organizaban y 
se quejaban de abuso laboral a manos de los finqueros ante el gobierno central, que 
a su vez trabajaba a favor de los finqueros. Cuando le pregunté qué pasó con los que 
protestaron contra los Herrera, don Miguel respondió:
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lo sacaron de la finca, por eso lo sacaron toda la gente, ya no le dan trabajo, y quedan 
pobre, quedan muy pobre, ya no pueden salir, ya no pueden a viajar sin dinero, ya no 
le dan trabajo.

Don Miguel revela cómo los ixiles, luego de ser desplazados por las fincas, son 
obligados de nuevo a dejar sus tierras por los finqueros respaldados por el gobierno.

Hay que resaltar que don Miguel no se hizo miembro de la guerrilla durante la 
guerra, sino que fue comandante de una patrulla civil en una aldea modelo durante 
los años 1980, y dice que fue obligado por el Ejército a prestar este servicio. Al hablar 
con él, está claro que sentía que el gobierno solo representaba los intereses de los 
ricos y de las fincas, como lo muestran las citas anteriores. Me dice que siempre 
hubo resistencia, pero que es algo de lo que no se habla abiertamente por temor a 
represalias, y por eso hay casi una cultura de silencio alrededor de estas narrativas. 

Ocasionalmente se mencionaban otras historias sobre disputas laborales, pero 
los detalles a veces no quedaban claros. Muchas historias se perdieron durante el 
genocidio, en la guerra, especialmente dado que los líderes comunitarios, los 
organizadores obreros, los guías espirituales y otros, fueron perseguidos, asesinados 
o desaparecidos. Sin embargo, aún se conservan algunas narrativas de resistencia. 
Por ejemplo, entre 1968 y 1969, hubo un levantamiento contra Carlos Herrera, luego 
de que tratara de introducir el café en la finca Pantaleón, principalmente porque esto 
desplazaría a la gente de sus tierras y los obligaría a trabajar más (Flores y Chávez 
2005: 134). Los líderes comunitarios de San Felipe Chenlá me dijeron que recordaban 
esto, y contaban:

Los Herrera quería sacar la gente de Chenlá para pasarlo acá [donde está la comunidad 
ahora]… los Herreras, iba sacar la gente para ubicarlo y sembrar café por toda esa 
parte, entonces es donde allí, cuando se levantaron… se aliaron con los demás por allí, 
entonces el que encabezó era [Gregorio y Concepción Santay Gómez], un señor Basilio 
Itzep, y Diego Chel [Pedro Ajanel].

Según Sergio A. Flores y Jaime Roquel Chávez, “Un movimiento similar ocurrió 
en 1970 en la finca San Francisco” contra los Brol, “pero no tuvo éxito, ya que se contó 
con el apoyo de la Policía Militar Ambulante, para reprimir el levantamiento” (ibid.).

Dos figuras que la gente de Cotzal recuerda son los hermanos k’iche’ Gregorio 
y Concepción Santay Ajanel, de quienes se dice lideraron el movimiento contra los 
Herrera. Ambos crecieron y vivieron en la finca Pantaleón luego de que sus padres 
migraran a Cotzal a principios del siglo XX, y eran conocidos como organizadores 
y líderes comunitarios. Gregorio y Concepción son el padre y tío, respectivamente, 
de Concepción Santay Gómez, el Alcalde Indígena de Cotzal citado al principio del 
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capítulo. Don Concepción, con ascendencia k’iche’ por parte de padre, e ixil por parte 
de madre, menciona cómo llegó su familia paterna a la Región Ixil:

Mi papá nació en San Felipe, es en la tierra de unos finqueros también, porque mis 
abuelos, mi abuelo digamos el mero, venía del [departamento de] Totonicapán, también 
a pulmonazo abrieron un túnel en Xela. Entonces mis abuelos no querían trabajar en 
eso, fueron más a la montaña, entonces vinieron por acá… llegaron con la abuela. Ya 
mi papá nació en Cotzal… cuando uno nace en un lugar es su tierra, nace sus hijos.

Reflexionando sobre el trabajo de su padre y de su tío por la justicia social y la 
organización, y enmarcando todo ello dentro del contexto más amplio de Guatemala, 
don Concepción afirma:

ya desarrollando su vida, miraron la explotación, la esclavitud que había, no había 
tierra, la tierra estaba ocupado por los finqueros, y ¿por qué?... según cuenta un mi tío, 
mi abuelo decía, que este presidente [Arbenz] va a ser bueno, entonces ellos lucharon 
también para tener el presidente, pero estos solo aguantaron 10 años, [y hubo] golpe 
de Estado, tenemos un poco la historia, no solo era el 44 que era la salvación, después 
viene los Estados Unidos con el poder, nuevos a invadir la tierra… Mi papá, mis tíos 
lucharon para rescatar la tierra, entonces se logró una parte, entonces para que la gente 
no pagan la renta.

Según muchos en San Felipe Chenlá, fueron las acciones del padre y el tío de 
Concepción las que condujeron a que los colonos ya no tuvieran que trabajar para los 
Herrera en la costa a modo de pago de renta para ellos.

Como otros líderes y organizadores indígenas, Gregorio y Concepción Santay 
Ajanel fueron desaparecidos durante los años 1970. Concepción Santay Gómez era 
niño cuando esto sucedió, y recuerda cómo fueron criminalizados y secuestrados por 
el Ejército, debido a su activismo y por ser defensores de la tierra:

entonces mi papa [y mi tío] lucharon la tierra, le dijeron que eran comunista, eran 
guerrilleros, y tuvieron que desaparecerlo, y luchaban con otra gente, gente importante, 
lo que no querían explotación que hacía los finqueros. Entonces ellos se agruparon, pero 
cuando vino ya el conflicto armado, cuando ya fue instalado el destacamento militar 
en Cotzal empezaron a desaparecer los líderes quienes encabezaban la lucha contra la 
explotación de la gente, entonces desaparecieron varias personas, fueron a capturarlos 
en sus casas por parte del ejército, y ya nunca regresaron. Ya nunca regresaron.

Concepción Santay Ajanel fue secuestrado en septiembre de 1971, y su familia 
empezó a buscarlo en varias estaciones de Policía (Archivo Histórico de la Policía 
Nacional de Guatemala [AHPN], GT PN, 50, S001, F51310). Gregorio fue secuestrado 
en 1976 y su familia también lo buscó. Los registros del AHPN muestran a familiares 
preocupados, que le preguntaban una y otra vez a los oficiales de Policía si sus 
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parientes estaban detenidos. Según un reporte del Cuerpo de Detectives de la Policía 
Nacional, uno de los hijos de Gregorio declaró que su padre había sido “secuestrado 
por hombres armados”, y también denunció que otros hombres habían desaparecido 
recientemente, incluyendo a Juan Ordoñez Aguilar, Domingo Aguilar, Domingo 
Cavinal Rodríguez, Juan Cavinal Toma, Francisco Sánchez y Nicolás Poma (AHPN, 
GT PN, 50, S004, [11.0623.1450]1809). Los cuerpos de Gregorio y de Concepción no 
han sido encontrados, su secuestro y desaparición aún permanecen en la impunidad.

Nuevos invasores: Académicos, viajeros y finqueros
Al final del siglo XIX llegó el imperialismo estadounidense a Latinoamérica, y junto 
a él, un aumento en el número de investigadores académicos que se beneficiaron 
de él y lo promovieron. Esto fue particularmente cierto en el caso de antropólogos 
que estaban en el negocio de la etnografía de salvataje, cuyo propósito era obtener 
artefactos físicos tales como piezas arqueológicas, ropas indígenas y otros “tesoros” 
que pudieran preservar en museos en el extranjero. En el libro Las aventuras de 
Mister Puttison entre los mayas (1998), una novela cargada de sátira, Víctor Montejo 
narra la historia de un etnógrafo estadounidense que visita una comunidad rural 
indígena a principios del siglo veinte, y cuya investigación se caracteriza por utilizar 
el engaño para obtener acceso a la comunidad, por utilizar el alcohol para extraer 
conocimientos de los mayas, y por terminar a la larga robando artefactos de la 
comunidad, entre otras prácticas poco éticas. El protagonista está inspirado en el 
antropólogo euroestadounidense Oliver La Farge, que visitó los Cuchumatanes en 
los años 1930, y representa la forma en la que, conscientes de ello o no, los académicos 
servían como agentes del colonialismo, reforzando actitudes racistas, sexistas, 
anti-indigenistas y una jerarquía racial global que privilegiaba a los pueblos y 
conocimientos euro-occidentales. Otros forasteros tales como exploradores, artistas 
y misioneros también empezaron a llegar a la Región Ixil desde finales del siglo XIX, 
relacionado con la llegada del café al país, las incursiones del estado al altiplano y el 
imperialismo e intervención de Estados Unidos en Centroamérica.

Estos investigadores incluyen a Jeremiah Curtin (1835-1906), que era un 
etnólogo y folclorista que visitó la Región Ixil en 1896; el arqueólogo Robert 
Burkitt, que visitó la región en 1913; a Alfred Ruhl, periodista y explorador que 
viajó a Centroamérica en los años 1920 y a Addison Burbank, un artista que visitó 
Guatemala en los años 1930. Estos hombres forasteros euroestadounidenses brindan 
una perspectiva diferente de los papeles que las fincas jugaban dentro de la sociedad 
ixil. Sus escritos nos brindan lo más cercano al punto de vista desde dentro las vidas 
de quienes se beneficiaban, disfrutaban y formaban parte de los pilares coloniales del 
poder y sus agentes, tales como sacerdotes, finqueros y funcionarios ladinos, entre 
otros. Al mismo tiempo, revelan las relaciones extremadamente racistas, machistas, 
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sexistas y violentas que existían entre extranjeros, académicos, terratenientes, y 
sacerdotes con los pueblos indígenas, así como el creciente poder imperialista de 
Estados Unidos, que a menudo era la base sobre la cual llegaban, y que les permitía 
de hecho llevar a cabo trabajos en Guatemala. Tanto Curtin como Burbank fueron 
acompañados por sus esposas en su viaje a la Región Ixil, pero las perspectivas de 
primera mano de ellas no se incluyen en sus escritos.

Curtin, el etnólogo y folclorista
Jeremiah Curtin, quien además era un traductor, viajó a diferentes partes del mundo, 
y trabajó para el Buró Estadounidense de Etnología. Sus viajes junto a su esposa, 
Alma Cardell Curtin, fueron documentados en su libro titulado Memoirs, publicado 
luego de su muerte9/. Jeremiah Curtin viajó a México en 1895, tras ser financiado 
por la “Sociedad de Boston” para emprender una “exploración lingüística”. Llevaba 
consigo una carta para entrevistarse con el presidente mexicano José de la Cruz 
Porfirio Díaz Mori, lo que hizo acompañado de un coronel que peleó en la Guerra 
México-Estados Unidos (1940: 512). En su entrevista con Díaz, Curtin narra que 
“desde hacía doce o más años [tenía puesto el] ojo en el país de los lacandones, con 
la esperanza de trabajar ahí en alguna ocasión futura”, pero que los gastos necesarios 
para llegar a la región eran grandes, así que todavía no lo había intentado (ibid.: 514-
515). Curtin explica que cierta “sociedad de hombres” le pidió que fuera a investigar 
y recolectar “materiales mitológicos y lingüísticos, y a descifrar, de ser posible, los 
jeroglifos Mayas” (ibid.: 515). Para Curtin, los lacandones nunca fueron conquistados 
ni se rindieron ante el cristianismo, y como resultado, “pensaba que era posible que 
todavía preservaran sus antiguas creencias y costumbres” (ibid.). Díaz le dio a Curtin 
“cartas para todos los gobernadores del lado occidental de la república, desde Sonora 
hasta la frontera con Guatemala, y un documento para todas las autoridades locales, 
que [él] podía conservar y utilizar según la ocasión lo ameritara” (ibid.). También 
recibió una carta para entregársela al “embajador mexicano en Guatemala, así como 
al presidente” y le “pidió que le escribiera a él directamente, evitando hacerlo a 
través del secretario de estado” (ibid.). Curtin comentaría al respecto, “No hubiera 
yo podido desear un ayudante más entusiasta y entregado. La presteza con la que 
me ofreció cualquier ayuda me sorprendió… Además de la carta de Díaz yo tenía 
una presentación estadounidense para el presidente [guatemalteco] Barrios” (ibid.: 
516). Él creía que sería más difícil llegar a territorio lacandón atravesando el sureño 
estado de Chiapas, así que su plan era viajar ahí a través de Guatemala.

9/ Rybicki (2010) argumenta que Memoirs también fue escrita por Alma, y que ella influyó y contribuyó 
al trabajo producido por Jeremiah.
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Curtin llegó a Guatemala en 1896, y el 23 de marzo de ese año se entrevistó 
con el presidente José María Reina Barrios (sobrino de Justo Rufino Barrios), que 
hablaba inglés con fluidez (ibid.: 548). Barrios estuvo de acuerdo en ayudar a Curtin, 
y le ofreció cartas de apoyo, e incluso sugirió enviar una “fuerza militar” que lo 
antecediera (ibid.: 549). Curtin partió hacia el norte de Santa Cruz del Quiché, donde 
posteriormente visitaría la Región Ixil, la cual él creía lo llevaría hasta los lacandones.

En camino a Nebaj, los Curtin pararon en Chiul, Quiché, donde pasaron la 
noche. Ahí, el académico vio “hombres cortando trozos de madera, para llevarlos 
arrastrados hasta Sacapulas”, y al preguntar cuánto les pagaban por esa tarea, el 
alcalde le respondió diciendo “nada, es una obligación”, que es otra manera de decir 
que esta era una forma de trabajo forzado (ibid.: 563-4). Cuando Curtin llegó a Nebaj, 
describió el centro del pueblo:

Entramos por una calle estrecha, con casas indias a ambos lados, hasta llegar a la plaza, 
en cuyo costado había una iglesia que se extendía hasta convertirse en un edificio largo 
y bajo. Del otro lado de la plaza estaba la casa del cabildo, o gobierno del pueblo, un 
edificio bajo, de un solo nivel, que contenía la ‘cámara de los jueces,’ una escuela para 
niños y una prisión de dos celdas (ibid.: 565-6).

Luego se presentó ante el “cabildo”, mostrándole sus cartas de Barrios para el 
alcalde (ibid.: 566). Curtin se alojó en el convento, que según dijo fue construido 
por los “conquistadores españoles” y en donde solían alojarse el cura en sus poco 
frecuentes visitas (ibid.). Según Curtin, la población de Nebaj era de 4000 personas, y 
fungía como “metrópolis para Chajul, Cotzal, y otras aldeas menores”, pero también 
dice que el pueblo era “indescriptiblemente sucio” y mantiene una actitud paternalista, 
racista y despectiva hacia sus habitantes y población indígena, a quienes a menudo 
compara con “niños” (ibid.: 567). Luego, siguiendo su lógica de gringo y de forastero, 
Jeremiah Curtin declara “Todos los elementos de la prosperidad están presentes, pero 
la prosperidad misma no se encuentra aquí” (ibid.). 

Curtin describe el impacto que el alcohol tenía en ese entonces en la región ixil, 
y que las únicas tiendas del pueblo “eran seis cantinas” y que el “único comercio en 
lugares fijos era de licor”, más específicamente aguardiente (ibid.: 567-8, 571)10/. Curtin 
indica que los ixiles de Nebaj se intercambiaban sus productos en vez de venderlos 
por dinero11/. Dice que en un lugar había una mujer vendiendo dulces, pero que “no 

10/ Curtin dice que un día fue llamado por el alcalde, de apariencia italiana y al que “nunca vi sobrio” 
y “según dicen es hijo de un italiano que vivió en Nebaj en 1868” pero que se marchó abandonando a su 
esposa e hijo (1940: 568).
11/ Lo que observaba Curtin seguramente era la práctica de trueque.
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aceptaba dinero por ellos”, solo los cambiaba por maíz, y que otros productos, como 
tomates, también eran intercambiados (ibid.: 569).

[nos vimos] obligados a comprar maíz primero, y con ese maíz comprar el dulce. Si 
el maíz hubiera estado escaso, se entendería su demanda, pero el maíz abundaba por 
todas partes, y se vendía en un puesto a unos pocos pies del puesto de dulces de la 
mujer. El comercio en Nebaj consiste en buena medida de trueques. Cuatro mazorcas 
de maíz pagan cuatro tomates, etc. No se puede comprar manteca, ni carne grasa. Toda 
la grasa de la carne se usa para hacer velas para la iglesia, la grasa del cerdo para hacer 
jabón, mucho del cual se desperdicia, pues la ropa se lava restregándola contra las 
piedras en el río. No hay precios establecidos para nada (ibid.: 569).

Curtin se quejaba por la falta de pan o harina (ambos productos extranjeros), y 
era alimentado por mujeres locales que llegaban para prepararle comida.

Durante su estadía, Curtin describió un festival que se llevaba a cabo en Nebaj, 
y el papel que la Iglesia católica jugaba entre los ixiles:

En Nebaj tuvimos un buen ejemplo de cómo una religión destruye a otra. Los indios 
son oficialmente católicos, pero todo lo que el catolicismo tiene de deseable se ha 
perdido, y todo lo que es deseable y de valor científico en el sistema indio también se ha 
perdido. Vi ejemplos de la mezcla de los dos sistemas; uno fue una danza India y el otro 
una procesión de la iglesia. Sin duda los españoles sintieron la necesidad de incorporar 
muchas de las ceremonias de los indios para convertirlos, y hacerles creer que también 
eran ceremonias católicas (ibid.: 570).

Luego, observa la Danza del Venado frente a los escalones de la iglesia donde 
“seis hombres enmascarados se hallan bailando”, uno de los cuales “tenía un gran 
cuero de venado en su espalda” y que “representaba a un ciervo” (ibid.). Luego relata:

Su máscara era una cabeza de venado con enormes astas. Un hombre que representaba 
a la hembra era el asistente del ciervo. Llevaba un gran plato de barro en sus manos. Los 
otros cuatro danzantes llevaban pájaros y conejos rellenos, que le ofrecían a la hembra 
–tratando de ponerlos en el plato que esta sostenía. Lanzaban lazos tratando de atrapar 
al ciervo, pero este los ahuyentaba (ibid.).

La procesión consistía en llevar en hombros “dos imágenes de santos de tamaño 
real” y era encabezada por los “danzantes venados y los hombres enmascarados” 
junto con música y bailes (ibid.). Esta danza se repetía a finales de junio durante la 
festividad del Corpus Christi, donde también se realizaba una procesión.

Luego de Nebaj, los Curtin viajaron a Cunén y Sacapulas, donde la temporada 
de lluvias afectó el objetivo a largo plazo de Jeremiah de viajar a territorio lacandón. 
Se le dijo que las lluvias disminuían a finales de agosto, pero volvían con fuerza desde 
septiembre hasta noviembre (ibid.: 582). El 30 de agosto de 1896, los Curtin viajaron a 
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Cotzal. Una vez llegaron ahí, fueron recibidos por el alcalde que solicitó que hicieran 
algunos retratos. Tal y como lo había hecho en Nebaj, empezó a tratar de recolectar 
historias y obtener más información sobre los lacandones en Cotzal y Chajul, pero no 
logró encontrar a nadie que hubiera estado en contacto con ellos. Durante la época 
lluviosa, los alcaldes de Chajul y Cotzal le dijeron que “sería imposible encontrar 
hombres que fueran con [los Curtin] atravesando montañas que no conocían [y] 
adentrándose en un distrito extraño, que portaba un mal nombre” (ibid.: 585). 
Jeremiah decía que no podía esperar hasta enero, especialmente dado que no estaba 
seguro de que alguien quisiera viajar con él para entonces (ibid.: 586). Reconoció 
que no podía ir “solo”, ya que podría “perderse, y morir de hambre”. Entre sus 
planes estaba encontrar a alguien en Cotzal o Chajul que estuviera en contacto con 
los lacandones, pero le decepcionó descubrir que no era así. Curtin escribe que “no 
era tan insensato como para emprender un viaje que podía costar [su] vida” (ibid.). 
Entonces, decidió que en vez de esperar que terminara la temporada de lluvias para ir 
al norte, a territorio lacandón, iría a Comitán, San Cristóbal y Palenque, en México, 
y de ahí viajaría hasta el río Lacantún, para ver si era posible cruzar desde ahí al “país 
desconocido” (ibid.). Estimaba que el viaje a Comitán le llevaría al menos ocho días, 
y que no sería fácil debido a las lluvias.

Curtin empezó a tratar de reclutar gente que fuera con él a Comitán como 
cargadores. Los cargadores que lo llevaron a Cotzal se negaron a ir, debido a que “era 
demasiado lejos; el clima era demasiado malo para viajar y acampar; y los indios del 
otro lado de la frontera mexicana eran indios malos” (ibid.: 587) Curtin escribe:

Sabía que no podía convencer a los hombres de Cotzal de que me  acompañaran a 
buscar a los lacandones, pues eran de naturaleza tímida.  Para entrar al país por ese 
lado sería necesario tener a un gran grupo de hombres blancos, no serviría que fueran 
unos pocos, pues la comida debía ser transportada con nosotros, y la distancia por 
veredas inexploradas podía ser mayor de lo que se suponía (ibid.: 587-8 énfasis mío).

La visión racista de Curtin queda claramente expuesta cuando dice creer que 
les iría mejor “a los hombres blancos” en un viaje a Comitán, al mismo tiempo que 
describe con ironía todas las dificultades que tuvo durante sus caminatas mientras 
estuvo en Guatemala. Si no hubiera sido por las personas y guías indígenas que los 
acompañaron, no hubiera durado mucho tiempo en Guatemala, y lo sabía. Curtin 
pidió ayuda al alcalde de Cotzal para encontrar algunos cargadores:

El alcalde reunió a los hombres, les habló, les contó de la carta del presidente y de sus 
instrucciones. Al final, aunque a regañadientes, aceptaron el dinero para el viaje, y el 
asunto quedó aparentemente resuelto. A la mañana siguiente, los hombres entraron 
a mi habitación y pusieron el dinero en las cajas; no lo querían, no iban a ir. Les dije 
que le llevaran el dinero al alcalde, pues yo solo podía hablar con él. Pronto, siete 
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de los miembros del grupo destinado a acompañarme estaban en prisión. ¡Era muy 
emocionante! (ibid.: 588).

Luego de que el alcalde arrestara a quienes aparentemente había estado 
presionando para suspender el viaje, Curtin notó la reacción de la gente de Cotzal:

Todo el pueblo se interesó en el asunto. Esposas y novias lloraban y protestaban. Al 
llegar la noche, por no dormir en prisión, los hombres prometieron ir. Fueron liberados, 
y luego hubo interminables conciliábulos y discusiones. Las mujeres tenían tanto o 
más que decir que los hombres. El alcalde se mantuvo fielmente a mi lado. Volvió a 
amenazar con cárcel, y les dijo a los hombres lo que pasaría si la ira del presidente caía 
sobre ellos (ibid.: 588)

Luego de obligar a los hombres de Cotzal a emprender el viaje con la presión 
y complicidad del alcalde, Curtin partió a Comitán el viernes 9 de octubre de 1896. 
En total, los Curtin contaban con 22 hombres, ocho de los cuales eran para llevar 
equipaje y comida, y otros para llevar comida a los cargadores. La comida de los ixiles 
“consistía principalmente en unos pasteles de harina de maíz, los pasteles eran secos 
y duros, pero se suavizaban al calentarlos. Si se rompían en trocitos y se disolvían 
en agua, el resultado era una bebida de buen sabor” (ibid.) Los otros hombres que 
participaron en el viaje iban como “compañía, o para proteger a los demás” (ibid.: 
589).

Curtin cometió un secuestro de ixiles con la aprobación del Estado y la ayuda 
del Alcalde, usando para ello las cartas que le habían dado, y obligándolos a viajar a 
México contra su voluntad a pie, durante la época de lluvia, algo a lo que la mayoría se 
negaba debido a las condiciones climatológicas y a los peligros del viaje. Al rehusarse a 
viajar, los cargadores fueron arrestados, y aunque se les obligó a ir, a lo largo de todo el 
viaje hicieron numerosos intentos de volver a Cotzal. Al llegar a Nebaj, “faltaban” dos 
cargadores, aunque ambos aparecieron cuando Curtin se negó a alterar sus planes. 

Curtin era abusivo con los cargadores de Cotzal, y no se interesaba por su 
bienestar durante el viaje. Durante la mayoría de días de la caminata hubo lluvia, 
lodo, montañas y colinas que había que subir y bajar, y a menudo no se les dio 
ningún tipo de albergue a los cargadores. Algunas noches, los Curtin conseguían 
algún lugar para dormir, y los cargadores tenían que dormir a la intemperie, luego de 
días de caminar en la lluvia. Durante todo el viaje, Jeremiah Curtin desconfió de los 
cargadores, y no dejaba de vigilarlos ya que “me sentía intranquilo. No tenía ninguna 
certeza respecto a mis hombres” (ibid.: 590). Cuando llegaron a Huehuetenango, los 
Curtin consiguieron una habitación para ellos y los hombres tuvieron que acampar 
en la plaza. Luego de entrevistarse con un español a quien le presentó una carta 
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del presidente, Curtin y aquél fueron a ver al jefe político, para descubrir que los 
cargadores estaban presentando una queja en su contra. Escribe:

Mis cargadores estaban ahí con una queja. No iban a ir a Comitán. El jefe político 
preguntó si les habían pagado. “Sí”. Entonces tenían que ir. No había forma de evitarlo, 
pues el gobierno los había enviado. Así que se retiraron a regañadientes… Luego, [el 
jefe político] me dio una “orden de arresto” con la que podía hacerlos arrestar hasta en 
la más pequeña aldea si me daban problemas. Cada alcalde que encontráramos en el 
camino tenía la orden de asegurarse que yo no sufriera ningún retraso (ibid.: 591-2).

Luego, los cargadores siguieron a Curtin y al español hasta el hotel, “rogándole” 
a este último que “los soltara”. Una vez más podemos ver cómo un académico, 
hombre, blanco y extranjero utiliza al Estado y es auxiliado por este para violentar y 
extraer trabajos forzados de los ixiles contra su voluntad. Los cargadores trataron de 
denunciar el crimen que se estaba cometiendo contra ellos, pero fue en vano, ya que el 
gobierno estaba al servicio de los intereses de los euroestadounidenses como Curtin.

El jefe político de Huehuetenango le proporcionó a Curtin un guía que conocía 
el camino a Comitán. Cuando llegaron a Chiantla, los cargadores acamparon en la 
plaza y el guía se fue con uno de ellos a comprar zapatos. Pronto, los cargadores 
volvieron a negarse a avanzar, diciendo que el guía tenía fiebre y estaba enfermo. 
Curtin no les dejaba volver a su hogar, por lo que los cargadores de Cotzal buscaron 
otra estrategia:

Cuando el truco de la “fiebre” no les funcionó, los hombres cambiaron de táctica; se 
dirigieron al alcalde y se quejaron de que estaban sobrecargados, y no irían a Comitán. El 
alcalde telegrafió a Huehuetenango, lo que era innecesario ya que yo tenía documentos 
en los que se instruía a todos los alcaldes que encontráramos en el camino a que se 
aseguraran que yo no tuviera retrasos. Luego de esperar varias horas, llegó la respuesta: 
“Los cargadores deben seguir.” El alcalde convocó a los hombres, los reprendió y les 
dijo que no volvieran a intentar algo semejante, que se estaban rebelando contra las 
órdenes de su presidente y que habría graves consecuencias si seguían haciéndolo. Que 
debían pensar en Guatemala y no poner el nombre del país en mal en el extranjero. 
También llamó y advirtió al guía (ibid.: 592-3).

Se les dijo a los cargadores y al guía que debían escuchar a Curtin, y seguirlo a 
México, un país que estaba fuera de la jurisdicción de los alcaldes y del jefe político 
que los estaba amenazando. Sin embargo, el temor a la persecución y el castigo por 
parte del Estado guatemalteco era muy grande, y los cargadores de Cotzal fueron 
obligados a continuar.

Curtin siguió su camino y pasó por Quetzaltenango, Todos Santos, Jacaltenango, 
San Andrés Huista y Nentón. Llegaron a la frontera con México, la atravesaron y 
pocos días más tarde llegaron a Comitán, en donde su “procesión, veinte cargadores, 
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un guía y dos viajeros, llamaron mucho la atención” (ibid.: 598). Curtin fue bien 
recibido por los funcionarios locales mexicanos luego de mostrarles la carta que Díaz 
le había entregado. Una vez cumplido su compromiso con Curtin, los cargadores 
quedaron libres para volver a Cotzal. Curtin escribe:

Habiendo concluido a salvo el viaje, los cargadores estaban felices. Le hice un regalo 
monetario a cada hombre, y luego de que hubieron alimentado y dado descanso a las 
mulas, y comprado sombreros mexicanos, emprendieron el camino de regreso. Creo 
que por el tiempo que les quede de vida tendrán historias que contar sobre su viaje al 
lejano México. Viajamos durante once días desde Cotzal hasta Comitán, de los cuales 
pasé nueve en la silla de montar (ibid.: 599).

Se desconoce la suerte que corrieron los cargadores de Cotzal. El viaje de 
Jeremiah Curtin fracasó a la larga, ya que nunca logró su objetivo de estudiar a los 
lacandones. Se vio obligado a volver a Estados Unidos.

Burkitt, el arqueólogo
Burkitt era un arqueólogo que realizó excavaciones por todos los Cuchumatanes, 
incluyendo los sitios ixiles de Chipal, San Francisco, Chichel y Nebaj. Su trabajo, 
titulado “Explorations in the Highlands of Western Guatemala” (1930), documenta 
los primeros asentamientos ixiles. Aunque Burkitt realizó bocetos de los sitios que 
encontró en esos lugares, sus excavaciones nunca fueron ampliadas. Además, su 
artículo brinda observaciones etnográficas que captan las relaciones tempranas entre 
las fincas y los ixiles.

Burkitt llega a Cotzal proveniente de San Cristóbal, Alta Verapaz, y visita Chipal 
en primer lugar. Luego se dirige a la finca San Francisco, donde se entrevista con 
Pedro Brol (a quien llama “Peter”).

Lo que tiene San Francisco, y que lo ha convertido en un centro de colonización –
ahora y supongo que en tiempos remotos también- es la unión de los ríos, o más 
bien la tierra en donde se unen, una pequeña planicie fértil. Rodeada de empinadas 
colinas. El propietario de San Francisco ha convertido una buena parte de la planicie 
situada entre los ríos en un cañaveral. Produce azúcar morena y la envía a Nebaj en 
mulas. Dicho propietario es un italiano, el Sr. Peter Brol, un hombre muy agradable y 
sensible. No tiene el menor interés en ruinas o antigüedades, pero entiende que otra 
gente sí lo tenga, y si alguien quiere llegar y explorar las ruinas que se encuentran en 
su propiedad, está feliz de recibirlos, y si encuentran cualquier tesoro enterrado se lo 
pueden quedar. Hasta les ofrece los hombres que hagan falta para ayudar. Pero quizás 
cambió de opinión al respecto cuando entendió que la exploración no sería un asunto 
de días, sino de meses (1930: 52).
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En San Francisco, Burkitt reparó en los ricos artefactos y estructuras 
arqueológicas que se hallaban en el sitio. Encontró un “ídolo de piedra y argamasa” 
de setenta y dos centímetros de alto y cuarenta y tres centímetros de ancho. Sigue 
diciendo que los “indios… le queman incienso y velas”, lo que sugiere que los ixiles 
practicaban la espiritualidad maya en estos sitios y con esos artefactos, y que muy 
probablemente los consideraban sagrados. Menciona otro “ídolo” que estaba en el 
suelo y escuchó que alguien “había tratado de llevárselo para venderlo… pero que 
resultó demasiado pesado” (ibid.: 53). A través de Burkitt, podemos ver que los 
finqueros no valoraban la herencia espiritual y cultural de los ixiles y que de hecho 
alentaban a extranjeros y forasteros como Burkitt a apropiarse de ella, llegando al 
extremo de ofrecer a algunos de sus trabajadores (muy probablemente indígenas o 
incluso ixiles) para ayudar en las excavaciones.

Posteriormente, Burkitt se quedó en un lugar que se llamaba Las Galeras, que 
quedaba cerca de Chichel. Y escribe:

Este lugar se llama Las Galeras. Hay un par de galeras maltrechas a un costado del 
camino. En alguna revolución, el General (No recuerdo el nombre) y sus fuerzas fueron 
capturados y apresados en esas galeras, o tal vez no los capturaron, ya no recuerdo la 
historia. (ibid.: 54).

Aunque el lector quizás preferiría que Burkitt hubiera recordado la historia, 
el General en cuestión muy probablemente era Teodoro Cifuentes (1851-1925), que 
recibió tierras en la Región Ixil en 1907 en Las Galeras (AGCA, ST, Quiché, P.23 Exp. 
12). Otro general que algunos ixiles recuerdan hoy en día es Justo Rufino Barrios, que 
algunos dicen fue herido en batalla y curado por los ixiles luego de que lo escondieran 
en un temazcal. Algunos dicen Barrios les otorgó a los ixiles los títulos de sus tierras 
ejidales como resultado de la ayuda que estos le prestaron.

En Las Galeras, Burkitt se acomodó en una casa “vacía” y “consiguió a un 
mestizo del lugar para que le mostrara” Chichel (Burkitt 1930: 54). Burkitt reporta 
que en esa época, Chichel era propiedad de un “nativo, un capitán del ejército que 
trabajaba para el Presidente en Guatemala” (ibid.: 56). El hermano del propietario 
vivía en la cabecera municipal de Chajul, y era funcionario del tribunal local y una 
“persona muy influyente”. Aquí podemos ver los vínculos entre el gobierno central, 
el Ejército y las municipalidades ixiles. Burkitt continúa diciendo que el alcalde era 
un “indio” analfabeta que hablaba poco español y que cuando daban las diez de la 
mañana normalmente ya estaba borracho.

En Nebaj, Burkitt describe la relación entre las fincas, el alcohol y los ixiles. Dice 
que visitó Nebaj “hace años” (no está claro cuándo) y que en esa ocasión que volvió 
lo encontró “cambiado” (ibid.: 57-8). Atribuye el cambio a que Nebaj se había vuelto 
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un “lugar más civilizado” y que ahora había “casas encaladas, nativos con collares y 
corbatas, el alcalde ya no era un indio, había una oficina de telégrafos, una tienda que 
vende cortaplumas, azadones y machetes, y sobre todo, un interminable ir y venir de 
contratistas laborales sacando grupos de indios a trabajar a la costa del Pacífico” (ibid.: 
58). Burkitt equipara el término “civilizado” con el hecho de que el alcalde no fuera 
indígena, y que los trabajadores ixiles fueran llevados a fincas para ser explotados. 
Luego comenta sobre el papel que juega el alcohol en la vida laboral para las fincas:

Y luego está el ron. El lugar apesta a ron. Los indios se la pasan borrachos desde la 
mañana hasta la noche. Hay una destilería en Nebaj. El azúcar negro, que viene de San 
Francisco y otros lugares donde se produce caña, es convertido en jarabe en Nebaj, y 
destilado para hacer ron. Pero ese ron no es suficiente. Hay que traer más ron de otros 
lugares. Un indio en el bosque, o en su tierra, no es un borracho. No podría serlo. Si 
tuviera algo de ron, se lo tomaría todo de una vez y asunto acabado. Pero en el pueblo 
no hay oportunidad de ello. En los días que pasé en Nebaj apenas y podía verse indios 
en la calle luego de las nueve de la mañana que no estuvieran ya mareados. Solía pensar 
que el pueblo más borracho del país era Chichicastenango, pero ahora creo que es 
Nebaj (ibid.: 58).

Burkitt revela cómo las fincas se apoyaban en el alcohol y las deudas para 
explotar y reprimir a los ixiles. Él tenía la intención de visitar unas ruinas de piedra 
llamadas Xolkil, y contaba con el apoyo del alcalde municipal, auxiliado además por 
una carta del gobernador. Logró obtener el apoyo del alcalde, que le proporcionó tres 
o cuatro ixiles para que fueran sus guías y asistentes. Dice que nunca se aparecieron, 
ya que se embriagaron desde el día anterior, y no se les había pasado la borrachera. 
Entonces, el alcalde le asignó a otros hombres, pero también aparecieron borrachos; 
como resultado, todos fueron encarcelados. Al meditar sobre el incidente, Burkitt 
dice que quizás llegó en un “mal momento” y explica (ibid.: 59):

Los agentes de las fincas estaban en un punto álgido de actividad, repartiendo dinero, 
pagos anticipados por el trabajo, y todos los indios podían comprar ron. El negocio del 
café y el negocio del ron van de la mano en este país, de manera automática. La finca le 
adelanta dinero al indio, y el vendedor de ron se lo quita, y el indio tiene que ir a trabajar 
otra vez. El trabajo conduce al ron y el ron conduce al trabajo. No importa si el trabajo 
es en una finca. Bien podría ser excavando ruinas. Pero para obtener resultados de este 
sistema, el ron y el trabajo tienen que estar en distintos lugares. Esa es la moraleja que 
saqué de mi experiencia en Nebaj (ibid.: 59, el énfasis es mío).

Burkitt es un ejemplo de cómo los investigadores mantienen actitudes racistas y 
prejuiciosas hacia los ixiles. Al llegar a Chajul, escribe:

Respecto a la aldea [Chajul], es un agujero lodoso al costado de una colina. Es 
entretenido, cuando uno está en uno de estos lugares, ya sea Chajul, o Uspantán, o 
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Tactic, ver el mapa y notar cómo estas pobres aldeas descascaradas aparecen marcadas 
como si fueran ciudades importantes. Toda señal de vida se reduce a un puñado de 
indios borrachos reunidos en algún lugar, por aquí y por allá una mujer zaparrastrosa 
con un cántaro de agua en la cabeza…y sin embargo resulta que esta aldea de Indios, 
alejada de todo, logra atraer grandes cantidades de viajeros, procedentes de lugares 
muy distantes (ibid.: 57).

Luego se refiere a la feria anual, celebrada en el segundo viernes de cuaresma, y 
dice que “el agujero lodoso tiene un momento de rara importancia. Pero solo es un 
momento” (ibid.).

Aunque algunos podrían decir que esto fue escrito a finales de los años 1920 
(lo que no lo libraría de la acusación de mostrar actitudes racistas y sexistas), estos 
sentimientos siguen presentes hoy en día en algunos turistas, investigadores y otros 
que visitan la Región Ixil y Guatemala. Durante mi trabajo de campo, pude escuchar 
a algunos turistas angloparlantes hablar abierta y honestamente entre ellos sobre sus 
experiencias en la Región Ixil. Algunos de los comentarios que escuché incluían que 
los ixiles eran “sucios”, “borrachos” o “sin educación”, y estaban en concordancia con 
actitudes anti-indigenistas, sexistas y racistas que suelen encontrarse dentro de las 
ideas de la supremacía blanca.

Burbank, el artista
En los años 1930, Addison Burbank (1895-1961), un euroestadounidense que era 
artista, pintor e hijo del propietario del diario Oakland Tribune, viajó por Guatemala 
durante trece meses, y escribió sobre sus experiencias en Guatemala Profile (1939). 
Empezó su relato declarando que llegó a Guatemala guiado por su “predilección por 
el mundo brillante de los trópicos, y por un deseo de ver y pintar la vida ricamente 
colorida de los mayas de hoy en día” (ibid.: 3). Viajó en el barco carguero S.S. Plátano 
que ingresó a la “bahía de Amatique, tras recorrer 3,000 millas desde Nueva York” 
y atracó en el “desordenado muelle de la United Fruit Company en Puerto Barrios”. 
Fue auxiliado por el superintendente portuario de la United Fruit Company (UFCO), 
Mr. G. B. Austin, que lo ayudó “con las formalidades con el oficial de aduanas, un 
tipo de camisa blanca y piel oscura” y además le brindó varias comodidades como 
la “pequeña barca de la compañía” para pasear por la bahía. Al día siguiente de la 
llegada de Burbank, el Sr. Austin “mostró lo considerado que era” al “enviar a sus 
propios negros por [su] equipaje, para que no fuera víctima de esos descendientes de 
piratas que eran los porteadores locales” (ibid.: 8). Hizo varios contactos, incluyendo 
otros artistas, periodistas, finqueros, sacerdotes, agentes de la UFCO, entre otros, y se 
benefició de todo ello al conseguir vender sus obras de arte. El gobierno de Guatemala 
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incluso le brindó una constancia de permanencia, que le permitió extender su estadía 
(ibid.: 178). 

En cierta ocasión, Burbank se reunió en una “recepción en la Legación 
Americana” (American Legation) con Tocsika Roach, quien coleccionaba y vendía 
textiles indígenas12/. Ella le mostró su colección de textiles, que incluían ropa de 
Cotzal. Burbank indica que se sintió particularmente atraído hacia ese traje, debido 
a sus ricos colores, y declaró que “debía ir a Cotzal”. Posteriormente, Burbank viajó 
a Chichicastenango, donde se reunió con el padre Ildefonso Rossbach, que era desde 
hacía mucho tiempo el párroco del lugar, y quien le sirvió como guía y fuente de 
información sobre la cultura y tradiciones locales de los mayas. Burbank, a quien 
se le había unido su esposa Elsie, llegó hasta Sacapulas con el Padre Rossback en un 
vehículo manejado por un “chofer indio descalzo” (ibid.: 191). Al llegar a Sacapulas, 
Burbank y su esposa se dirigen al río, donde él empieza a hacer bocetos de mujeres 
y niños que se bañan y lavan la ropa, sin pedirles su consentimiento para hacerlo. 
Escribe: 

De inmediato empecé a dibujar, sin prestarle atención a las torvas miradas de algunas 
de las bañistas. Como ya he dicho antes, las mujeres indias son modelos maravillosas 
cuando se bañan…Embebido en la observación y el dibujo de la escena, me sobresalté 
al darme cuenta de que una venenosa anciana nos dirigía un vociferante torrente de 
palabras en su idioma (ibid.: 194).

Su esposa le advierte a Burbank que aunque no entiende a la anciana, es 
evidente que está molesta, a lo que él le responde diciéndole “solo ignórala” (ibid.: 
194). Posteriormente, las otras mujeres se le unen a la anciana, y Burbank regresa al 
pueblo con el padre Rossbach, que estaba hablando “con el comandante, un ladino 
con apariencia de gallito inglés, con un revolver en la cintura” (ibid.: 194). Burbank 
describe la reacción del padre y del comandante sobre lo que le había ocurrido en el 
río:

“Bueno, ¿consiguió lo que quería?” pregunta el padre. Cuando le relatamos nuestra 
experiencia, el comandante habló. “Pero es intolerable que las indias se quejen de que 
usted pinte en un lugar público,” dijo. “Venga, voy a acompañarlo de regreso ahí.” Así 
que por segunda vez durante mi estancia en Guatemala, pinté con un guardaespaldas 
armado (ibid.).

12/ La Legación Americana de Guatemala fue establecida el 3 de mayo de 1826, cuando el Agregado 
de Negocios John Williams le presentó sus credenciales a la Federación de Estados Centroamericanos. El 
4 de mayo de 1943, la Legación de Guatemala en los Estados Unidos fue elevada al estatus de Embajada, 
siendo Adrián Recinos el Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario” (Embajada de EE.UU. en 
Guatemala, sin fecha).
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Burbank logró obtener acceso e irrumpir en muchos espacios íntimos, sagrados 
y personales de los indígenas para fines de su “arte”. Como puede verse en esta última 
interacción, el comandante ladino armado interviene para cumplir con los deseos 
exóticos e intrusivos del forastero euroestadounidense de dibujar mujeres y niños 
bañándose, mismos que, según el mismo Burbank, estaban visiblemente molestos 
por su actividad y se lo hacían saber verbalmente. Burbank parece escribir como si 
tuviera el derecho, por ser artista o por ser gringo, de hacer su voluntad, y se siente 
reivindicado por las acciones violentas del comandante. Posteriormente describió 
otra situación en la que pintaba a mujeres bañándose en otro lugar de Guatemala, lo 
que produjo quejas ante un comandante. Esto llevo a que aparecieran “tres soldados 
con uniformes azules saltando sobre unas rocas, con lazos, listos para arrestar” a 
Burbank, pero cuando vieron que se trataba de un gringo/euroestadounidense, ya 
no hicieron nada. En su lugar, parecían “muy avergonzados” y hasta “saludaron” a 
Burbank “respetuosamente” (ibid.: 231). Y estando en Cotzal, relata haber visto a una 
“bonita muchacha india” lavando su ropa, mientras él paseaba junto a un finquero, 
lo que hizo que la chica “temblara de miedo bajo [sus] miradas llenas de admiración” 
(ibid.: 253).

El arte de Burbank se basaba en una mirada colonial que sexualizaba y exotificaba 
los cuerpos de las mujeres indígenas. En una visita a la Finca Mocá en Atitlán, vio a 
unas mujeres de Cotzal en la plaza, y le preguntó al administrador, Tom Jessup, si 
podía conseguir que “estas Helenas del altiplano posaran para” él. Jessup le dijo que 
no era buena idea, ya que los “esposos” se ponían “muy celosos”. Al día siguiente, 
el mayordomo de la finca consiguió que una mujer de Cotzal posara para él, con la 
condición de que la pintara junto con sus parientes. Burbank estuvo de acuerdo, y 
mientras esperaba que la mujer apareciera, empezó a “mentalmente [imaginar su] 
modelo como una Venus india magníficamente vestida”. Cuando la mujer llegó con 
su familia, Burbank escribió con decepción:

Por un momento pensé que se trataba de una broma. La mujer que me llevaron, lejos 
de la sílfide que yo esperaba, era una matriarca gorda, y además estaba a punto de dar a 
luz. La idea que esta montañesa con cara de bebé y vientre bovino pudiera hacerle sentir 
un segundo de incomodidad incluso al más celoso de los maridos, era absurda rayando 
lo fantasioso. Pero aunque no era ninguna belleza, la mujer tenía cierto tipo. Tenía los 
rasgos pequeños y picantes de su raza, y aunque su traje era un poco sobreelaborado, 
también era muy ornamental, incluso si la portadora no lo era (ibid.: 208).

Está clara la forma en la que este extranjero cosificaba, deshumanizaba y faltaba 
groseramente el respeto a los cuerpos de las mujeres indígenas. El hecho de que la 
finca lo ayudara a encontrar musas demuestra la buena relación y el poder que los 
hombres extranjeros, europeos y euroamericanos, artistas y académicos, disfrutaban 



89

sin dudas ni cuestionamientos, y sin lamentar después nada. Estos privilegios fueron 
su contribución y legados para futuros eurodescendientes, europeos, blancos y 
euroamericanos que habrían de visitar después Guatemala para cosificar impunemente 
a los pueblos indígenas, muchas veces tomándoles fotos y videos, especialmente a las 
mujeres y a los niños, sin su consentimiento, entre otros actos no éticos.

Durante su estancia en Guatemala, Burbank visitó tres fincas. La primera fue 
San Luis, propiedad de Ernesto Schaeffer, presidente de la Empresa Eléctrica. La finca 
misma contaba con “una deidad Maya” en sus prados, lo que demostraba que este 
fue un día un asentamiento de tiempos prehispánicos (ibid.: 227). Como un oscuro 
presagio de la suerte que les esperaba a otras fincas a finales de ese siglo, Burbank 
escribe:

Antes, San Luis producía grandes cosechas de caña y café, pero hoy en día su riqueza 
radica en su poder hídrico. Pues a través del estrecho valle flanqueado por montañas 
en el que se encuentra la finca, corre caudaloso un río tropical cuyas [aguas]…han sido 
aprovechadas por la Empresa Electrica [sic] para brindarle a la capital luz y electricidad 
(ibid.: 226-7).

De ahí se dirigieron a la segunda finca, El Zapote, donde se reunieron con Carmen 
y Lind Pettersen, y su hija Silvia, donde visitaron su casa que “preserva el espíritu de 
la Guatemala colonial” (ibid.: 232). Por último, Burbank visitó la finca Pacayal en 
Chimaltenango, propiedad de Daniel B. Hodgsdon, a quien describe como “un líder 
del mundo de los negocios en Guatemala durante más de medio siglo”, y proporciona 
una visión desde dentro a la forma en la que vivían los finqueros. Burbank se reunió 
con María Hodgsdon (la esposa de Daniel), su hija “la Sra. Preston Peters de Nueva 
York y su nuera, la Sra. Willard Hodgsdon” en Ciudad de Guatemala, y poco después 
visitó la finca, donde conoció a los dos hijos de Daniel y María, Willard y Donald, 
y a la pequeña hija de Willard, Sunshine (ibid.: 239). Al llegar a la estación Putul, 
un chofer “indio” fue enviado con una nota de María Hodgsdon, que le dice que no 
confíe en éste, debido al mal estado y condiciones peligrosas del camino que lleva a 
su finca. Cuando Burbank llega, se sorprende al ver las condiciones en las que vive la 
familia terrateniente:

La casa de los Hodgsdon se sitúa en medio de un jardín encantador, tan alejado del 
beneficio y la ranchería que, a juzgar por todo lo que la rodea, uno jamás adivinaría 
que uno se encuentra en una de las mayores y más señoriales fincas de Centroamérica 
[…] las habitaciones están amuebladas con muchas antigüedades coloniales de gran 
exquisitez, llevadas hasta ahí por las espaldas de los mozos, en los días en los que 
todavía no existía el automóvil (ibid.).

Por fortuna para Burbank, Willard y el administrador de Pacayal iban a viajar 
a su anexo en Cotzal, para “inspeccionar una nueva finca en las vecindades” para 
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comprarla posiblemente. Para Burbank, el viaje a Cotzal “significaba darle la espalda 
por una semana a la civilización con sus comodidades, dieta segura y asistencia 
médica” (ibid.: 240).

Una vez en Sacapulas, un “mozo” y su hijo le llevaron un caballo de Santa 
Avelina, para que Burbank lo utilizara para llegar a Cotzal (ibid.: 244). El mozo 
también fue enviado para cargar su “equipo pesado a espaldas, atravesando las 
montañas” con un mecapal, y “Willard se mostró un poco fastidiado al ver que le 
habían enviado a este muchacho, temiendo que las delgadas piernas del jovencito se 
cansarían, retrasándolos” (ibid.: 245). Durante su caminata a Cotzal, se detuvieron 
en Chiul, donde se encontraron a un “indio de Cotzal con una chaqueta roja” (muy 
probablemente un cotón), y en el trayecto entre Chiul y Cotzal se toparon con “indios 
de Santa María Chiquimula y Cunén” que iban a una fiesta en Chajul (Tercer Viernes) 
(ibid.: 247). En Ojo de Agua, Cotzal, había “peregrinos de Cunén descansando” (ibid.: 
249). Al llegar a Cotzal, Burbank describe el pueblo:

Las casas del pueblo son blancas y limpias, cada una con alguna excentricidad… 
ninguna se encuentra al mismo nivel que la otra, o viendo en la misma dirección 
excepto las que rodean la plaza con sus edificios bajos y llenos de columnas, y su alta 
iglesia blanca… mientras pasábamos por Cotzal, veíamos en los corredores de las casas 
a las mujeres con sus bellísimos trajes, sentadas en sus telares y ruecas, y en las calles los 
hombres con sus brillantes chaquetas rojas, retorciendo largas fibras de maguey para 
hacer lazos (ibid.: 250).

Burbank se reúne con el “intendente, un pequeño ladino, arrugado y canoso” 
que los ayuda a “asegurar modelos” (ibid.).

En Santa Avelina, los Hodgsdon tenían una “pequeña casa de finca” que contaba 
con “pequeñas comodidades de hombre blanco” (ibid.). Abajo de la casa de la finca 
había un molino de caña de azúcar, “cuya maquinaria había sido traído desde la 
costa en piezas sueltas cargadas a espaldas por cuarenta porteadores indios en dos 
viajes… tan solo una de las piezas pesaba quinientas libras” (ibid.: 251)13/. Durante 
una caminata a la cascada de Santa Avelina, y mientras trepaba hacia la parte alta, 

13/ Burbank describe el ingenio azucarero así: “La rueda que hace girar el agua fue hecha por el carpintero 
de la finca, y la chimenea fue construida por albañiles locales con bloques de sarro, una substancia tipo 
cocina que es cortada del lecho de uno de los ríos. En la cara de la chimenea los obreros pusieron la imagen 
tallada de un dios maya hallado en un antiguo montículo en la finca. El agua del molino es transportada por 
una acequia desde un manantial, a muchas millas de distancia y al inicio de una gran cascada” (1939: 251). 
Luego añadió, “en camino nos detuvimos a investigar el montículo maya del que había salido la pequeña 
deidad de piedra que los obreros habían colocado en la chimenea de la panela. Este montículo y pirámide de 
templo tenía unos pies de altura, y estaba tan metida en medio de la selva y cubierta con arbustos tropicales 
que apenas se le podía distinguir de una formación natural” (ibid.: 255).
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donde corre un río, Burbank cuenta que Willard estaba interesado en comprar “una 
pequeña finca cafetalera que estaba en venta” y era propiedad de un ladino (ibid.: 252). 
En el centro del pueblo de Cotzal, Burbank encontró a una mujer que quería pintar. 
Luego visitaron otra cascada (más probable Chichel) y un montículo arqueológico 
que tenía “un antiguo empedrado y una parte de la escalinata” (ibid.: 255). 

Arthur Ruhl, el viajero y periodista 
Arthur Ruhl (1876-1935) conoció a Donald Hodgsdon en la Guatemala de los años 
1920, y visitó la finca Pacayal en Chimaltenango. Escribe sobre sus viajes en The 
Central American Adventures and Impressions Between Mexico and Panama (1928), 
y apunta que Donald era:

otro de esos centroamericanos de antes [que] empezó su carrera en Guatemala como 
ferrocarrilero, y recientemente había abandonado por completo esa ocupación para 
abrazar la vida del finquero. Conocía el país como sólo pueden hacerlo quienes se 
han mezclado con su política y sus grandes empresas, por un lado, y por el otro tienen 
una larga experiencia tratando con trabajadores, tanto en los ferrocarriles como en su 
propia finca (Ruhl 1928: 240-1).

Ruhl dice que Donald mezclaba el inglés y el español, y podía adaptar su 
forma de hablar para dirigirse “a un presidente, o gritarle a una cuadrilla de obreros 
ferroviarios”, pero que seguía siendo “el mismo Yankee impasible que había llegado a 
los trópicos unos 38 años atrás” (ibid.). Ruhl viaja en tren, mula y caballo para llegar 
a la finca, donde describe las duras condiciones en las que Hodgsdon mantenía a sus 
trabajadores, y las formas en las que la deuda era utilizada para garantizar su trabajo.

Tras visitar la finca Pacayal, Ruhl dijo que esta medía “50 caballerías o unos 
5,000 acres”, y consistía en “oficinas y un molino de limpieza de café, viviendas 
para los trabajadores y las casas del dueño y el administrador, lo que en conjunto 
conformaba todo un pueblecito. Unas 280 familias, alrededor de 1,000 trabajadores, 
vivían en la propiedad durante todo el año” (ibid.: 243-4). También había otros 
2000 “trabajadores ocasionales, conocidos como temporadistas o jornaleros” (ibid.: 
244). Los colonos vivían en “pequeñas casas de una sola habitación, de paredes de 
concreto” colocadas en “largas filas a los lados de varias calles anchas”. Había que 
comparar esto con las residencias de Hodgsdon y su administrador, separadas por 
una valla, y que incluían lujos comparables a los que uno encontraría en “los ranchos 
fruteros de California u Oregon”. La finca disfrutaba de su “propia planta de energía 
eléctrica, y su propio sistema hídrico” y se habían llevado hasta ahí varios artículos, 
como sofás y un piano (ibid.). 
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Ruhl describe cómo Hodgsdon utilizaba un “sistema de tareas” mediante el cual 
hacía que los indígenas realizaran “20 tareas” a cambio de comida, alojamiento y pago. 
Una tarea durante la temporada de cosecha consistía en unas 125 libras (ibid.: 245). 
La finca Pacayal producía entre “1,200,000 a 1,500,000 libras de café”, que se vendía a 
unos “24 centavos la libra”. El mandador estimaba que el beneficio para la finca era de 
unos “10 centavos por libra” (ibid.). Los colonos recibían aproximadamente “37 libras 
de [maíz] cada semana, para un hombre y su esposa”, y si tenían hijos que trabajaban, 
recibían 15 libras adicionales, y si no, 12 libras (ibid.). Se les pagaba 15 pesos o 25 
centavos. En comparación, los trabajadores temporales recibían la misma paga, pero 
solo 3 libras diarias de maíz, o 21 libras a la semana, “y cada semana 1 libra de frijol, 
media libra de sal, chile para dar sabor, y café” (ibid.).

Ruhl examinó la desigualdad que existía entre Hodgsdon y los demás finqueros, 
y los pueblos indígenas y trabajadores, y escribió que los indígenas eran sometidos 
a leyes laborales como el sistema de encomienda y el sistema de mandamiento. 
Reconoce que la ley laboral de 1894, que puso fin al sistema de mandamiento, originó 
otro sistema que explotaba la mano de obra a través de las deudas. Escribe cómo 
Hodgsdon atrapaba a los trabajadores en sus deudas, incluyendo seguramente a los 
ixiles:

Los verdaderos “dientes” de este acuerdo están en la costumbre de endeudar al 
trabajador temporal antes de que se vaya del pueblo, amarrándolo así a una obligación 
que el finquero podía hacer cumplir a través de la policía local. El sistema es medieval, 
y duro para los indios, que no entienden el uso del dinero ni el hábito del ahorro, y para 
el finquero, quien, habiendo invertido grandes cantidades de dinero en su café, necesita 
asegurar cierta mano de obra. A veces, hasta cinco o seis días de dura caminata por 
veredas entre las montañas separan el hogar de los indios en las tierras altas de la finca 
donde trabajan (ibid.: 247).

Ruhl prosigue indicando que esta forma de vida produce sufrimiento en los 
trabajadores indígenas, y demuestra la manera en que el capitalismo estaba basado en 
lógicas racistas y coloniales:

Aquí hay dos modos de vida en conflicto, y asumiendo que la siembra de café a gran 
escala continúe, es difícil ver qué podría hacerse para reconciliarlos, hasta que se logre 
que los indios acepten más dócilmente la actitud del hombre blanco hacia los salarios 
y el trabajo.

Una vez más vemos una situación en la que las leyes, el gobierno y la policía 
trabajan a favor de finqueros y extranjeros como Hodgsdon, y en contra de 
trabajadores e indígenas. Ruhl prosigue haciendo énfasis en esta situación brutal al 
describir cómo “un vívido cuadro de la mezcla de infantilidad y tragedia de todos los 
indios se desarrolló” ante él mientras bebía whisky con el mandador belga:
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Sombrero en mano, humildes y deshaciéndose en excusas como perros apaleados, una 
pequeña procesión de trabajadores llegó arrastrando los pies hasta nuestra augusta 
presencia, cada uno suplicando, con su propia excusa particular, que se le permitiera 
regresar a su aldea. Todos eran hombres de edad mediana, un par incluso ya viejos, y 
todos tenían el aspecto nudoso y curtido de los viejos bueyes o caballos de tiro. Uno 
alegaba estar enfermo, el otro que su esposa estaba enferma, había excusas diversas; 
la verdadera razón, me dijo el mandador, era que querían volver a su casa porque se 
acercaba la fiesta de algún santo (ibid.: 248).

Luego el mandador les responde a los trabajadores, subrayando su dura situación:

“¡A ver sus libros!” dijo [el mandador]. Cada hombre tenía un pequeño libro, en el que 
estaban escritas las sumas que habían pedido prestadas a la finca, y también una tarjeta 
en la que se marcaba el número de “tareas” que habían cumplido. Cuando no había ni 
el más remoto balance entre ambos, el administrador lo señalaba, y decía que irse en 
ese momento era imposible. Un sujeto de puños endurecidos, que tenía el aspecto de 
haber subido y bajado miles de millas por las veredas de las montañas en su momento, 
¡debía 4,500 pesos! Es decir, ¡tendría que haberle devuelto a la finca los salarios de unas 
200 o 300 “tareas”, casi un año de trabajo, antes de poder quedarse algo para él! ¿Cómo 
podía permitirse siquiera que una deuda se acumulara a esos niveles? Era claro que, 
como trabajador temporal, trabajando unas cuantas semanas o meses al año, el hombre 
jamás conseguiría pagar eso. Tendría que quedarse en la finca de forma más o menos 
permanente, o huir si se le presentaba la oportunidad (ibid.)

Los trabajadores se marcharon, no sin que antes uno de “los descendientes 
de los propietarios originales de las tierras [empezara] a postrarse”, y se pusiera de 
rodillas para rogar al mandador, con Ruhl a su lado, ambos sentados y “golpeando 
sus botas con sus látigos de montar”. La visita de Ruhl a la finca Pacayal de Daniel 
Hodgsdon, ofrece una visión desde dentro de la lógica finquera de utilizar las deudas 
para asegurarse la mano de obra necesaria para sus fincas, y cómo los forasteros 
eurodescendientes recibían un trato preferencial de los finqueros y de Hodgsdon en 
particular.

Académicos y viajeros
Las obras de estos etnógrafos y exploradores revelan las cambiantes dinámicas de 
poder entre los ixiles durante este período, incluyendo cómo las fincas se apoderaban 
de la mano de obra indígena, además de saqueos arqueológicos y la arrogancia 
gringa/euroestadounidense y europea, particularmente de hombres blancos. Los 
accesos y privilegios de los que gozaban los etnógrafos se hace visible en la forma en 
la que podían ingresar a la Región Ixil, a menudo a través de funcionarios del Estado, 
finqueros o sacerdotes. Sus actitudes despectivas en diversas instancias también 
reforzaban y replicaban la supremacía blanca y el racismo institucionalizado contra 
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los pueblos indígenas. A menudo se valían de la Policía y el Ejército para lograr sus 
objetivos. Los intereses políticos y económicos de Estados Unidos en Guatemala se 
consolidaron aún más con el derrocamiento de Jacobo Arbenz Guzmán en 1954.

Reforma Agraria de 1952
Para los años 1930, muchas fincas y finqueros habían consolidado sus posesiones y 
presencia en la Región Ixil, haciendo que Cotzal perdiera casi la mitad de su ejido. 
Mientras que los ixiles resistían las leyes de vagancia de Jorge Ubico, también había 
protestas en la ciudad de Guatemala, con múltiples voces pidiendo el final de la 
dictadura. Estas protestas llevaron posteriormente a la Revolución de Octubre de 
1944, en la que principalmente ladinos urbanos de clase media exigieron que Ubico 
dejara el poder (Gleijeses 1991). La Revolución de Octubre produjo los Diez Años 
de Primavera, caracterizados por gobiernos democráticos que llevaron a una amplia 
gama de reformas educativas, sociales y políticas bajo la administración de Juan José 
Arévalo (1945-1951) y Jacobo Arbenz Guzmán (1951-1954). Entre las reformas más 
significativas se encontraba la Reforma Agraria de 1952, conocida como el Decreto 
900, que buscaba redistribuir la tierra expropiando grandes fincas sin cultivar que 
permanecían en manos de grandes terratenientes y entidades extranjeras como la 
estadounidense UFCO. Según Jim Handy (1994), para cuando Árbenz llegó al poder, 
“veintidós propietarios controlaban más tierra que 149,169 familias campesinas” 
(88). Aunque Arévalo y Arbenz hicieron esfuerzos por rectificar las desigualdades 
estructurales a través de reformas, el racismo y la violencia contra los pueblos 
indígenas permanecieron.

El Decreto 900 fue aprobado el 17 de junio de 1952 por el Congreso, y le concedió 
al gobierno la capacidad de expropiar tierras que permanecieran ociosas en grandes 
fincas (ibid.: 86-92)14/. Las expropiaciones debían realizarse siguiendo ciertos criterios 
y reglas, y sólo ciertos tipos de tierras podían ser afectados por la ley. El Decreto 900 
decía que ninguna finca de menos de dos caballerías podía ser expropiada (ibid.: 91). 
Una finca que tuviera entre dos y seis caballerías y estuviera cultivada en sus dos 
terceras partes tampoco sería afectada por la ley (ibid.). Las tierras que podían ser 
expropiadas y denunciadas incluían fincas nacionales, fincas que midieran más de seis 
caballerías y no estuvieran en uso o arrendadas, y “tierras municipales denunciadas 
por comunidades indígenas o comunidades campesinas” (ibid.). Como resultado de 
la Reforma Agraria y su impacto en fincas que incluían a las de la UFCO, Arbenz 
fue derrocado por Carlos Castillo Armas, que dirigió una contrarrevolución con el 
apoyo y financiamiento de la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de los Estados 

14/ Para un análisis a fondo del Decreto 900 y su impacto en Guatemala, ver Handy (1994).
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Unidos, en junio de 1954 (Forster, 2001; Gleijeses, 1991; Handy, 1994; Immerman, 
1982; Schlesinger, 1982). El golpe llevó a la cancelación de órdenes de expropiación, 
y a la persecución de campesinos y pueblos indígenas involucrados en movimientos 
agrarios (ibid.). El golpe de Castillo Armas abrió las puertas a décadas de dictaduras 
militares con el apoyo y respaldo de Estados Unidos, de grandes terratenientes, y de 
la oligarquía.

Aunque se han realizado extensas investigaciones sobre el impacto del Decreto 
900 en Guatemala, hay muy pocos trabajos sobre sus efectos en la Región Ixil (ibid.). 
Los datos del Censo de 1950 revelan que había al menos 59 fincas de una o más 
caballerías en la Región Ixil: 23 en Cotzal, 9 en Chajul y 27 en Nebaj (Ministerio de 
Agricultura 1957). Los datos más completos sobre extensiones de tierras eran los de 
Chajul, donde había información sobre todas las fincas, y los menos completos eran 
los de Cotzal, donde sólo había datos sobre seis, es decir el 26 %, de todas las fincas 
listadas. En Chajul, las nueve fincas equivalían a por lo menos 7005 manzanas, y en 
Nebaj, el 70 % de estas fincas correspondía a 3512 manzanas.

En Cotzal, los ixiles usaron la Reforma Agraria para exigir la expropiación de 
las fincas de San Francisco, Asich y Chenlá (AGCA, Decreto 900, P.1 Exp. 1; P.15 
Exp. 3; P. 16 Exp. 11). El mayor de estos esfuerzos fue el de la Finca San Francisco, 
cuya expropiación fue alcanzada por los ixiles. Es interesante indicar que el Ministro 
de Agricultura de Arbenz era Nicolás Brol Galicia, hijo de Pedro Brol Manzano y 
que, junto a sus hermanos, era propietario de San Francisco. Nicolás Brol fue un 
líder del Partido de Integración Nacional (PIN), que inicialmente dudó en apoyar 
la Reforma Agraria, y tuvo “dificultades en obtener el apoyo de los miembros del 
partido” (Handy 1994: 87). Pero luego de que se fueron  “denunciando las prácticas 
laborales que Brol utilizaba en su finca” y la amenaza de una huelga, el PIN empezó a 
apoyar la Reforma Agraria (ibid.).

La primera denuncia para la expropiación de la finca San Francisco fue 
presentada por Rosendo Girón Toledo en representación del “campesinado Cotzal” el 
25 de febrero de 1953 (AGCA, Decreto 900, P.1 Exp. 1). Una segunda denuncia de la 
finca San Francisco fue presentada por “Juan Rodríguez y compañeros” que alegaban 
que esta calificaba para expropiación ya que tenía una extensión de 350 caballerías 
(ibid.). Una tercera denuncia fue hecha por “Miguel García y compañeros” en “San 
Francisco Cotzal y anexos, El Putul, Ticajpubitz”, alegando que la finca calificaba 
para ser expropiada ya que tenía entre 600 y 800 caballerías de tierra sin cultivar (esto 
último resultó ser un mal cálculo del tamaño de la finca) (ibid.).

Una cuarta denuncia fue presentada por los trabajadores de San Francisco el 
28 de febrero de 1953 por “Aureliano Vásquez y compañeros” (ibid.). Esta denuncia 
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incluía las firmas y huellas digitales de los trabajadores de la finca localizada en 
Cotzal, y en sus posesiones en Uspantán. Esta lista tiene una característica que la 
hace única, y es que tiene apellidos asociados con otras localidades y etnicidades. 
Aunque hay apellidos tradicionales de Cotzal, como Toma, Sambrano, Gómez, Avilez 
y Córdova, también hay apellidos Ixiles asociados a Nebaj, como Ceto y Brito. Pero 
además hay apellidos k’iche’ como Lux y Us, q’eqchi’ como Chen, y otros, que podrían 
ser de vecinos q’anjob’al, ladinos, o de otros grupos, como Cano y Méndez. En su 
denuncia, los trabajadores de la finca declaran:

los propietarios de [San Francisco] nos han proporcionado parcelas gratuitamente y 
como mozos colonos de la finca; las cuales hemos venido cultivando personalmente con 
siembras de maíz, frijol y otros productos, para atender á las necesidades de nuestras 
familias… somos campesinos pobres, con familias y, carecemos tierras propias para 
cultivar. (ibid.)

Las múltiples denuncias por la finca San Francisco generaron confusión entre 
los funcionarios agrarios, que se dieron cuenta de que había reclamos de expropiación 
en competencia, pero al final decidieron permitir que fuera la cuarta denuncia hecha 
por trabajadores de la finca la que siguiera adelante en el proceso. El 6 de julio de 1953, 
el Comité Agrario Local de San Juan Cotzal declaró:

Así mismo, este Comité, hace constar que con fecha 28 de febrero del año en curso, 
fue denunciada esta misma propiedad por todos los mozos colonos de la finca “San 
Francisco Cotzal y Anexos,” por lo que considera que el presente expediente es 
extemporáneo, salvo lo que para el efecto resuelva la Superioridad. (ibid.)

Esta decisión puede verse como la mejor entre varias malas opciones para los 
Brol, ya que estos trabajadores vivían dentro de su finca15/.

En su denuncia, los trabajadores de la finca identificaron varias propiedades que 
conformaban San Francisco, incluyendo: Cualá, Sacajabitz, Ticapubitz, Alcalatzé, 
Ticajpubitz, San Francisco, Pinal del Río, San Francisco Cotzal, San José Cotzal, 
Perú Grande, Perú Pequeño, Buenos Aires, Monte Arturo, Argentina Putul, Putul 
Chiquito, El Putul, y las parcelas que los trabajadores ya tenían. Solicitaban que 
se le diera prioridad a su solicitud de expropiación, ya que ellos habían estado 
trabajando esas tierras durante años (ibid.). Como respuesta, los cinco hermanos 
Brol reportaron a la Comisión Agraria Departamental un listado de sus actividades 
agrícolas cafetaleras, azucareras, ganaderas y semilleras, así como su participación 
en actividades de reforestación, declarando además que le daban a sus trabajadores 
tierras para que cultivaran sus cultivos. En lo que parece haber sido un intento de 

15/ Para otro análisis sobre los impactos del Decreto 900 en la Región Ixil y el conflicto entre Girón 
Toledo y los Brol, ver Juan Carlos Mazariegos (2020).
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los Brol por contrarrestar los esfuerzos expropiatorios, estuvieron de acuerdo en 
entregarles a sus trabajadores las parcelas que trabajaban, y declararon:

la sociedad “BROL HERMANOS Y COMPAÑÍA LIMITADA” cede con mucho gusto a 
sus trabajadores, en forma definitiva, las parcelas que les ha otorgado para sus cultivos, 
y a que ellos se refieren en su denuncia; siempre que los peticionarios acrediten, en 
debida forma, ser los trabajadores de la finca “San Francisco Cotzal y Anexos”. (ibid.)

Girón Toledo objetó la denuncia de los trabajadores, y trató de averiguar cuánta 
tierra recibirían en realidad, pidiendo que el caso fuera llevado por gente neutral, 
ya que entre los propietarios incluía a Nicolás Brol (ibid.). La Inspección Ocular 
reportó que para el 12 de julio de 1953, San Francisco consistía en 114 caballerías y 58 
manzanas divididas como se observa en la Tabla 4.

Adicionalmente, la finca tenía 510 familias y casas localizadas en dos caseríos, y en 
sitios dispersos. El Consejo Nacional Agrario ordenó posteriormente la expropiación 
de 86 caballerías en ese mismo año. La expropiación sería interrumpida por el golpe 
de 1954, y oficialmente anulada el 5 de julio (Elliott 1989: 12). Según Handy, al 
principio a Pedro Brol “se le negó la devolución de las caballerías expropiadas”, pero 
“luego que varias personas prominentes les escribieran a funcionarios del gobierno 
explicando que Pedro y su hermano [Nicolás] se habían distanciado, y que Pedro 
‘siempre ha sido y es completamente anticomunista’ sus tierras le fueron devueltas” 
(Handy 1994: 200). El AHPN tiene una ficha sobre Nicolás, que fue obligado a exiliarse 
temporalmente (Archivo Digital del Archivo Histórico de la Policía Nacional de 
Guatemala [ADAHPN], GT PN, 50, S001, 959821)16/.

Tabla 4. Inspección ocular sobre el uso de la tierra 
en finca San Francisco

Uso de la tierra Tamaño
Tierra cultivada directamente por el 
propietario o representante

18 caballerías, 50 manzanas

Pastizales 12 caballerías
Tierras forestales 47 caballerías
Tierras cultivadas por terceros 20 caballerías, 32 manzanas
Tierras ociosas (no utilizables) 16 caballerías, 40 manzanas

Fuente: AGCA, Decreto 900, P.1 Exp. 1.

16/ De acuerdo con la ficha, una entrada bajo el título Asunto, de fecha 25 de octubre de 1954, dice: “Cartas 
llegada de México dice que éste está alistando gente para un imbación [sic] a Guatemala” (ADAHPN, GT 
PN, 50, S001, 959821). 
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Los esfuerzos expropiadores de Asich y Chenlá no fueron tan extensos como 
los de San Francisco debido al tamaño de la tierra. La denuncia para Asich, cuyo 
propietario aparece en lista como la “Mortual de Juan Sajic Velasco”, fue presentada 
por Domingo Saquic Aviles y compañeros el 25 de abril de 1953 (AGCA, Decreto 
900, P.15 Exp. 3). Su denuncia no cumplía con los requisitos de la reforma agraria, 
dado que la tierra que reclamaban era de menos de dos caballerías, y por lo tanto se 
le consideraba “no afectable” por la expropiación (ibid.). El reclamo de expropiación 
para Chenlá, que formaba parte de la finca Pantaleón propiedad de Carlos Herrera, 
provino de los colonos que presentaron su solicitud el 10 de abril de 1953 (AGCA, 
Decreto 900, P.16 Exp. 11). Diego Córdova aparecía como el “denunciante” junto con 
otros veinte colonos. En la solicitud, estos declaraban que durante aproximadamente 
cuarenta años habían vivido y trabajado en las tierras que buscaban obtener, y que 
los Herrera les habían dado una parcela para cultivar. Esta denuncia fue luego negada 
por el gobierno, luego que el representante legal de Herrera, Rafael Eduardo Castillo 
Valdez, argumentó que la finca no calificaba para la reforma agraria dado que la 
mayor parte de las tierras estaba siendo cultivada (ibid.).

Otra orden de expropiación que se dio en la Región Ixil involucró a las fincas 
La Perla, Santa Delfina y sus anexos junto a Ilom en Chajul, que medían más de 
86 caballerías, de las cuales solo cinco eran usadas para cultivarlas, y siete para 
“pastoreo de ganado” (Elliott 1998:56). El propietario, Luis Arenas, se enfureció ante 
la reforma agraria, y fue a hablar con funcionarios de la Embajada de Estados Unidos, 
ofreciéndoles “liderar un levantamiento que llevaría a cabo su partido Unificación 
Anti-Comunista” y así ayudar a derrocar al gobierno (ibid.: 56-7). Para ese entonces, 
Estados Unidos ya estaba adelantando sus planes para derrocar a Arbenz, y la 
oferta de Arenas no fue aceptada, para su disgusto. A finales de marzo de 1954, 52 
caballerías fueron expropiadas por “Andrés Pérez y compañeros” y “Girón Toledo, 
representante de la Confederación Campesina de Chajul” (ibid.: 57). Luego del golpe, 
esta expropiación fue cancelada el 4 de junio de 1956, y los líderes que participaron 
en ella se distanciaron de dicho movimiento de tierras (ibid.: 58).

Además de denunciar La Perla, Santa Delfina y sus anexos, la gente de 
Chajul también reclamó lo siguiente: Los Cimientos de Xetzunu Chaj, propiedad 
de Herederos de Miguel Gómez y Manuel López; Los Cimientos de Xezupuchy 
propiedad de Mortual de Máximo y Pedro Tzep; San Joaquín y anexos propiedad 
de Francisco Tello; y Estrella Polar propiedad de Daniel Tello (AGCA, Indice No. 21, 
Decreto 900, Depto. El Quiché). En Nebaj hubo por lo menos cuatro denuncias que 
aprovecharon el Decreto 900, incluyendo las propiedades de: Las Amelias, propiedad 
de Segundo Ardavin Escandón; Las Pilas propiedad de Rodolfo Avila G.; Nueva 
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América propiedad de Alejandro del Valle Tello; y Xaxan y Anexos propiedad de 
Francisco Pascual (ibid.).

Cuando se discute la Reforma Agraria y el golpe de 1954, hay poca información 
sobre los eventos que en realidad sucedieron en Cotzal. Una vez más, el tiempo, 
la guerra y el genocidio han contribuido a que se pierdan historias particulares. 
Sin embargo, muchas personas recuerdan la Reforma Agraria como un momento 
importante. Un líder comunitario reflexionaba sobre la explotación histórica sufrida 
por su gente, y la esperanza generada por la Revolución de Octubre:

la gente va a hacer un mes a pulmonazo la carretera a Sacapulas, y cuando regresan en 
la casa ya tienen deuda, van a trabajar a la finca, era una explotación fuerte. Gracias a 
la Revolución del 44, despertó a la gente, la Revolución del 44 era como una salvación 
de la gente.

Y aunque las fuentes archivísticas sobre la contrarrevolución en la Región Ixil son 
escasas, hay rastros de persecuciones contra algunos de los líderes que participaron en 
implementar el Decreto 900 y que fueron obligados a huir de Guatemala después del 
golpe. Por ejemplo, una ficha del AHPN muestra que Girón Toledo, que participó en 
los esfuerzos expropiadores en Cotzal y Chajul, volvió del exilio en 1956 (ADAHPN, 
GT PN, 50, S001, 936812). Aunque la Revolución de Octubre es recordada por su 
potencial, es crucial señalar que los ixiles ya estaban resistiendo y organizándose 
desde la llegada invasora de los finqueros, especialmente dado que existe la idea 
errónea de que la gente de Cotzal solo es motivada y organizada por forasteros no 
indígenas.

Reflexiones sobre la segunda invasión
La llegada de los ladinos y europeos a la Región Ixil a principios del siglo XX se vio 
caracterizada por la violencia, el desplazamiento a través de medios legales usando 
títulos de tierras y engaños, usando el alcohol, la represión, el trabajo forzado y la 
subordinación a los finqueros. La llegada de las fincas fue otra oleada de colonización 
que estableció una desigualdad de tierras que antes no existía. Estas desigualdades 
empezaron a acumularse, y como puede verse con la Reforma Agraria de 1952, los 
ixiles hicieron varios intentos por recuperar las tierras que les fueron arrebatadas. Las 
fincas privadas en Cotzal son un ejemplo de la manera en que los invasores trataban 
la tierra como mercancía. 

He narrado cómo se establecieron algunas fincas, como San Francisco, 
Pantaleón y Pacayal en la Región Ixil, sin que estas fueran desmembradas del ejido. 
La literatura e investigaciones previas han demostrado las perversas maneras en las 
que terratenientes y finqueros usaban el engaño, los títulos falsos y la corrupción 
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dentro del gobierno, que veía a los indígenas como un problema, para obtener grandes 
cantidades de tierras. El hecho de que algunos de los primeros terratenientes en la 
Región Ixil fueran militares como Isaías Palacios o los Milicianos de Momostenango, 
subraya la forma en la que el gobierno central utilizaba al Ejército para intimidar a 
las comunidades indígenas para hacerlas ceder sus tierras. Aunque los ixiles fueron 
desplazados y obligados a trabajar en sus tierras ocupadas, siguieron resistiendo, lo 
que se hace evidente en el levantamiento de 1936 y en la forma en que utilizaron el 
Decreto 900. Cuando estas luchas fueron reprimidas por el gobierno, el llamado a la 
lucha armada empezó a gestarse.

Es evidente el papel jugado por la gran mayoría de académicos, particularmente 
los hombres blancos y eurodescendientes a la hora de reforzar el imperialismo 
estadounidense, las jerarquías globales patriarcales y raciales, y la arrogancia gringa, 
al ver la manera en la que colaboraban con dictadores y finqueros abusivos, militares 
y funcionarios del gobierno, todos los cuales eran sus aliados y cómplices. El secuestro 
patrocinado por el Estado guatemalteco de los ixiles obligados a trabajar para Curtin 
y viajar con él a México solo fue posible gracias a la aprobación de dictadores y otros 
agentes del Estado. Y el hecho de que personas como Burbank y Ruhl pudieran 
disfrutar los lujos de Guatemala a expensas de la represión de personas indígenas 
es evidente en sus propias narraciones. Los académicos, investigadores, asesores y 
viajeros extranjeros siguieron llegando a Guatemala por diversas razones.

El siguiente capítulo se enfoca en la guerra en la Región Ixil, uno de los períodos 
más violentos para Cotzal desde la invasión europea. La rebelión armada fue otra 
etapa de la resistencia contra un sistema represivo construido sobre el desplazamiento 
y destrucción de los territorios, conocimientos, espiritualidad, identidad y dignidad 
indígenas. Los legados de estas invasiones se hacen evidentes en la cuarta invasión, 
que será explorada en la Parte II del libro.
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Capítulo tres

Tercera invasión: 
Gobiernos militares, genocidio y lucha armada

Don Juan, un hombre de cuarenta y pocos años, me invitó a acompañar la exhumación 
de víctimas de la masacre en su comunidad de Chisis (Ch’isis). Conocí a don Juan en 
el 2012 y con el transcurso de los años empecé a conocer más sobre él, su vida y su 
familia. Me contó cómo participó en el movimiento contra Palo Viejo y como sufrió 
amenazas debido a eso. Cuando me invitó a la mencionada exhumación, yo no estaba 
seguro si era apropiado que yo fuera. Me dijo que estaba bien, y me contó que quienes 
iban a ser exhumados eran sus padres, y que él quería que yo estuviera ahí1/.

Chisis sufrió una de las peores masacres de Cotzal. Durante la guerra, el 13 de 
febrero de 1982, el Ejército asesinó a aproximadamente 200 personas (CEH 1999c: 
89-96)2/. Don Juan apenas tenía ocho años de edad cuando el Ejército destruyó su 
comunidad. Quienes sobrevivieron a la masacre se escondieron en las montañas, 
donde buscaron refugio. Algunos volvieron a su comunidad arrasada para enterrar 
a los muertos en fosas clandestinas. En muchos casos, la gente recordaba el lugar 
donde habían enterrado a sus parientes, amigos y vecinos, y fue este conocimiento lo 
que permitió a los antropólogos forenses localizar y exhumar los cuerpos, en un sitio 
considerado como una escena del crimen.

Así fue como en una nublada mañana en Chisis, los residentes se reunieron 
con un equipo de antropólogos forenses. Según el plan, se realizarían al menos tres 
exhumaciones en esta gira. La primera en una fosa común donde fueron enterradas 
varias personas, y dos más, una para cada uno de los padres de don Juan, ya que 
ellos habían sido enterrados por separado. La gente de Chisis llevó a los antropólogos 
forenses al lugar donde habían enterrado a sus parientes. Luego de una excavación 
cuidadosa, se pudo notar un objeto redondeado, que resultó ser el cráneo de un niño 
de entre tres y cinco años. En total, estas fosas comunes contenían trece cuerpos: 

1/ Don Juan me pidió que lo acompañara y para documentar la exhumación con mi cámara y luego 
imprimir y darle fotos de esta, cosa que hice.
2/ Para más detalles sobre esta masacre, véase CEH (1999c), Caso ilustrativo No. 92. La masacre de la 
aldea Chisís, pp. 89-96. Don Juan dice que en la masacre mataron cerca de 400 personas. 
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nueve niños y cuatro adultos3/. Algunos de los niños eran tan pequeños que los 
antropólogos forenses no pudieron determinar su sexo. Todos fueron quemados 
vivos. Los niños habrían tenido ahora casi la edad de don Juan si el Ejército no los 
hubiera asesinado. Dos hombres adultos encontrados en la escena del crimen fueron 
asesinados de un balazo en la cabeza. Al tiempo que los antropólogos forenses 
excavaban la fosa donde enterraron a los niños asesinados en los años ochenta, varios 
niños observaban la escena, mientras sus madres lloraban en silencio.

Durante la masacre, don Juan, sus hermanos y su madre huyeron a las montañas, 
en cuyas alturas él enterraría a esta última. Para llegar al sitio del entierro desde Chisis, 
manejamos unos 20 minutos por un camino de terracería; tuvimos que caminar y 
escalar dos horas hasta las partes más altas de las montañas circundantes. Iban los 
miembros del equipo de exhumación, un oficial de policía, don Juan y su familia, dos 
de sus hermanas, una autoridad ancestral ixil, y otra investigadora. Llegamos al sitio, 
localizado en la cumbre de la montaña, rodeado por un círculo de árboles lleno de 
aves que cantaban. Sin ninguna duda, don Juan señaló el lugar exacto donde había 
enterrado a su madre.

Luego de excavar, el desenterramiento de las primeras señales de los restos de 
la madre de don Juan produjo silencio en la familia y los que estuvimos presentes. La 
excavación continuó, y la familia esperó pacientemente hasta que los huesos de su 
madre quedaron completamente visibles. Después, todos esperaron a que don Juan 
dijera algunas palabras en su honor. Luego, uno de los antropólogos forenses empezó 
a colocar sus restos en bolsas plásticas, para ser trasladadas al laboratorio en Ciudad 
de Guatemala. Cuando se levantó el primer hueso, toda la familia empezó a llorar. 
Sus gritos rompieron el silencio que se había apoderado de las montañas hasta ese 
momento. Eran los perturbadores sonidos del dolor, la rabia, la pena, el sufrimiento 
y el duelo. Uno de los antropólogos forenses, aunque ya llevaba más de una década 
realizando esta clase de trabajo, también lloró un poco, y luego dijo que nunca había 
logrado acostumbrarse a estos momentos.

Después de la exhumación, los restos son enviados a un laboratorio donde 
son procesados y analizados para ver si se puede determinar su identidad. Una 
vez identificados por varios medios (ADN, testimonios, etc.), puede llevar hasta 
un año o más para que los restos sean devueltos a la familia para ser enterrados de 
una manera adecuada. En los casos en que los restos de víctimas de la guerra no 
pueden ser identificados inmediatamente, estos son colocados en cajas individuales y 
almacenados en una bodega especial.

3/ Yo no estuve presente durante toda la exhumación de la fosa comunitaria. Este dato fue proporcionado 
por un líder comunitario de Chisis que acompañó y estuvo presente en la exhumación.
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Durante mi investigación de campo, traté de no hacer muchas preguntas 
directas sobre la guerra por respeto a no abrir las heridas, ni recrear el dolor y el 
trauma que vi y sentí ese día durante la exhumación. Sin embargo, cuando se trabaja 
en la Región Ixil es casi imposible no hablar sobre la guerra o el conflicto armado 
en general, en especial porque esta permea todos los aspectos de la vida. Nunca he 
vivido una guerra, pero lo que aprendí de los ixiles y los k’iche’ es que la guerra es 
algo extremadamente caótico, y que es imposible captar dicha realidad en palabras. 
La Región Ixil ha sido escenario de muchos reportes y proyectos de investigación 
sobre la guerra, además de ser el caso que se utilizó en el juicio por genocidio contra 
el general Efraín Ríos Montt (Brett 2007; CEH 1999a, 1999b; Flores 2017; García, 
Garcia y Axelrod 2005; Garrard-Burnett 2010; Hernández Alarcón 2008; Manz 1988; 
Mazariegos 2020; Oglesby and Nelson 2016; Perera 1993; REMHI 1998; Sesé, Burt y 
Colardelle 2013; Simon 1988; Skylight Pictures, 2011; Stoll 1999).

Vivir en San Felipe Chenlá y visitar varias comunidades me permitió ver las 
complejidades de cada localidad y comunidad. Hablé con mujeres y hombres que 
habían sido patrulleros, militares, guerrilleros, miembros de las Comunidades de 
Población en Resistencia (CPR), víctimas, y con jóvenes que nacieron en aldeas modelo, 
en el exilio o en las CPR. En algunos casos, la gente tuvo roles distintos durante la 
guerra. Por ejemplo, hablé con personas que eran de las CPR y luego se volvieron 
patrulleros. Otros que eran víctimas y luego fueron obligadas a unirse al Ejército o 
a patrullar, incluso siendo adolescentes de catorce años. En otro caso, durante una 
reunión, dos personas que no se conocían, se dieron cuenta que estuvieron en bandos 
opuestos en una batalla, ya que uno era soldado y el otro guerrillero. Tuve la misma 
experiencia también en otras partes de Guatemala. Por ejemplo, conocí a un hombre 
k’iche’ que durante la guerra era parte del Ejército y estuvo en la Región Ixil en los 
años 1980, luego emigró a los Estados Unidos en los 1990 y volvió a Guatemala para 
convertirse en un líder comunitario que vela por los derechos indígenas.

La Tercera Invasión tomó lugar durante el conflicto armado interno, y 
específicamente, los invasores eran el Ejército y el Estado de Guatemala, que cometió 
genocidio contra los ixiles. Como vimos en la Primera y Segunda Invasión en los 
capítulos anteriores, los ixiles resistieron de varias maneras, utilizando al Estado 
para denunciar a los finqueros, a la Iglesia católica y a gringos abusivos tales como el 
investigador Jeremiah Curtin, e intentaron utilizar leyes como el Decreto 900 para 
recuperar sus tierras y organizarse de manera pacífica para resistir los abusos de 
finqueros y leyes de trabajo forzado, entre otras formas de resistencia cotidiana, solo 
para ser perseguidos, secuestrados y desaparecidos. Cuando los intentos de reformar 
las estructuras del Estado y la resistencia pacífica llevaron a más violencia estatal, 
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algunos ixiles decidieron organizarse y pelear como parte del movimiento guerrillero, 
que formaba parte de un largo legado de levantamientos y rebelión históricos. 

Existen historias, testimonios e investigaciones que reafirman la agencia y 
autonomía que tuvieron las mujeres y hombres ixiles en el movimiento guerrillero, y 
que demuestran que los pueblos indígenas no fueron manipulados o estuvieron “entre 
dos fuegos” (Ceto 2011; Flores 2021b; Forster 2012; González S. 2011; Reyna Caba 
2001). El Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP) operaba en la Región Ixil desde 
los años 1970 a través del Frente Ho Chi Minh que tuvo apoyo de las comunidades 
de la Región Ixil (González S. 2011: 163). Según Pablo Ceto (2011), “sobre el 
sustrato de la resistencia indígena vino a insertarse y desarrollarse las semillas del 
proyecto revolucionario guatemalteco, en un contexto de creciente inconformidad, 
organización y lucha de los sectores populares en los años 60 y 70 del siglo pasado que 
permitió la confluencia de esa resistencia indígena y el proyecto revolucionario” (229). 
Según la historiadora Cindy Forster, el movimiento guerrillero en el departamento del 
Quiché se caracterizaba como una “resistencia guerrillera inequívocamente indígena 
y revolucionaria” (2012: 130). El antropólogo Alejandro Flores argumenta contra la 
perspectiva que los ixiles eran pasivos y víctimas durante la guerra; en cambio, eran 
“protagonistas… en la cual la lucha armada es solo una expresión de disputa por el 
futuro” que se opone “al poder del Estado finquero” (2021: 8, 20). Flores analiza un 
documento anónimo titulado El Señor de San Juan, escrito en los 1970 o 1980, para 
elaborar lo que él llama la “teoría de los dos ríos”, para describir la manera en que los 
movimientos ixiles y de la guerrilla se unieron. Una parte del documento lee:

Al río de la lucha de nuestro pueblo, se ha juntado el río de la lucha guerrillera. Entre 
los dos un solo río, un gran río. Es por esta junta que ni el Ejército de los ricos, ni el 
ejército de los gringos podrán detener nuestros pueblos (citado en Flores 2021: 10). 

En Cotzal, hay quienes recuerdan que algunos ixiles fueron los que invitaron a 
la guerrilla a la región4/. 

Sobre la llegada de la guerrilla a la Región Ixil, don Concepción afirma que “la 
población de Cotzal invitó a la guerrilla para que fueran ellos sus aliados, es decir, para 
recuperar la tierra” que pertenecía a sus “abuelos y abuelas” que fueron desplazados 
por los finqueros. Agrega que:

el surgimiento de la guerrilla o la fuerza armada no es por gusto, no es por vano 
digamos, sino que, por una necesidad justa, por la razón de que aquí en Cotzal habían 
invadido la tierra los finqueros, entonces los campesinos de plano se organizaron para 
recuperar la tierra porque nunca escucharon sus voces. Ellos reclamaban sus derechos, 

4/ Para más sobre la llegada de la guerrilla a la Región Ixil, véase: Ceto 2011; Flores 2021; Forster 2012; 
González S. 2011; Payeras 1998.
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pero nunca lo escucharon entonces hasta que surgió la fuerza armada, entonces ahí sí 
entendieron un poco. Entonces ellos no le quedaban otra pues, tomar las armas para 
recuperar sus tierras y diríamos que es por una lucha justa, por la tierra, por la vida de 
todos los pueblos, los campesinos que sufrían, en manos de los finqueros… Si hablara 
las montañas, pues saber cuántos cuerpos quedaron ahí, de nuestros hermanos que 
también ellos lucharon… Hubo mucho muerto, mucho desaparecido, mucho secuestro 
por parte del Estado. Entonces, bueno, creo que los compañeros que murieron es por 
una lucha justa, es por la vida del pueblo y por recuperar la tierra que habían invadido 
los finqueros. 

Esta perspectiva revela la conexión entre el movimiento guerrillero como parte 
de una lucha de recuperar las tierras de las que fueron despojados los ixiles durante la 
Segunda Invasión5/. La participación y apoyo de los ixiles a la guerrilla no justifican 
de ninguna manera los argumentos del Estado de Guatemala de que todos los ixiles 
eran guerrilleros y estaban “por naturaleza” en contra de los finqueros y el Estado. 
La resistencia contra los finqueros represivos era el resultado de la Segunda Invasión 
y otros procesos históricos, no el resultado de algún determinante biológico. Y más 
importante aún, el hecho de que debido a las represiones ya existentes muchos ixiles 
se unieran a la guerrilla, no justifica el genocidio llevado a cabo por el Estado contra 
la población y civiles ixiles. El hecho de que algunos ixiles no se unieran o apoyaran a 
la guerrilla, y que algunos se alinearan con el Ejército (a menudo a la fuerza) no debe 
restarle fuerza a la agencia y subjetividad política de los ixiles de emprender la lucha 
armada como camino hacia la liberación (González S. 2011). 

Dado que hay una vasta cantidad de investigaciones, testimonios y reportes 
de derechos humanos sobre la guerra, en este capítulo, primero brindo un breve 
resumen del conflicto en la Región Ixil. Esto incluye datos sobre la violencia cometida 
por el Estado y el papel de las fincas. Luego, se examina los asesinatos de los finqueros 
Jorge Brol Galicia, Enrique Brol Galicia y José Luis Arenas. Finalmente, presento 
historias orales y testimonios de dos líderes ixiles de Cotzal que tienen experiencias 
diferentes: Don Nicolás Toma Toma (La’s Tom) y doña María Sajic Sajic (L’i I’ch), 
ambos perseguidos y obligados a buscar refugio en las montañas. Sus historias 
brindan una profunda perspectiva de cómo algunos ixiles sufrieron la guerra, y las 
tragedias personales que siguen marcándolos hoy en día.

5/ Pablo Ceto escribe: “sostengo que a lo largo de la segunda parte de nuestra historia, de 1524 a 
1996, los Pueblos y las comunidades Indígenas fueron labrando un extenso, diverso y variado ‘camino de 
resistencia maya acumulada y fraguada en cada momento de la historia de la explotación y opresión colonial 
[...] Cuando robaron las tierras comunales para convertirlas en fincas de café, las comunidades mayas le 
arrancaron a las sagradas montañas su vida y su futuro’ [...] Con certeza, se puede afirmar, aunque no haya 
suficientes estudios al respecto, que hubo miles de motines, levantamientos y rebeliones indígenas durante 
los últimos 500 años frente a la dominación colonial” (2011: 230)  
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Genocidio y guerra en la Región Ixil
El conflicto armado interno produjo la peor violencia contra los mayas desde la 
colonización española. Empezando con el general Fernando Romeo Lucas García 
(1978-1982) y seguido por el general José Efraín Ríos Montt (1982-1983), el Estado de 
Guatemala llevó a cabo una campaña contrainsurgente destinada a desplazar, masacrar 
y eliminar comunidades Mayas que el Ejército veía como santuarios de la guerrilla. 
Las atrocidades cometidas durante esta era produjeron horripilantes estadísticas y 
pérdidas de vidas que han sido bien documentadas y publicadas en otras partes6/. Dos 
informes de derechos humanos, el proyecto Recuperación de la Memoria Histórica 
(REMHI) de la Iglesia católica y el de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
(CEH) de Naciones Unidas, revisan a profundidad las causas fundamentales de la 
violencia (CEH 1999a, 1999b; REMHI 1998). La sentencia del juicio por genocidio 
de 2013 contra el general Ríos Montt también brinda testimonios de sobrevivientes 
mayas de la guerra, peritos que actuaron como testigos y un análisis legal de los 
crímenes cometidos por el Estado y el Ejército de Guatemala (Tribunal Primero, 
2013). La búsqueda de la verdad y la memoria histórica en Guatemala ha sido y sigue 
siendo riesgoso (Weld 2014). Por ejemplo, días después que se publicó el informe de 
REMHI, el obispo Juan José Gerardi Conedera quien dirigió la Oficina de Derechos 
Humanos del Arzobispado, que realizó el estudio, fue asesinado por miembros del 
Ejército (Goldman 2007). Además, varios testigos del juicio por genocidio sufrieron 
amenazas por su papel o han sido víctimas de acusaciones que buscan desacreditar 
sus testimonios (Sesé, Burt y Colardelle 2013)7/.

6/ Hay numerosas obras sobre la guerra y sus legados, y que incluyen testimonios de ixiles (Caba 2001; 
Ceto 2011; Hernández Alarcón 2008; Guzaro y McComb 2010); documentales como Granito (Skylight 
Picturese 2011); trabajos académicos (Brett 2007; Manz 1988; Perera 1993; Stoll 1999); y obras fotográficas 
(Asociación de la Mujer Maya Ixil 2000; Simon 1988; Volpe 2015). Las dos comisiones de la verdad formadas 
después de la guerra, la CEH y el REMHI, y documentos desclasificados de Estados Unidos y Guatemala, 
como el Plan Sofía, también son documentos históricos de importancia que destacan la violencia sistemática 
y a sus autores (CEH 1999a; Ejército de Guatemala 1982; National Security Archives 2002; REMHI 1998). 
La condena de Efraín Ríos Montt por genocidio y crímenes contra la humanidad, emitida en 2013, también 
brinda 90 testimonios personales de sobrevivientes de la guerra, así como peritajes que brindan un análisis 
aún mayor para demostrar que estos crímenes ocurrieron (Tribunal Primero 2013).
7/ Según un informe de la Federación Internacional por los Derechos Humanos (FIDH): “Durante las 
audiencias, la mayoría de las intimidaciones y amenazas fueron verbales y dirigidas a las personas de las 
comunidades y de otras organizaciones. En una oportunidad, un hombre se acercó a una de las personas 
de las comunidades y le dijo ‘si quiere información, yo le puedo dar información de cómo cortaban a los 
soldados con cuchillo’. Asimismo, se identificó a personas que solían preguntar a los testigos ‘¿Quién les paga 
por venir?’ ‘¿Quién los trae?’ En otras ocasiones, se utilizó mensajes telefónicos. En Nebaj se presentaron 
varios incidentes, entre ellos: el allanamiento en las oficinas de UDEFEGUA y los comentarios y las burlas 
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Existen varias estimaciones de la cantidad de violencia sufrida en Guatemala. 
La CEH reportó 669 masacres a nivel nacional, las que dejaron 200,000 muertos, de 
los cuales el 83% eran indígenas, y hasta 1.5 millones de desplazados (CEH 1999a: 17, 
30, 83, 85). El mismo informe estableció que las fuerzas armadas de Guatemala eran 
responsables del 93% de estas muertes, y que agentes del Estado cometieron “actos de 
genocidio” contra los pueblos Mayas (CEH 1999a: 38).

El departamento de Quiché fue uno de los más duramente golpeados durante la 
guerra, en las áreas donde el EGP tenía mucho apoyo (Garrard-Burnett 2010: 87-8). 
La CEH descubrió que el departamento de Quiché sufrió 344 masacres (CEH 1999a: 
83). Entre el 70 y el 90 % de todas las comunidades de la Región Ixil fueron arrasadas 
(CEH 1999b: 345). Además, la CEH reporta las múltiples formas de violencia sufridas 
por los ixiles, y concluye:

Los resultados de esta campaña militar incluyen el asesinato de por lo menos 6986 
personas, entre ellas mujeres, ancianos y niños, de los cuales un 97.8 % eran ixiles, 
habiéndose victimizado al 14.5 % de la población indígena que sufrió violaciones 
graves de los derechos humanos, como torturas, violaciones sexuales y desapariciones 
forzadas. Junto con la perpetración de matanzas y otros actos de lesión grave a la 
integridad física y mental, el Ejército arrasó por lo menos el 70 % de las comunidades 
del área Ixil, acompañando estas acciones, algunas veces, de la ocupación o destrucción 
de lugares sagrados mayas. Esta violencia provocó el desplazamiento de más del 60 % 
de la población, que se vio sometida a condiciones que podían acarrear la muerte por 
hambre, por frío y enfermedades (ibid., 359).

La CEH reporta que por lo menos 90 comunidades fueron destruidas en los 
años más álgidos de la violencia, entre 1980 y 1983. En Cotzal, esto incluyó: Asich, 
Namá, Cajixay, Chisis, Quisis, Villa Hortensia, San Felipe Chenlá, Chichel, Xeputul, 
y San Marcos Cumlá (ibid., 346)8/. Por lo tanto, existe amplia evidencia, informes 
y documentación que implican claramente al Ejército y al Estado de Guatemala de 
cometer genocidio.

Los militares veían a los mayas y a los ixiles como aliados naturales de la guerrilla, 
lo cual creían, justificaba su represión. Los aliados militares, como Estados Unidos, 
eran conscientes de la violencia que se estaba dando en Guatemala y en la Región 

de exmiembros de las PAC que buscaron, después de la anulación de parte del juicio, intimidar a los testigos 
alegando que ‘no sirvió de nada lo que hicieron porque Ríos Montt está libre’ y ‘ahora ustedes irán presos’. 
En varias oportunidades se produjeron actos de vigilancia, cuando regresaron los autobuses de los testigos, 
y el día de la audiencia de lectura de la sentencia, un grupo de mujeres de diferentes organizaciones fue 
agredido mientras estaban preparando el escenario para la transmisión de la audiencia donde se leería la 
sentencia del caso” (Sesé, Burt y Colardelle 2013: 20-1).
8/ La CEH escribió San Marcos Cumlá como “San Marcos”, y Cajixay como “Cajixaj”.
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Ixil, así como de que el Ejército estaba haciendo de los ixiles un blanco específico. El 
20 de febrero de 1982, días después de la masacre en Chisis (de la cual don Juan fue 
sobreviviente), la Agencia Central de Inteligencia (CIA) presentó el siguiente informe, 
extensivamente citado debido a su importancia histórica:

A mediados de febrero de 1982, el Ejército de Guatemala reforzó sus fuerzas ya existentes 
en el departamento de El Quiché, situado en el centro del país, y lanzó una operación de 
limpieza en el Triángulo Ixil. Los oficiales al mando de las unidades involucradas han 
recibido órdenes de destruir todos los pueblos y aldeas que cooperen con el Ejército 
Guerrillero de los Pobres (EGP) y eliminen todas las fuentes de resistencia… Desde que 
la operación empezó, varias aldeas han sido arrasadas hasta los cimientos, y un gran 
número de guerrilleros y colaboradores han sido eliminados… Cuando una patrulla del 
ejército encuentra resistencia y le disparan desde un pueblo o aldea, se asume que todo el 
pueblo es hostil, y en consecuencia es destruido. El ejército ha encontrado que la mayoría 
de aldeas son abandonadas antes de la llegada de la fuerza militar. Se asume que una 
aldea abandonada ha apoyado al EGP y es destruida. El alto mando del ejército está 
muy complacido con los resultados iniciales de la operación de limpieza, y creen que 
tendrán éxito en destruir la mayor área de apoyo del EGP, sacándolos así del Triángulo 
Ixil. Los indios, que históricamente han sido hostiles al ejército, ahora colaboran con 
éste, al grado que han tenido éxito en formar una fuerza de autodefensa de indios Ixiles 
en el pueblo de San Juan Cotzal, para protegerlo de ataques del EGP. El ejército aún 
no ha encontrado ninguna fuerza guerrillera de importancia en el área. A la fecha, sus 
éxitos parecen limitarse a la destrucción de varios pueblos controlados por el EGP y 
al asesinato de colaboradores y simpatizantes indios…La bien documentada creencia 
del ejército de que toda la población india ixil es pro EGP ha creado una situación en la 
que puede esperarse que el ejército no dé cuartel a combatientes y no combatientes por 
igual (National Security Archives 2002, microficha #00767, énfasis mío).

Hay amplias evidencias, así como este documento, de que la Región Ixil sufrió 
genocidio durante las campañas contrainsurgentes y militares que veían a la población 
indígena de la Región Ixil como un enemigo interno que debía ser eliminado (CEH 
1999a; Ejército de Guatemala 1982; REMHI 1998).

La persecución contra los ixiles se extendió a otras partes de Guatemala, y 
vestirse como ixil o hablar en ixil se llegó a considerar una sentencia de muerte. Un 
ixil de Nebaj recuerda la forma en que fueron perseguidas las mujeres:

Ella y su familia pudieron llegar a trabajar en la Costa Sur pero otras personas no 
pudieron porque los mataban entre Santa Cruz y Sacapulas. Los mataban cuando los 
soldados reconocían que eran de Nebaj. [También] en Patulul Suchitepéquez mataban 
a la gente que era identificada como ixil, se les reconocía por el corte de las mujeres. 
Eran acusados de ser guerrilleros. Para poder sobrevivir tuvo que cambiar su traje por 
el traje k’iche [sic] (CEH 1999b: 332).
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Otro testigo decía que unos soldados le dispararon a un grupo de mujeres que 
estaban lavando su ropa, pues se dieron cuenta que sus cortes eran rojos, lo que quería 
decir que eran ixiles (ibid.). Durante mi investigación también he oído historias 
similares de hombres que tuvieron que dejar de usar su ropa tradicional, como los 
pantalones blancos o el cotón (un saco típico ixil), para evitar ser detenidos. En otros 
casos, el Ejército capturaba niños que eran obligados a ponerse pequeños uniformes 
militares, y algunos eran secuestrados y criados por los mismos soldados que habían 
matado a sus padres y parientes, y destruido sus comunidades9/. 

Además del despojo y destrucción de las comunidades, durante la guerra 
se crearon las aldeas modelo, los polos de desarrollo y las PAC, cuya función era 
controlar y oprimir a los ixiles y otros pueblos indígenas. En Cotzal, tres de estas 
aldeas modelos fueron creadas en las fincas Pantaleón y Pacayal. Se trata de San 
Felipe Chenlá, Vichivalá y Santa Avelina, que serían luego el centro de la resistencia 
contra Palo Viejo. Niños de apenas doce años fueron obligados a unirse a las PAC, y 
la gente en estas aldeas modelo recuerda haber vivido bajo la vigilancia y represión 
del Ejército. En ese entonces, el supuesto objetivo de dichas aldeas modelo y polos 
de desarrollo era mostrar el compromiso del Ejército y el Estado en contribuir al 
desarrollo de la región. Estos esfuerzos incluían inauguraciones de aldeas modelo por 
parte de ministros y funcionarios de alto rango, a las que se les hacía gran publicidad. 
Por ejemplo, San Felipe Chenlá fue creada como aldea modelo por el Ejército 
durante el gobierno represor del general Oscar Humberto Mejía Víctores en 1983, y 
fue inaugurada oficialmente en 1986 durante una visita del Ministro de Desarrollo 
René de León Schlotter (WOLA 1988: 61-3). Pero pese a la publicidad y la retórica, 
lo que menos hubo fue desarrollo. Por ejemplo, en Vichivalá, una aldea modelo 
construida en 1983 a un costo de Q96,635, la única institución del gobierno presente 
era el Ministerio de Educación, que nombró a un maestro temporal y a un maestro 
asistente para darles clases a 98 niños que solo hablaban ixil (ibid.). La mayoría de 
familias no podían darse el lujo de comprar lápices y papel para sus hijos, y aunque el 
Estado construyó un puesto de salud, este “no tenía empleados ni de medio tiempo, 
ni estaba abastecido con medicinas” (ibid.).

La violencia sexual también se utilizó como herramienta de guerra y genocidio 
(CEH 1999b; Crosby, Lykes y Caxaj 2016; Oglesby y Nelson 2016; Reyna Caba 2001; 
Sesé, Burt y Colardelle 2013; Velásquez Nimatuj 2019). La CEH (1999b) afirma que las 
mujeres fueron víctimas de “todas las formas de violación de los derechos humanos” 
durante el conflicto armado, y “además sufrieron formas específicas de violencia de 
género” (13). Según la CEH:

9/ Para un ejemplo de este tipo de secuestro de niños por los militares, vea el documental Finding Oscar 
(2016).
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En el caso de las mujeres mayas se sumó a la violencia armada, la violencia de género y 
la discriminación étnica. Este apartado se refiere de modo especial a la violencia sexual 
contra las mujeres. La violación sexual fue una práctica generalizada y sistemática 
realizada por agentes del Estado en el marco de la estrategia contrainsurgente, 
llegando a constituirse en una verdadera arma de terror y en grave vulneración de 
los derechos humanos y del derecho internacional humanitario… Por lo general, los 
casos de violaciones sexuales individuales o selectivas, se dieron en el contexto de la 
detención de las víctimas y muchas veces fueron seguidas de su muerte o desaparición. 
Los casos de violaciones masivas o indiscriminadas y públicas, se registraron en áreas 
de gran concentración indígena, como una práctica común luego de la instalación 
de destacamentos militares y PAC, de modo previo a masacres o como parte de 
operaciones de tierra arrasada. También se dieron acompañadas de la muerte de 
mujeres embarazadas y la destrucción de los fetos (ibid.).

En la Región Ixil, la violencia sexual fue utilizada contra las mujeres mayas. 
Las testigas en el juicio contra Ríos Montt denunciaron este tipo de violencia, y 
reconocieron el papel que tuvo el gobierno militar al utilizarlo como una herramienta 
de guerra. Según un informe de la Federación Internacional por los Derechos 
Humanos (FIDH) que describe los testimonios del juicio:

[las] mujeres Ixil que fueron víctimas de violencia sexual entre 1982 y 1983 por parte 
del Ejército, dieron su testimonio, demostrando que estos actos no eran aislados o 
cometidos por la tropa fuera de control de sus mandos, sino que éstos ordenaban, 
aprobaban y legitimaban dichos actos. “Era un sargento quien daba las órdenes a los 
soldados”. Una testigo sobreviviente Ixil explicó que había escuchado a un soldado 
decir “Ríos Montt nos dijo que se acabara con toda esa basura Ixil porque colaboran con 
la guerrilla”. Las características de los crímenes atroces perpetrados contra las mujeres 
Ixiles muestran que la violación sexual era una práctica premeditada, sistemática, 
generalizada, utilizada como arma de guerra y parte de la política contrainsurgente 
del gobierno de José Efraín Ríos Montt [...]. Esta práctica, que incluyó violaciones a 
menores, mujeres embarazadas y ancianas, tenía como fin generar terror en la población 
y específicamente en las mujeres utilizando formas crueles y extremas de violencia 
sexual, causando lesiones graves y permanentes en su integridad física y psicológica, 
afectando su capacidad reproductiva y destruyendo el tejido social, apuntando a la 
destrucción del pueblo Ixil (Sesé, Burt y Colardelle 2013: 13).

Debido a este clima de terror, en algunos casos no dejaban salir a las niñas y 
mujeres de las casas ya que hubo “mucho miedo que [las podían] agarrar” los soldados 
(Forster 2012: 140).

Las sobrevivientes han luchado en la búsqueda de la justicia contra estos 
crímenes. Como se mencionó en el párrafo anterior, durante el juicio contra Ríos 
Montt, varias testigas denunciaron la violencia sexual que sufrieron por los soldados 
y PAC. Sobrevivientes se organizaron, fundaron y participaron en organizaciones y 
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colectivos como Flor de Maguey y la Asociación para la Justicia y la Reconciliación 
para buscar la justicia (Lykes, Crosby y Alvarez Medrano 2021). En 2016, el Caso 
Sepur Zarco, el primer juicio penal por esclavitud sexual como arma de guerra, 
encontró que las mujeres q’eqchi’ eran retenidas en bases militares y forzadas a la 
esclavitud sexual, y obligadas a cocinar y limpiar para los soldados; los dos militares 
acusados fueron declarados culpables de estos delitos (Burt y Estrada 2022; Velásquez 
Nimatuj 2019). El 24 de enero de 2022, en el Caso Mujeres Achí, cinco ex PAC fueron 
“sentenciados por [ser] hallados culpables de la esclavitud y violación sexual de 
mujeres achí durante el conflicto armado interno” (España y Pitán 2022).

Aunque hay quienes niegan el genocidio cometido en Guatemala, la evidencia 
presentada en el juicio contra Ríos Montt no dejó dudas y fue suficiente para que éste 
fuera declarado culpable de los cargos (Oglesby y Nelson 2016). La sentencia dice:

el acusado JOSÉ EFRAÍN RÍOS MONTT es responsable como autor del delito de 
GENOCIDIO cometido en contra de la vida e integridad de los pobladores civiles 
de las aldeas y caseríos ubicados en Santa María Nebaj, San Juan Cotzal, San Gaspar 
Chajul… [y] es responsable como autor de los DELITOS CONTRA LOS DEBERES DE 
HUMANIDAD (Tribunal Primero 2013: 714).

Aunque la sentencia fue anulada diez días después por la Corte de 
Constitucionalidad (CC), no fue por las evidencias presentadas en el juicio, sino 
por una supuesta violación al debido proceso10/. En 2014, los congresistas aprobaron 
Punto Resolutivo 03-2014 que niega el genocidio durante el conflicto armado interno 
(Prensa Libre 2014; Rojas 2014). Para muchos ixiles y guatemaltecos, la sentencia de 
2013 nunca dejó de ser válida, y sigue intacta hoy en día, a pesar del dictamen de la 
CC. En relación con la anulación del juicio contra Ríos Montt y el Punto Resolutivo 
03-2014, don Concepción dice que es preocupante que el Estado guatemalteco y 
sus aliados nieguen el genocidio hoy en día, ya que fueron estos mismos poderes 
quienes causaron mucho daño durante la violencia. Mientras sostiene una copia de la 
sentencia de 2013 contra Ríos Montt, don Concepción dice: 

Aquí está todo lo que Ríos Montt ha hecho, [esta en] la sentencia, pues gracias por la 
jueza que valientemente lo dijo de que sí hubo genocidio en Guatemala… Lamentamos 
mucho la actitud de quienes financiaron la guerra, anteriormente los 36 años de 
guerra aquí en Guatemala, ellos mismos han declarado que no hubo genocidio. Son 

10/ La anulación de la sentencia fue vista como una victoria para la impunidad sistemática y la corrupción 
que existe dentro de la sociedad y el gobierno de Guatemala. Dicha corrupción generalizada saldría a la luz 
más adelante, en 2015, cuando se descubrió el caso llamado La Línea, que finalmente produjo la renuncia y 
arresto del presidente Otto Pérez Molina y de la vicepresidenta Roxana Baldetti, entre otros funcionarios de 
alto rango y ministros de gobierno.
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ellos, son los responsables de las masacres, de las tierras arrasadas… Por lo tanto, 
igual siguen violando los derechos de los pueblos indígenas, han autorizado mineras, 
hidroeléctricas, explotación de los bienes que tenemos sin consentimiento de los 
pueblos indígenas, sin consentimiento a los legítimos dueños. Entonces, la violación 
en mi país, en Guatemala, sigue las violencias

El juicio fue enviado a una fase inicial y se repitió, y en 2018 los tribunales 
volvieron a dictaminar que el gobierno y Ejército de Guatemala cometieron genocidio 
durante la guerra. Ríos Montt falleció durante el transcurso de este segundo juicio, 
antes de que se dictara la nueva sentencia. Murió en prisión domiciliaria.

Como se ha anotado, el gobierno de EE.UU. apoyaba las dictaduras militares 
con armas, asesores, respaldo político, y también se puede considerar como autores 
intelectuales de la violencia en Guatemala y contra el Pueblo Ixil. Al respecto, son 
famosas las declaraciones del presidente Ronald Reagan cuando dijo que Ríos Montt 
estaba siendo demasiado criticado, y que él era “un hombre de gran integridad 
personal” y “totalmente dedicado a la democracia en Guatemala” (Cannon 1982). 
La Agencia de los Estados Unidos de América para el Desarrollo Internacional 
(USAID) “aportó varios millones de dólares a la seguridad rural del ejército” y apoyó 
la construcción de aldeas modelo (Sanford 2003: 170). Además, hubo varios gringos 
que apoyaron a las dictaduras militares, especialmente los misioneros y evangélicos 
como Iglesia Cristiana Verbo, quienes daban apoyo a Ríos Montt (Garrard-Burnett 
2010; Forster 2012: 137-45; Sanford 2003: 171). El presidente Bill Clinton (1993-2001) 
reconoció y ofreció disculpas en 1999 por el papel jugado por su país durante el 
conflicto armado interno. 

Aparte de los EE.UU. hubo otros actores internacionales que apoyaron a la 
dictadura militar de Guatemala. Estos incluyen a Israel, que proporcionó armas, 
helicópteros, barcos, asesores militares y entrenamiento policial, trabajando con la 
policía secreta en tácticas de interrogación y contrainsurgencia urbana (Bahbah y 
Butler 1986: 162). La prensa israelí se refería al golpe de 1982 que llevó a Ríos Montt al 
poder como “la conexión israelí”, y llegó a haber hasta 300 asesores israelíes presentes 
en Guatemala (ibid). El mismo Ríos Montt les decía a los reporteros estadounidenses 
que muchos de sus soldados eran entrenados por israelíes (ibid.). Los israelíes incluso 
ayudaron a construir una “fábrica de municiones donde producían balas para rifles 
de asalto M-16 y Galil”, inaugurada en Cobán en 1983 (ibid., 162). Cuando el EGP 
ocupó Nebaj en 1979, se reportó la presencia de un asesor militar israelí:

Nebaj es un pueblo muy visitado por turistas jóvenes, de apariencia hippy. Había como 
veinte… Había entre ellos un [sic] de “esos como gringos, altos, que no hablaba bien 
inglés, que aparecían a veces en la pensión, con armamento especial, con un uniforme 
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especial, rarísimo, que dice que son judíos, según lo han comentado ellos con gringas 
de la pensión” (“La Toma de Nebaj” 1982).

Uno de los “gringos” resultó ser un instructor israelí que decía ser miembro 
“activo en el Ejército de Israel” y que no fue reconocido por el EGP y se fue de Nebaj 
luego de la partida de la guerrilla (ibid.). Otros países que brindaron asesoría y apoyo 
militar incluían a Argentina, Sudáfrica y Taiwán (Bahbah y Butler 1986:161; Rostica 
2016).

La violencia en la Región Ixil fue brutal, y fue cometida por el estado de 
Guatemala conjuntamente con otros gobiernos como EE.UU., Israel, entre otros. 
Además, muchos ixiles y otros mayas fueron forzados a participar en masacres. Los 
finqueros también tuvieron un papel violento en la persecución y represión contra los 
ixiles, particularmente cuando exigían sus derechos laborales y humanos.

Los finqueros durante la guerra
Las fincas trabajaban conjuntamente con el Ejército y el Estado de Guatemala para 
militarizar la Región Ixil y contribuir a la violencia contra la población civil. El 
Ejercito instaló destacamentos en las fincas La Perla y San Francisco después del 
asesinato de Luis Arenas en 1975 (González 2011: 190). Además, durante la guerra, 
la finca Pacayal (propiedad de la familia Hodgsdon), y la finca Pantaleón (de los 
Herrera) fueron vendidas ya que la violencia las hacía difíciles de operar. La finca San 
Francisco siguió operando, y ha sido acusada de contribuir a las masacres y al terror 
en la Región Ixil. Según el informe REMHI, el Ejército tenía una fuerte presencia en 
la región, incluyendo un pelotón en la finca San Francisco.

El Ejercito –que en 1981 tenía desplegada una Brigada con el puesto de mando en 
Nebaj, una compañía en Chajul, otra en Cotzal y otra más en Nebaj, además de dos 
pelotones en las fincas La Perla, dos en La Tana, uno en San Francisco, y otro en La 
Panchita, los lugares más remotos del área– inició inmediatamente acciones contra 
aquellas poblaciones que mostraban mayor apoyo a la guerrilla, y de tierra arrasada en 
las comunidades más próximos a las zonas de refugio de la guerrilla (1998: 306).

Las tropas acuarteladas en San Francisco han sido implicadas en la masacre de 
Chisís. Según la CEH:

El día sábado 13 de febrero de 1982, alrededor de las cinco de la mañana, unos 200 
soldados provenientes de los destacamentos de Cotzal, Nebaj y Chiul, y 100 patrulleros 
civiles que procedían de la finca San Francisco de Cotzal y de las aldeas de Santa Avelina 
y Cajixay rodearon Chisís, formando un cerco para impedir que la población de la 
aldea pudiese escapar… los soldados abrieron fuego contra la población y empezaron 
a quemar las viviendas… Consumada la masacre, los sobrevivientes de Chisís vieron, 
desde su refugio en la montaña, cómo los soldados y patrulleros se dirigían de nuevo 
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hacia la aldea. Ésta ya había sido abandonada. Los soldados quemaron todas las casas. 
Luego continuaron hacia Villa Hortensia Antigua, donde pasaron la noche. En la 
madrugada del domingo 14 de febrero, incendiaron las casas de Villa Hortensia. A 
continuación marcharon a la finca San Francisco (CEH 1999c: 90-2).

Chisis fue destruida y los sobrevivientes huyeron a las montañas o buscaron 
refugio en el casco urbano de Cotzal. Según un líder ixil que sobrevivió la guerra: 

cuando fue el conflicto armado interno, el Ejército llegó a destacarse allá en la finca 
[San Francisco], y secuestró mucha gente y mató mucha gente. El Ejército no es que 
llegó como seguridad de la población, llegó como seguridad del finquero Brol, no de la 
población, sino que las poblaciones cuando hace digamos, a ser reclamo su derecho, 
que no alcanza la ración, que mal salario, lo sacan de su casa y el otro día desaparece, 
entonces ese es la gran violación que hubo en ese tiempo (énfasis mío)

Comunidades como Cajixay también fueron completamente destruidas y 
abandonadas durante años, contribuyendo así al desplazamiento interno de miles 
en la Región Ixil (Manz 1988). Otros huyeron a las montañas para formar las CPR o 
unirse a la guerrilla. Algunos también huyeron a la capital de Guatemala, y otros a los 
campos de refugiados en México (Lovell 1990).

Las fincas veían a los ixiles como insurgentes, los discriminaban y percibían 
como una amenaza, particularmente cuando exigían que se respetaran sus derechos. 
De acuerdo con un ixil que testificó para el informe de la CEH, en 1980 durante una 
huelga de trabajadores:

participaron siete mil indígenas ixil… ellos trabajaron sobre todo en la finca Pantaleón, 
pero cuando los dueños se dieron cuenta que los ixil eran muy combativos y participaban 
activamente en las luchas campesinas, ya no querían contratarlos… para los finqueros 
todos los ixil eran insurgentes (CEH 1999b: 328).

De igual manera, la gente de la CPR de Santa Clara, Chajul, también recuerda la 
forma en la que las fincas los trataban:

En los años 75, 76 y 77 los campesinos ixil que iban a la Costa Sur, empezaron a 
manifestar sobre el mal pago, el mal salario y la mala comida que daban los finqueros; 
empezaron a organizarse y a reclamar el derecho…y luego cuando vieron que la gente 
ixil se organizaba, y de esta forma manifestar y exigir su derecho, los finqueros se 
imaginaron que los ixil eran insurgentes y guerrilleros, y así lo informaron al Ejército 
(ibid., 328).

Los ixiles no protestaban contra las fincas porque así fuera su naturaleza, como 
decía el Ejército, sino que protestaban contra las duras condiciones de trabajo, la 
explotación, discriminación, abuso y desigualdad históricas. Las fincas y los finqueros 
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colaboraban activamente con el Ejército para discriminar, perseguir y reprimir a 
los ixiles. Como resultado, tres finqueros fueron asesinados durante la guerra en la 
Región Ixil, junto con trabajadores de sus fincas, y otros aliados. 

La muerte de tres finqueros
El primer finquero en ser asesinado fue Jorge Brol Galicia en Cotzal en 1969, por 
atacantes desconocidos cuando manejaba por la carretera principal a San Francisco, 
a entregar pagos. El segundo fue José Luis Arenas, propietario de la finca La Perla, 
Chajul y conocido como “El Tigre del Ixcán” por su brutalidad, asesinado en 1975 en 
su finca. Por último, Enrique Brol Galicia fue asesinado en 1979 en Nebaj por el EGP. 
De los tres asesinatos, el de Jorge Brol Galicia es el menos examinado, mientras que 
las muertes de Enrique Brol Galicia y Luis Arenas están bien documentadas (Flores 
2021; “La Toma de Nebaj”,1982; Palencia 2021; Perera 1993).

La muerte de Jorge Brol no está clara. Algunos dicen que fue obra de un grupo 
de cotzalenses que sabían que él transportaba mucho dinero, atribuyéndosele su 
muerte a un robo (Perera 1993: 71). Otros dicen que fue un hecho orquestado por 
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR). En Los días de la selva, Mario Payeras sugiere 
que Domingo Sajic Gómez, un contratista ixil, tuvo que ver con el asesinato de Jorge 
Brol, y como resultado, fue luego capturado por la Policía Militar, que lo torturó y 
asesinó en una tostaduría de café que se encontraba dentro de la finca San Francisco 
(1998: 102). No pretendo demostrar quién fue responsable por el asesinato de Jorge 
Brol, sino revelar la manera en que el Estado de Guatemala y las fuerzas armadas 
implementaron la persecución, la detención e la interrogación arbitraria de varios 
ixiles. 

Según reportes de la Policía, Jorge Brol transportaba Q8000 y viajaba con 
Domingo Vicente Pastor el 20 de junio de 1969 cuando fueron emboscados diez 
kilómetros antes de llegar a San Francisco, a donde se dirigían para hacerle un pago 
bisemanal a los trabajadores (AHPN, GT PN, 50, S009, F51335). Entre las 10:00 y las 
11:00 a.m., se toparon con unas rocas que bloqueaban la carretera para hacer que 
detuvieran el vehículo. Pastor se bajó para mover las rocas, y en ese momento Jorge 
recibió tres balazos con un arma calibre 45, que le provocaron la muerte de inmediato 
(ibid.). Al ver que estaba muerto, los atacantes lo empujaron del asiento del conductor 
y luego tomaron su valija, que contenía el dinero, además de llevarse un rifle, un reloj, 
una billetera y otros documentos personales. Los atacantes supuestamente huyeron a 
la cabecera municipal de Cotzal. Enrique Brol puso una denuncia en la policía para 
que se investigara el crimen (ADAHPN, GT PN, 50, S001, 957022). Domingo Vicente 
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Pastor fue arrestado poco después, y no se sabe mucho de la suerte que corrió, o su 
participación, si la hubiera, en el asesinato (ADAHPN, GT PN, 50, S001, 437202)11/.

Luego de un año sin que hubiera más arrestos por el asesinato de Jorge Brol, 
su hermano Edmundo Federico Brol Galicia se quejó al respecto ante la Policía, 
el 21 de agosto de 1970 (AHPN, GT PN, 50, S009, F51335). Dijo que el exalcalde 
municipal Pedro Medina Rodríguez era el autor intelectual del asesinato, y acusó a 
Domingo Sajic Gómez, Emilio Rivas e Ildefonso Galicia de ser los autores materiales. 
También mencionó a Juan Cruz Toma, que habría informado a los “asesinos” sobre 
“los movimientos” de Jorge. Miguel Sánchez de la Cruz también fue arrestado (ibid.). 
No está claro por qué hizo Edmundo Brol estas acusaciones, o qué pruebas tenía 
para implicar ante la Policía a quienes nombró. Días después, los detectives No. 341, 
No. 2828, No. 2929, No. 48 y No. 213 de la Policía Judicial, tomaron un vehículo 
Land Rover y condujeron hasta Cotzal para arrestar a aquellos a quienes Edmundo 
Brol había señalado. El 23 de agosto a las 9:00 pm, los detectives arrestaron a Pedro 
Medina Rodríguez, a quien luego interrogaron. Según el detective 44, Candelario 
Macario López:

[Pedro Medina Rodríguez] se encontraba fungiendo como Alcalde Municipal y Juez de 
Paz del Municipio de San Juan Cotzal… y que a eso de las 11:00 horas del día 20 de junio 
del año 1969, se constituyó asociado de su secretario al lugar en donde fue asesinado el 
señor Jorge Brol Galicia, a levantar el acta respectiva, habiendo instruido las primeras 
diligencias del caso, las cuales cursó al Juzgado de 1ra Instancia del Departamento de 
El Quiché, agregó que, tuvo conocimiento del hecho en mención porque el señor Juan 
Rodríguez llegó a dar aviso (ibid.).

Aquí tenía sentido el hecho de que Pedro Medina Rodríguez, que había sido 
alcalde municipal, fuera a la escena del crimen a “levantar el acta”. Sobre los otros 
detenidos:

Juan Cruz Toma, quien servía de correo según investigaciones, entre los asesinos y los 
movimientos que llevaba a cabo el hoy fallecido; Toma fue capturado pero el interesado 
vio cierta deficiencia en el interrogatorio a que fue sometido, sucediendo lo mismo con 
Domingo Sajic Gómez y Miguel Sánchez de la Cruz, quien se encuentra en el grupo de 
asesinos (ibid.).

11/ Una ficha para Domingo Vicente Pastor tiene dos entradas. La primera de fecha 25 de junio de 1969, 
y días después de la muerte de Jorge Brol puede leerse “Acompañaba a Jorge Broll [sic] Galicia, quien fué 
asesinado; fué capturado por elementos de la Pol. Nac. del Quiché”.  Una segunda entrada de fecha 27 de 
agosto de 1970, luego de que Edmundo Brol se quejara con la Policía, dice: “Se hacía acompañar por persona 
que fué víctima de Asalto, Robo y Asesinato; consignado como responsable” (ADAHPN, GT PN, 50, S001, 
437202).
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Estos reportes policiales no contienen evidencias de que los acusados estuvieran 
en la escena del crimen, ni brindan un motivo. Todos los capturados fueron implicados 
en el crimen por dos testigos.

Felino y Alejandro Vásquez Martínez, padre e hijo, prestaron “declaración 
voluntaria” ante la Policía el 27 de agosto de 1970, en la que decían que alquilaban una 
habitación en la casa de Domingo Sajic Gómez cuando sucedió el asesinato (AHPN, 
GT PN, 50, S009, Doc. No. 9, [14.0117.1233] 539). Declararon a la Policía que son de 
Chinaca, Huehuetenango, y vecinos de la finca Sabina, localizada en el municipio de 
Patulul, Suchitepéquez. El padre y el hijo dicen que estaban en Cotzal y se encontraban 
presentes cuando Domingo Sajic Gómez recibió la noticia de la muerte de Jorge Brol. 
Según el reporte policial que documentaba la declaración voluntaria de Alejandro 
Vásquez:

Que con el objeto de fabricar canastos se encontraban en [Cotzal], y que el día 20 de 
junio del año pasado como a eso de las 10:00 horas se dió cuenta él y DOMINGO 
[SAJIC] de que en el camino que de Cotzal conduce a la Finca San Francisco habían 
matado a un comerciante, pero resulta que como a eso de las 11:00 horas del mismo día 
un señor de nombre Juan de quien ignora el apellido, llegó manifestando que habían 
matado a un señor BROL, agregó que durante las noches en casa del señor DOMINGO 
[SAJIC], el alcalde de San Juan Cotzal, en ese entonces señor PEDRO MEDINA 
RODRÍGUEZ, se reunía con varios de los vecinos y sesionaban, sigue diciendo que 
él únicamente conoció a un señor de nombre MIGUEL, a DOMINGO [SAJIC] y al 
Alcalde de nombre PEDRO MEDINA RODRÍGUEZ, dice que en varias oportunidades 
y durante las sesiones que estos celebraban oyó nombre el apellido del señor BROL, 
pero que no terminaron de escuchar la última noche porque fueron sorprendidos por 
el señor DOMINGO [SAJIC] quien los obligó a que se retiraran a él y su padre de 
nombre FIDELNIO [sic] VASQUEZ MARTINEZ, con quien se encontraba alquilando 
una pieza de la casa del señor DOMINGO [SAJIC] (AHPN, GT PN, 50, S009, Doc. No. 
14, [14.0117.1233] 539).

El padre de Alejandro, Felino, da una declaración semejante y agrega que “él no 
se enteró bién de que se trataba” la reunión ya que no hablaba ixil (AHPN, GT PN, 50, 
S009, Doc. No. 13, [14.0117.1233] 539). No está claro cómo se obtuvo la declaración, 
cómo fue que Felino y Alejandro se presentaron para dar testimonio un año después 
del asesinato de Jorge, y si lo hicieron de manera voluntaria o no. Es interesante 
resaltar que Edmundo Brol Galicia solicitó una copia “del interrogatorio que se le 
tomó a dos Indígenas que declararon en contra de PEDRO MEDINA RODRIGUEZ” 
(AHPN, GT PN, 50, S009, Doc. No. 11, [14.0117.1233] 539). Su solicitud fue rechazada.

Este caso ilustra cómo, arbitrariamente, la Policía podía detener a un ixil a 
solicitud de un finquero. En la queja presentada por Edmundo Brol no se menciona 
ninguna evidencia o motivación de aquellos que estaban siendo implicados. El 
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testimonio del padre y del hijo no constituía evidencia suficiente para involucrar a 
los mencionados en el asesinato de Jorge Brol. Su testimonio menciona que hubo 
una reunión cerca del momento del asesinato, y que hubo gente reunida en la casa de 
Domingo Sajic Gómez (que en ese momento era jefe de la policía municipal), y que 
los oyeron hablar en ixil y que se mencionó el nombre de Brol. Pero esto no implica 
culpabilidad, especialmente dado que por lo menos uno de los testigos no hablaba 
ixil, y que el hecho de que el nombre de Brol fuera mencionado tenía sentido, dada 
la gravedad del caso; el pueblo entero debe haberse enterado, puesto que las noticias 
viajan rápido. No está claro cómo es que la Policía obtuvo este testimonio. 

En Cotzal, este era un tiempo de políticas municipales en el que Gaspar Pérez 
Pérez (Kax Pi’y), era conocido por su brutalidad y por colaborar con el Ejército. Él 
era alcalde municipal entre 1974-1978 y rival político del padre y tío de Concepción 
Santay Gómez (Gregorio Santay y Concepción Santay), del tío abuelo de Baltazar de 
la Cruz Rodríguez (Nicolás Toma Toma), y del padre de María Sajic Sajic (Domingo 
Sajic) (véase imágenes 6, 7, 8). Gaspar “chilló” y le dijo al Ejército que aquellos eran 
colaboradores de la guerrilla, así como Domingo Sajic Gómez quien fue secuestrado 
y desaparecido un año después de la muerte de Jorge Brol. Domingo Sajic fue visto 
por última vez el 25 de septiembre de 1971 en la finca Magdalena, Santa Lucía 
Cotzumalguapa, Escuintla. Luego de su desaparición, su familia fue perseguida, 
incluyendo a María Sajic Sajic, cuyo testimonio presentaré más adelante en este 
capítulo.

El segundo finquero asesinado en la Región Ixil fue José Luis Arenas, quien 
estaba en la finca La Perla el 7 de junio de 1975 cuando fue asesinado por el EGP 
mientras les pagaba a sus trabajadores. En esa mañana, 200-300 trabajadores estaban 
esperando por su pago bisemanal, que era entregado por Arenas. Cuatro miembros 
del EGP estaban entre los trabajadores y aproximadamente a las 4:30 PM, dos de ellos 
entraron a la oficina de Arenas. Según la CEH:

Desenfundaron sus armas y ordenaron: “No se muevan, todos manos arriba, venimos por 
el señor Arenas, para vengar la sangre de los colonos que han sido maltratados y vejados”. 
A las personas que se encontraban asistiendo en el pago de la planilla, les dijeron: “A 
ustedes no les vamos a hacer nada, tírense al suelo boca abajo”. En el momento en el 
que las personas se tendieron en el suelo, los atacantes abrieron fuego sobre José Luis 
Arenas. La víctima cayó muerta como resultado de seis impactos de bala, tres en el 
tórax y tres en la frente (CEH 1999c: 201).

La muerte de Arenas todavía es recordada hoy en día, y marcó un punto 
significativo en la guerra en la región ixil, en el que el gobierno militar aumentó su 
presencia (Flores 2021).
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Imagen 6. Concepción Santay Gómez con imagen de su padre, Gregorio Santay Ajanel. 
Fotografía cortesía de Monika Banach, 2022.
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Enrique Brol fue el tercer finquero asesinado cuando la guerrilla ocupó el centro 
del pueblo de Nebaj el 21 de enero de 197912/. Durante la acción, la guerrilla fue a la 
casa de Enrique Brol a confrontarlo. Según un relato:

A don Enrique Brol, uno de los dueños de la finca San Francisco, lo fueron a buscar 
también, como a otros contratistas, a su casa. Se presentaron como soldados de la finca. 
Mientras la sirvienta les fue a preparar café, él mismo les abrió. Entró una guerrillera, 
que lo abrazó para ver si tenía armas. Don Enrique pidió auxilio a gritos a su hijo y 
se echó para adelante, con el deseo de escaparse. Entonces, ella le disparó, no para 
matarlo, pero el tiro fue mortal. No lo querían matar, sólo querían llevarlo al mitin 
para exponerle públicamente sus actos de explotación. El hijo salió en calzoncillos y 
se lo llevaron al mercado. En esa casa había muy buen armamento de cacería. Don 
Enrique tenía una pistola francesa de 80 balas que se convertía en ametralladora, y era 
su orgullo. A todo el pueblo se la había enseñado. Pero ametralladoras sólo en su finca 
había (“La Toma de Nebaj”, 1982)

El periodista Víctor Perera (1993) escribe algo similar sobre la muerte de Enrique 
Brol:

Una mujer en traje de fatiga que había sido abusada cuando era sirvienta en la casa de 
los Brol fue la primera en acercarse a Enrique luego que sus compañeros desarmaran 
a su hijo y guardaespaldas, Fita Brol. Viendo ante sí a una antigua sirvienta que 
empuñaba una subametralladora, Enrique soltó una imprecación y su mano buscó la 
funda de su pistola. Ella le disparó a la mandíbula y él cayó al suelo… luego, la ejecutora 
y sus compañeros llevaron a Fita a la plaza y lo exhibieron públicamente junto con los 
otros prisioneros (70).

En comparación con el asesinato de Jorge Brol, el de su hermano Enrique es más 
recordado hoy en día, y también marcó una escalada de la guerra. Perera argumenta 
que la “ejecución política” de Enrique Brol y Luis Arenas, “dos terratenientes ladinos 
ampliamente odiados… le ganó al EGP cientos de reclutas mayas”, así como muchos 
ixiles que estaban “dispuestos a arriesgar sus vidas para darles comida, abrigo e 
inteligencia militar” a la guerrilla (Perera 1993: 71).

Dos historias orales
Con el fin de humanizar muchos de los datos presentados antes, a continuación 
brindo dos historias orales. La primera es la de don Nicolás, cuya historia versa 
sobre los retos que enfrentó luchando contra las desigualdades estructurales, y la 
manera en que se unió a la guerrilla. La segunda es la historia de doña María, hija 

12/ Según Cindy Forster, Enrique Brol, “participaba personalmente en los operativos represivos de 
los militares y las distintas policías. Este hombre tenía tremenda energía para cometer actos atroces. Era 
famoso por su crueldad” (2012: 129).
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de Domingo Sajic Gómez, quien fue perseguida después de la muerte de su padre. 
Ambas historias nos dan mucho qué pensar y reflexionar respecto a la complicada 
historia del conflicto armado.

Don Nicolás Toma Toma
Don Nicolás es conocido en Cotzal por su historia de haber sido elegido alcalde, 
triunfo que le fue robado por fraude, haber sido torturado, escapar del Ejército y 
unirse a la guerrilla. También es comúnmente conocido por sus dos nombres de 
guerra, Rolando y Kaliman. Su vida demuestra las múltiples formas de resistencia 
de los ixiles y la respuesta represiva del Estado y los militares. A continuación, se 
muestran varios puntos fundamentales de su vida, que incluyen su vida temprana, su 
candidatura a alcalde, la persecución y captura por parte de los militares, uniéndose 
a la guerrilla, y la vida después de la guerra.

Me reuní con don Nicolás por primera vez en 2011 y lo entrevisté. Luego 
lo entrevistaría dos veces más en febrero y dos veces en julio de 2014. Estas 
conversaciones tuvieron lugar en San Felipe Chenlá y en su casa en Paal, Chajul. 
Además, me proporcionó un testimonio escrito sobre su vida, titulado Historia por la 
justicia: Historia personal de la vida de Nicolás Toma Toma (2005). Las entrevistas y 
el documento escrito son la base de esta sección.

Vida temprana

Don Nicolás nació en 1940 en el cantón Tzixecap, Cotzal y es hijo de Juan Toma 
Marroquín y Juana Toma. Creció en este cantón y luego en Xeusinay. Su padre era 
un comerciante que vendía diversos productos, tanto en Chajul, Chel, Ilom, Sotzil e 
Ixcán, entre otros lugares. Fue a la escuela cuando tenía aproximadamente diez años, 
donde dice que muchos de los maestros ladinos eran abusivos y no permitían que 
los niños hablaran ixil. Cuando don Nicolás no ganó el segundo grado, comenzó a 
trabajar “con el azadón y el machete” en el campo. A pesar de esto, logró aprender a 
leer y escribir.

Don Nicolás comparte las historias que escuchó sobre el primer Pedro Brol, quien 
dijo llegó a la Región Ixil luego de huir de Italia debido a “una guerra”. Si bien dice que 
el primer Brol era pobre, pronto pudo engañar y usar a los alcaldes municipales para 
que le prestaran tierras. Como resultado de esta solicitud, el alcalde municipal le dio 
a Pedro Brol aproximadamente entre 8 y 10 cuerdas. Posteriormente, este primer Brol 
pidió documentos de tierras, los que utilizó para reclamar tierras adicionales:

“Está bueno” le dijeron [al Brol]. Siempre parecía como buena gente, verdad. [Con el] 
documento que le dieron denunció toda la tierra, no es de diez cuerdas [ahora son] 
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caballerías. Entonces, allí se quedó pues, ya nacieron… aparecieron muchos Brolitos, 
hmmmmm. ¡Tantos Broles aparecieron! Y ya después del hijo del primer Brol, también 
engendraron hijos… hay muchos Brol, pero hijos reconocidos como muy poco, pero 
los demás hijos no son reconocidos… Entonces denunció la tierra y entonces [a] la 
gente ya lo sacaron. “Ya no van a trabajar allí porque la tierra ya es mía”, dice [el Brol]. 
Entonces, cada vez cuando hay partidos políticos, entonces se hace muy amigo, como 
partidista y ayuda mucho a los alcaldes también en el gobierno para que no [lo sacaran].

Si bien don Nicolás no está al tanto del tipo de papeleo que utilizó el primer Brol 
para tomar la tierra, su narrativa reafirma la percepción de los ixiles de que la familia 
Brol utilizó el engaño y la corrupción para asegurar grandes propiedades en Cotzal. 
Muchas veces, esto se logró apoyando alcaldes municipales y partidos políticos, 
obligando a sus trabajadores a votar a su favor; pero que el apoyo de la finca a un 
candidato no siempre era una garantía de que ganaría:

Pero después de esto, pasando el tiempo entra los alcaldes y entonces, de una vez le hizo 
un documento grande. Entonces como... son ignorantes los alcaldes [municipales], 
entonces lo firmó, entonces, ahí tuvo mucha fuerza… Siempre tiene un partido los 
Broles, desde el principio allí, tienen que apoyar un partido para que no le hagan daño. 
Y seguro que si se va a ganar el alcalde porque tiene muchos mozos, solo obligan, “van 
a votar este [candidato”] nada más. Si no aparecen los votos, que “son ustedes, son 
rebelde” le dicen a sus mozos… Desde ahí apoyaba, y seguro ganaban. Pero como hay 
una oposición también que el pueblo no lo quiere, entonces hay veces también que 
gana el pueblo.

Don Nicolás agrega, “ya en tiempo de Arbenz, [con] la ley agraria, entonces 
la gente se organizó en sindicato de liga campesinas”, y esto incluía a su papá que 
se afilió a un sindicato. Don Nicolás recuerda los esfuerzos que hizo el pueblo de 
Cotzal en organizarse y exigir mejores condiciones de vida, y que tuvo una mejor 
oportunidad bajo Arévalo y Arbenz:

todos se mantenían en las fincas, van a las costas y después se levantó la gente, porque 
entró un gobierno que es Arévalo y el Jacobo Arbenz, [quien] organizó sindicatos, 
ligas campesinas, y otras organizaciones, formó la ley agraria. Entonces se levantó la 
gente. Pero como vieron los ricos, que no era bueno lo que están haciendo, entonces 
le dieron golpe de Estado a Arbenz y se fue a México. Toda la gente que organizaron 
lo capturaron, [lo llevaron] presos. Entonces la gente quedó así. Y después siguió 
manteniendo pues…  San Felipe Chenlá es de la finca Pantaleón, y el terreno de Chichel 
era de la finca Soledad, y la tierra de Santa Avelina era de Pacayal [es de] don Donald 
le dicen… todo la tierras son dueños de la finca… Pero se levantó la gente [como se 
dieron] cuenta que no era bueno lo que están haciendo [los finqueros], se organizaron 
así sindicatos, en ligas campesina, aunque ya los gobierno no le gustaría... me metí en 
las ligas campesinas y en los sindicatos, yo organicé sindicatos en la finca San Francisco 



123

y también aquí organicé ligas campesinas aquí en Cotzal porque no había drenaje, no 
había agua potable, no había luz y no había carreteras y no había escuelas, por eso [nos] 
organizamos.

Tras el derrocamiento de Arbenz, afirma que su padre fue arrestado y encarcelado 
por apoyar las ligas campesinas y los esfuerzos de expropiación.

Se repartieron las tierras, se parcelaron. Pero cuando cayó Arbenz, ¿qué pasó? Todo 
esto se fueron a la cárcel... se fue mi papá a la cárcel, tal vez, como unos seis días fueron 
a la cárcel y lo liberaron ahí. Entonces allí se quedó nada más. Y después, como le digo, 
sigue la lucha con los partidos políticos, pueblos contra pueblos aquí y quien le da 
fuerza son los Broles… y ahí se terminó todos los sindicatos

Dice que los otros presos políticos también fueron puestos en libertad después 
de una semana.

Fue a los 20 años que don Nicolás comenzó a organizarse en la Liga Campesina, 
ya que vio la pobreza en la que vivía Cotzal. Hacia 1958, dice que las comunidades de 
Cotzal “renombraron directivo de ligas campesinas sindicatos, directivos de Acción 
Católica y dirigente de la cooperativa”, y que luego formó parte de la dirección que 
comenzó a organizarse para el mejoramiento de Cotzal. Uno de los dirigentes era 
Diego de León Pu que era de Santa Cruz del Quiché. Aproximadamente 400 personas 
se afiliaron y exigieron al gobierno mejores servicios sociales y señala que la respuesta 
de la gente fue favorable:

Entonces exigimos que haiga pila, que haya agua potable y que haiga drenajes… no 
tenemos nada, entonces la gente le gustó [nuestro trabajo]. Después que vimos que 
[teníamos] mucha gente, bajamos a finca San Francisco, a organizar los sindicatos y 
le gustó [la gente] también... se afiliaron como unas cien gentes allí en la finca… se 
organizan los sindicatos y entonces empezamos a pelear [con] los Broles.

Los trabajadores de la finca San Francisco exigieron mejores condiciones de 
trabajo, como que se pagara los trabajadores (ya que a veces los finqueros no pagaban), 
mejor salario y construcción de letrinas; también llegaron a cuestionar la legitimidad 
de las tierras de Brol:

Entonces ya la finca ya tenía miedo… y ya se estaba moviendo un poquito cuando 
estalló la guerra y se quedó todo... no podíamos hacer nada, entonces ahí es donde se 
terminó. 

Don Nicolás dice que Diego de León Pu fue perseguido junto con otros 
organizadores por los finqueros y el gobierno, y algunos se vieron obligados a exiliarse, 
inhibiendo finalmente el impulso de sus esfuerzos organizativos.
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En algún momento al principio de la década de 1970, durante sus viajes al Ixcán 
como comerciante ambulante, don Nicolás conversaba con miembros de la guerrilla. 
Recuerda una conversación que tuvo con un guerrillero que le dijo que la reforma 
era imposible para recuperar tierras robadas y para cambios estructurales ya que el 
sistema y el gobierno estaban controlados por los ricos. Recuerda las palabras de un 
miembro de la guerrilla:

“Los licenciados son hijos de los ricos, los doctores son hijos de los ricos. Todos esos 
altos funcionarios son hijos de los ricos. Y cuando llega una denuncia o alguna cosa, 
pasan con sus padres, entonces ellos, sus papas [les dicen a sus hijos] que no le hagan 
caso, porque son guerrilleros. [Por eso] no podemos hacer nada”, dijo [el guerrillero], 
“la ley en Guatemala no se puede porque todas las leyes son de los ricos, ellos lo 
hicieron, no es nosotros… la mejor forma [es] hacer la revolución, porque con eso lo 
vamos a temblar allí, no pedimos perdón… Todo se hace con las armas, ese va estar en 
la montaña” dijo “Es muy bueno la liga campesina, los sindicatos, las organizaciones 
culturales, son muy buenos pero no cabe dentro de la ley de los ricos. Nunca van a 
hacer, solo van a gastar dinero con el licenciado, pasa un año, dos años y nunca se 
resuelve”.

La conversación que don Nicolás tuvo con el guerrillero revela el debate en ese 
entonces sobre la reforma y la revolución, donde se notan las limitaciones de cambios 
estructurales y la recuperación de las tierras utilizando el Estado guatemalteco. Don 
Nicolás dice que decidió no unirse a la guerrilla en ese momento,  continuó vendiendo 
como comerciante y se involucró cada vez más en la política municipal, en la que sería 
nombrado candidato a alcalde. La creciente violencia, la criminalización selectiva y 
los secuestros contra líderes y activistas comunitarios aumentaría en los años setenta 
y ochenta. Don Nicolás continuaría involucrado en la política local y sería un actor 
influyente en el partido político Democracia Cristiana (DC). 

Postulado para alcalde

En 1970, Don Nicolás fue nombrado dirigente de la DC en Cotzal. Luego fue 
propuesto como candidato a la alcaldía para las elecciones de 1974, y si bien no tenía 
muchos fondos para realizar una campaña, dice que como era activo en la comunidad 
como parte del sindicato, las ligas campesinas y las cooperativas, muchas personas 
en Cotzal lo apoyaron. Gaspar Pérez Pérez era el candidato del partido político de 
derecha, Movimiento de Liberación Nacional (MLN). Don Nicolás dice “Saqué 1300 
votos, algo así y aquel solo sacó 900, bien ganado. Pero, ¿qué es lo que hizo? Fraude… 
Gané, pero no entré porque hicieron fraude, porque el partido MLN era oficialista”. 
Este fue el mismo año en que Ríos Montt perdió las elecciones por fraude como 
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candidato presidencial por el Frente Nacional de Oposición (FNO) liderado por el DC 
ante el candidato del MLN/PID, general Kjell Eugenio Laugerud García (1974-78).

Gaspar Pérez Pérez quedo como alcalde municipal en 1974, y poco después 
convocaría a los militares a venir a la Región Ixil, además de perseguir a sus rivales 
políticos. Don Nicolás recuerda esto y dice que Gaspar (a quien también se refiere por 
su nombre ixil, Kax Pi’y) viajó para ganarse el apoyo del gobierno central.

[Gaspar] mismo lo dice, “yo fui en Quiché y no me aceptó el gobernador. Son 
guerrilleros también” dijo el Kax Pi’y. “Mejor voy a ir a Guate, fui con este Laugerud”. 
Y Laugerud, le contestó, “ah es muy malo que venís a denunciar la guerrilla porque la 
guerrilla es fuerte”.

Mientras que se desconoce si Gaspar Pérez Pérez realmente se reunió con el 
Presidente, don Nicolás continúa afirmando que la solicitud de Gaspar fue rechazada 
por Laugerud, pero que uno de los Brol lo ayudaría a obtener apoyo:

entonces después [de la reunión con Laugerud] salió Kax Pi’y triste. Entonces estaba 
sentado en el parque, así nada más. Cuando vino… Edmundo Brol, “Y vos, Gaspar, 
¿qué estás haciendo aquí?”. “Es que fui a … denunciar la guerrilla porque mataron a tu 
hermano y ... Este gobierno no lo crea”… “Babosadas, voy a pedir la audencia y vamos 
a entrar a ver qué me dicen, espéreme aquí.” Y [Edmundo] fue a pedir a unirse con el 
presidente… cuando [Gaspar entró] en la audencia, entonces le dijeron “está bueno, les 
voy a mandar los soldados,pero fíjate que los soldados son igual como el fuego. Cuando 
el fuego agarra y pasa quemando todas las cosas, no importa si es cultivo todo y así 
tiene que ser. Por eso te digo, muy peligroso”.

Los militares serían enviados a la Región Ixil, y poco después, comenzaron a 
secuestrar a líderes y personas de una lista que tenían (que incluía a don Nicolás). 
Según don Nicolás, algunos de los secuestrados al principio incluían a Juan Chamay, 
Domingo Aguilar, Concepción Santay y Tomás Santay, algunos de los cuales eran 
dirigentes del PR y rivales políticos de Gaspar Pérez Pérez. En los 1980, se implementa 
la tierra arrasada, que fue notado en la narrativa donde los soldados son como el 
fuego que quema todo. 

Persecución y captura por parte de los militares

Don Nicolás afirma que después de las elecciones, fue perseguido por militares que 
intentaron secuestrarlo en múltiples ocasiones e identifica a Gaspar Pérez como uno 
de los responsables, ya que él lo denunció como guerrillero al Ejército. Dice que en 
una ocasión en Cunén, los militares tenían una lista con su nombre, pero que otro 
joven que tenía el mismo nombre fue desaparecido. Posteriormente se fue a vivir a 
Ixcán en busca de refugio. Fue allí cuando un soldado le dijo que quería que fuera 
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al destacamento militar, pero él no aceptó, porque sabía que era “un secuestro muy 
formal [que] querían hacer… no fui, me escondí más”. Pasado un tiempo, decidió 
volver a su casa en Cotzal ya que creía que la situación se había calmado, pero fue 
secuestrado por militares en julio de 1976. Según cuenta don Nicolás en su testimonio 
Historia por la justicia (2005):

me capturaron los soldados muy temprano, tal vez a las seis de la mañana arriba de mi 
casa en cantón Tu Putzauy cuando iba a ver la milpa y comprar una vaquita con un 
mi amigo… De repente apareció el Ejército de su escondite y me dijo “manos arriba”. 
Primero me registro mi cedula, mi carné y mi licencia de comercio con 2,500 quetzales 
en la bolsa. Quien me capturó era un oficial subteniente… En ese momento me pegó 
mucho y me amarró con lazo nuevo y me llevó a presentar con el teniente en la casa de 
Gaspar [Pérez Pérez]. Gaspar le dio una casa para un grupo de soldados y el otro grupo 
estaba en el campo de fútbol. El teniente me dio una manada y le dijo al subteniente que 
me llevaran a la carpa y así pasó. Llegué a la carpa y me tiró al suelo a puro vergazos. 
Ya había tres personas secuestradas en esa carpa. Las personas se llamaban: Juan de 
la Cruz, Domingo Velasco y Francisco [Córdoba] de la aldea Chisis. Este subteniente 
me interrogó seis días o más porque no sabía escribir bien, pero cada rato me pegaba 
y los otros tres soldados me preguntaron que dónde estaba la guerrilla y me estaban 
diciendo el nombre de la guerrilla. Yo le dije que no los conozco y entonces le expliqué 
de que yo era un trabajador y [que] estaba con la liga de campesinos, sindicato, [la] 
cooperativa, [y] en el partido político (DC). Pero no se conformaban, [y] a los 13 días 
me sacaron de noche de la carpa y fuimos a la casa de Gaspar donde estaba el teniente, 
pero con mi ojos vendados y bien amarrado… me dieron un empujón donde estaba 
una persona amarrada en una estaca. El teniente me metió una pistola en mi boca 
obligándome que con mi misma mano me disparara, pero no me dejaba, y ¿qué me 
hizo?, me dio varios golpes en la cara y mucha sangre salió en mi nariz. Ya estaba a 
punto de morir. Nos metió en un jeep junto con el que estaba amarrado en la estaca y 
los otros tres se quedaron en la carpa donde estuve. Se arrancó el carro camino hacia 
Quiché como a las tres de la mañana, amarrados de las manos nos metieron en una 
cárcel… No podíamos acostarnos, apenas un poquito para sentarnos, era muy chiquito, 
en esa cárcel amanecimos (Toma Toma 2005: 3-4).

Después de ser llevado a Quiché, el interrogatorio continuó durante tres meses, 
donde sufrió torturas adicionales.

Los cuatro ya estamos medio muertos, [uno] ya tenía toda pelada la espalda por los 
golpes, igualmente los otros, uno quebrado una mano, otro un pie por los golpes, ya 
estamos para morir… Cuatro soldados nos cuidaban en [un] garaje. A veces nos dan 
comida o no, a veces nos quemaban con cigarrillo y nos torturaban como les daba la 
gana sin ninguna pena. Un día entró un carro en el garaje a dejar una granada en medio 
de una mesa, estaba saliendo humo y los soldados que nos custodiaban tuvieron miedo 
y abandonaron sus lugares. Pero la granada no estalló, era solo para asustar (ibid.: 4).
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En un momento, don Nicolás fue detenido en la misma celda con otro hombre 
de Cunén acusado de guerrillero, quien le preguntó si podía matarlo antes de ser 
torturado por los militares. Don Nicolás se negó a hacerlo; se llevaron al hombre y no 
se sabe qué le pasó. Durante su detención, dice que los militares lo mantuvieron con 
los ojos vendados y en una ocasión le tomaron una fotografía.

Poco después, don Nicolás junto con otros tres cautivos fueron llevados para 
ser asesinados cerca de San Lucas Tolimán en el departamento de Sololá. Dice que 
antes de que esto ocurriera, tuvo un sueño, en el que le aseguraron que escaparía del 
Ejército y sobreviviría:

Ya en la noche tuve un sueño, soñé que había 12 señoritas y a cada una de ellas las 
despedí, me dio la mano cada una y la última no me dio la mano. Las otras me dijeron: 
déjalo, así piensan mal en casa de ella. Cuando pasaron dos coyotes en un faldeado 
y los soldados les tiraron cabal, le pegó, pero no cayó y el coyote siguió caminando. 
Estábamos mirando con las señoritas y me dijo: [¿]viste lo que pasó con los coyotes[?], 
así va a pasar contigo, no vas a morir. Ese es mi sueño (ibid.: 5).

Este sueño presagiaría su escape de los militares después de que intentaron 
ejecutarlo.

Al otro día llegaron los judiciales como a las tres de la tarde. No nos dieron ni desayuno, 
ni almuerzo, nos metieron en un picop con cuatro judiciales. Íbamos bien tapados con 
la lona del carro sin saber a dónde íbamos. Como a las nueve o las diez llegamos donde 
nos [iban a matar] que es debajo de San Lucas Tolimán… por un puente. Ellos dijeron: 
vamos a matar al jefe de los guerrilleros a pura verga y así lo hicieron con una barra 
de hierro. Solo me pegaban en el cuello, boca abajo, me sangré. Yo no oía los golpes 
que me daban por la sangre y luego apareció una estrella arriba donde estaba. Luego 
dijeron ellos: ya está muerto, y me dieron otro golpe con la barra en la mano. Me dolió 
mucho pero no me moví nada. Y dijeron que ya estaba muerto. Buscaron su cuchillo y 
sacaron mi ropa, cortaron mi pantalón y mi camisa y me dejaron totalmente desnudo. 
Me agarraron uno de cada mi mano y otro de cada pie y me tiraron al barranco y me 
atravesé en un monte (ibid.). 

Después dice que lo golpearon brutalmente y creyeron que estaba muerto, se le 
ordenó a uno de los captores que asegurara su muerte, “‘anda meter un tiro de gracia’, 
le dijeron a uno… iba con su pistola [y] oí que iba bajar… mejor me rodé otro poquito, 
[di una vuelta], y caí en el fondo de donde pasaba el rio”. Don Nicolás dice, que luego 
de caer al río, escuchó la ejecución de los otros cautivos que estaban con él, “sonó los 
tiros, fíjate, paq paq, mataron uno, a los cinco minutos paq paq, mataron al otro, y 
después mataron el otro... [Mataron] los otros tres compañeros y yo me quedé vivo... 
muy duro eso”.
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El río estaba seco en ese momento cuando cayó don Nicolás, pero pudo 
encontrar un poco de agua para tomar. Luego gateó lentamente y caminó hasta una 
casa cercana, pero debido a sus heridas después de meses de tortura, estaba muy débil:

poco a poco, me devolví, poco a poco… caminaba yo así gateando. [Fui] entre los 
cafetales y oí… un perro, ese perro, seguro es campesino… paso por paso, a los tres, 
cuatro pasos, me caí en el suelo… como nueve o diez de la noche y hasta las cinco 
de la mañana llegué, tal vez no era tan lejos. [Llegando a la casa], allí ya los niños 
están jugando [quienes le gritaron a su mama cuando me vieron], “¡Mama! Ya viene 
el gringo que había perdido en el Volcán”. Y yo le contesté, “yo no soy gringo, yo soy 
guatemalteco, paisano”.

Es en esta casa donde habla con una pareja y le pide algo de ropa, que le 
proporcionan y le ayudan a limpiarse. Después que lo bañan, don Nicolás le pregunta 
a la pareja si podría quedarse con ellos durante un mes para recuperarse de sus 
heridas, y que trabajaría para ellos a cambio una vez que estuviera más saludable. 
Refutan su oferta por temor a los militares: “[Ellos dijeron], ‘lo siento mucho, pero 
viene el Ejército a buscar sus muertos, y si no la encuentra, buscan por casa por casa, 
y si lo encuentran por acá, nos van a matar, mejor váyase [por este camino], cruce 
esa montaña y después sigue’”. Le dijeron que viajara a Sololá y pidiera ayuda con el 
sacerdote que era conocido por apoyar a la gente. Le dieron tres tortillas y sal para el 
camino. 

Después de salir de la casa, don Nicolás cuenta que tuvo que escalar fatigosamente 
una montaña, y lo acompañó un perro que comenzó a seguirlo:

un perro iba detrás de mi fíjate. Llego y me tiene en el monte, en la montaña, puchicas, 
el perro me sigue... me dio un dolor, pero ya no quería levantar. Aquí me muero, mejor 
me acosté y el perrito se costó también. Aquí, puchicas me muero dije. Pero vino el 
sueño… y cuando me desperté ya no tenía nada de dolor. Ahorita me voy pa’ arriba, 
hay que agarrar los árboles y las raíces en las piedras y logré subir y le dije al perro, 
“regrésate, gracias que me acompañaste porque ya no, ya no te vas conmigo”. Y con que 
fue, escuchó el perro, se regresó. Y seguí, seguí, seguí. 

Al llegar a Sololá, llegó a la iglesia a pedir ayuda al cura. Le dieron suficiente 
dinero para viajar a Huehuetenango donde estudiaba la hermana de don Nicolás. 
Al llegar, su hermana no estaba ya que ella se fue de viaje, y se dirige a la iglesia 
católica donde otro sacerdote lo ayuda dándole otro par de pantalones y pasaje de bus 
para regresar a Cotzal después de que le dicen que no puede quedarse en la iglesia. 
Cuando llega a Sacapulas, dos soldados detienen el autobús y les dicen a los pasajeros 
que se bajen. Don Nicolás estaba detrás en el último asiento y puede escabullirse y 
subir a otra camioneta que viene de una finca costera hacia Cotzal. Dice que la gente 
lo reconoció y se alegró de verlo ya que pensaron que estaba muerto. A pesar de 
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esta recepción, decide bajarse en Chiul porque le preocupaba que alguien les dijera 
a los militares que estaba vivo al llegar a Cotzal. Desde allí comienza a caminar en 
la montaña hacia Ojo de Agua donde tenía familia, “me quedé en la aldea de Chiul 
como a las cuatro de la tarde y bajé en la montaña… caminando toda la noche, pero 
despacio porque estaba bien golpeado. Y así me salve. Ya no hay donde”. Llegó a la 
casa de un familiar alrededor de las tres de la mañana, “tuve que ir a despertar un mi 
familiar, que ‘por favor ábreme, porque yo soy, y ya vine’, allí no me creían”. Afirma 
que luego de ser acogido, decidió esconderse para evitar ser capturado nuevamente y 
salvar a su familia de cualquier repercusión: “Pero mira le dije, tengo que ir al monte 
porque si no van a saber los ejércitos, que estoy aquí y los van a matar”. Don Nicolás 
se mudaba de casa en casa y no tenía otro lugar a donde ir que fuera seguro, y una 
vida tranquila y un futuro seguro y pacífico en Guatemala era imposible. En este 
momento, don Nicolás tenía una condena de muerte por parte del Estado militar, y se 
encontró siendo un refugiado en sus tierras ancestrales. 

Uniéndose a la guerrilla

Sin otro lugar adonde ir y con los militares buscándolo, don Nicolás decide unirse a 
la guerrilla, después de discutirlo y consultarlo con su familia. Recuerda que después 
de haber tomado la decisión, un amigo se puso en contacto con el EGP, y se dirigió a 
las montañas.

Mejor me voy, no hay otra forma. No hay de otra... Entonces como estoy golpeado. 
Me fui y subí otra vez en los Cuchumatanes, las montañas, me llevaron allí. Allí [con 
la guerrilla] están los [servicios] médicos, los enfermeros, me puso suero y todo, ahí 
estuve como unos 15 días, y después me llevaron a Guate [para curarme]

Don Nicolás iría a la ciudad de Guatemala donde fue alojado, alimentado y 
atendido por la guerrilla durante un año para que pudiera recuperarse de las heridas 
de la tortura que sufrió por los militares.

Después de su recuperación, recibió instrucciones de regresar a la Región Ixil 
para organizar a la gente, “[teníamos] que seguir luchando, y así me salvé fíjate”. 
Que sobreviviera al Ejército y que se uniera a la guerrilla hizo que su familia fuera 
perseguida. Su casa en el cantón Tutzcuy sería incendiada durante este tiempo:

Ya el Ejército supo que yo vivo, porque tenían la información… ya mi familia lo 
persiguieron. El 79 o no me equivoco, o el 80 quemaron mi casa, la primera casa aquí 
en Cotzal… quemaron todo lo que había dentro… se quemó todo. Mi papa, mi mama, 
mi esposa quedaron pobres.
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Imagen 7. Nicolás Toma Toma y Baltazar de la Cruz Rodríguez en 2022. Fotografía cortesía 
de Baltazar de la Cruz Rodríguez.



131

Isabela Rodríguez Ordóñez, la esposa de don Nicolás en ese entonces, sería 
asesinada en 1982, después de que ella y otra mujer, Susana, fueran acusadas de 
colaborar con la guerrilla. Él recuerda:

El Ejército organizó una manifestación en Nebaj contra la guerrilla. Los revolucionarios 
pararon los camiones y ajusticiaron una cocinera del Ejército. Le echaron la culpa 
a Isabel de que ella pasaba información a la guerrilla junto a la Susana Zacarías, 
pero no era cierto. La información que recibió el Ejército era falsa y el tres de mayo 
secuestraron a Isabel y Susana de día a las 7 de la mañana. Las llevaron al destacamento 
y desaparecieron las dos mujeres… [Uno de mis hijos] se fue a la capital por miedo a las 
PAC, [pero] la patrulla fue a buscarlo en la capital y desapareció (ibid.: 9).

Isabela y Susana fueron exhumadas en 1998 por la FAFG en el destacamento 
militar en Cotzal (Fundación de Antropología Forense de Guatemala 2021). 

Después de la muerte de su esposa, los patrulleros mataron a su padre con 
machete. Otros miembros de la familia serían asesinados:

mataron a mi esposa… mataron a mi papa y una mi hermana y a otro mi hijo e hijo 
mayor lo mataron. Entonces, me dio más cólera y tenía yo como se llama, pena también 
porque me dio más coraje… y así fue la cosa (Toma Toma 2015: XX). 

Unirse a la guerrilla no fue una decisión fácil y contribuyó a la persecución de su 
familia y la muerte de sus más cercanos. Esta violencia lo afectó y recuerda:

Después de la muerte de mi esposa me enfermé de la mente. Los dirigentes 
revolucionarios organizaron mi salida a otro país y fui a México a un año completo. En 
México, recibí la notica de la muerte de mi papa (ibid.: 9).

En el EGP, don Nicolás ocuparía varios cargos y recuerda “entonces así, poco a 
poco nos organizamos. Fuimos en todas las montañas del Área Ixil”. 

Según don Nicolás, antes de la violencia de los 80, la familia Brol solía estar 
protegida por policías militares ambulantes. Luego de que los militares comenzaran 
a operar desde la finca San Francisco, dice que la violencia aumentó junto con el 
bombardeo de personas que buscaban refugio en las montañas, particularmente las 
de Chajul:

Bueno, pues después de eso pues se quedó el ejército ahí ya viviendo [en la finca San 
Francisco]…hubo combates por aquí en donde quiera…pero donde está más quemada 
[es] en el área del Chajul, por ejemplo, Salcho, Santa Rosa, Xexah, y como no podían 
pasar más allá porque la guerrilla ya tenía avanzado toda la montaña, entonces lo que 
hacían esos, tiraban bombas obuses que le dicen, tiraban de la finca San Francisco, y 
llegaba hasta Xexah… y mataron mucha gente porque hay a veces en la mañana, a veces 
a las once, hay a veces en la tarde, los aviones, y la gente sigue trabajando, trabajando, 
sembrando (ibid.: XX).
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Recuerda la destrucción causada por los militares en colaboración con la finca 
San Francisco:

[Entre] 1982 [y] 1995, continuamente el Ejército incursionaba con muchos golpes, 
tiroteos, asesinatos, quema de ranchos, cortan milpa. Tiraban bombas desde la finca 
San Francisco y bombardeos por avión de la Fuerza Aérea y los helicópteros ametrallan 
y bombardean cientos de miles de personas muertas y muchos mataron por torturas, 
secuestros que no aparecen y muchos murieron por hambre y sed porque el Ejército no 
dejaba salir a la gente a buscar su comida y recoger su agua... Totalmente desnudos, sin 
ropa, apenas sobrevivimos. Cortaban las producciones, gentes murieron en las salinas 
solo por ir a buscar sal y no terminaron con nosotros porque la naturaleza nos protegió 
y Dios, por eso muchos están pagando y Dios está juzgando y faltan muchos para que 
les hagan justicia y los daños que nos lo paguen los ricos (ibid.: 9-10).

Con el final de la guerra, don Nicolás aún estaría sin tranquilidad, ya que las 
consecuencias de la guerra continuarían impactándolo.

Después de la guerra

Don Nicolás afirma que, tras el fin de la guerra y la posterior desmovilización, no 
pudo regresar a Cotzal. Dice que dos de sus hijos falsificaron documentos y robaron su 
tierra después de descubrir que se volvió a casar, lo que generó preocupaciones sobre 
la herencia. Como resultado, se instaló en Paal, Chajul con su familia. Don Nicolás 
volvería a postularse (sin éxito) a la alcaldía municipal de Cotzal en las elecciones 
de 2019, con el partido político de izquierda Movimiento para la Liberación de los 
Pueblos (MLP)13/. 

Don Nicolás afirma que, en comparación con el pasado, la situación social, 
económica y política es “peor ahora, la gente está más explotada”. Sostiene que esto 
tiene que ver con la falta de tierras y oportunidades laborales, y la inaccesibilidad 
de servicios sociales como la educación. Conecta el pasado con el presente al hacer 
referencia a los españoles colonizadores y la llegada de las industrias extractivistas:

Entonces tal vez dentro de 20 o 15 años… ya no va ver producciones, por las minas 
que… van a [sacar y] quitar a la fuerza de la tierra, los árboles, la talación de los árboles. 
Todo esto yo creo que está más jodido ahora… Cuando llegó [Pedro] Alvarado, 
engañaron los hermanos así por un espejo y ahorita nos engañan por cinco láminas, 
por cervezas, nos engañan por unos cuantos miles de quetzales, que esto ni, no tiene 
valor… Porque mucha gente pues, que es que caemos mucho en el individualismo. 

13/ El MLP promueve un estado plurinacional, la nacionalización de la electricidad, entre otras propuestas 
progresistas. La candidata presidencial del MLP para las elecciones del 2019 fue Thelma Cabrera, una mujer 
maya mam que terminó en cuarto lugar (Rivera 2019).
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“Solo, para mí, para mí”… Tal vez ya había individualismo más antes, pero no está bien 
planteada… ahorita no hay chance, no hay nada (ibid.: XX).

Don Nicolás ve la minería y la deforestación como serias amenazas para el medio 
ambiente y los medios de vida futuros de los ixiles. Él identifica el individualismo 
como una cualidad negativa que ha llevado a las personas a acumular riqueza a costa 
del bienestar colectivo, y destaca los continuos efectos negativos del capitalismo.

La vida de Don Nicolás se caracteriza por la resistencia y la lucha por el derecho 
de su comunidad a vivir con dignidad y respeto. Señala el papel que tuvo la familia 
Brol al utilizar a la municipalidad para obtener grandes extensiones de tierra, así 
como la alineación con los militares durante la guerra. Que trató de luchar por una 
vida mejor para el pueblo de Cotzal, desde las ligas campesinas hasta la política 
electoral, solo para ser secuestrado y torturado por los militares, lo que demostró 
las limitaciones de la reforma en ese momento durante la guerra. Don Nicolás se 
unió a la guerrilla y la resistencia armada revolucionaria ya que fue el único recurso 
que tuvo en ese momento para sobrevivir y continuar su lucha por una sociedad 
más justa. Cuando terminó la guerra, se encontró sin poder regresar a su casa en 
Cotzal ya que sus tierras fueron tomadas por miembros de su familia. Algunas de 
estas experiencias de persecución y desplazamiento las tuvo también doña María, a 
cuya historia nos referimos ahora. 

Doña María Sajic Sajic (Li’ I’ch)
Doña María Sajic Sajic nació en 1967 en Cotzal, y hoy es una autoridad ancestral en 
Nebaj. Después que su padre Domingo Sajic Gómez fue secuestrado y desaparecido, 
su familia se mudó a Tuban, cerca de Chisis, y fue perseguida por los militares en la 
década de 1980. Doña María se vio obligada a buscar refugio en las montañas y unirse 
a la CPR. A su regreso a Cotzal, las tierras de su familia estaban ocupadas. Como 
resultado, decidió mudarse a Nebaj. Su vida se presenta en cuatro secciones: Su niñez 
y el secuestro de su padre; huyendo de los militares; la ocupación de su tierra; y la vida 
después de la guerra.

Me reuní con doña María en 2014 para presentarle documentos de la AHPN 
que detallaban las múltiples detenciones de su padre, que incluían detenciones en 
1951 y 1969. Algunos de estos documentos también incluían información básica de 
Domingo Sajic Gómez, como los nombres de sus padres (Magdalena Gómez y Juan 
Sajic), sus huellas, su ocupación de él como agricultor y los cargos que se le imputan. 
Un expediente de la Policía también documentó la acusación que se le hizo por el 
asesinato de Jorge Brol, acusado de “Asalto, Robo y Asesinato” y quedó “Pendiente 
de captura” (AHPN, GT PN, 50, S001, F51329). En la misma ficha, dos entradas 
adicionales de octubre y diciembre de 1971, muestran los esfuerzos de los familiares 
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que intentaron localizar a Domingo Sajic en las comisarías (ibid.). Luego de entregarle 
copias de estos documentos a doña María, ella comenzó a recordar su vida cuando 
era niña.

Su niñez y el secuestro de su papá

Doña María recuerda que tenía cuatro o cinco años cuando desaparecieron a su papá. 
Afirma que antes de su desaparición, hubo otra vez que fue detenido por la Policía en 
Santa Cruz del Quiché, a su regreso de la costa. Doña María comparte que, dado el 
rol de contratista de su padre, este fue citado por un administrador vía telegrama en 
una ocasión para ir a la finca de la costa a asegurar el pago de los trabajadores, que 
era algo que su trabajo requería y, por lo tanto, no levantaba sospechas. A su regreso, 
doña María dice que su padre fue detenido en Santa Cruz del Quiché y que su abuela 
paterna tuvo que ir a pie para buscarlo y liberarlo. Este arresto y los registros de 
la AHPN demuestran varias detenciones de Domingo Sajic y el hostigamiento que 
enfrentó por parte de la Policía. Afirma que había gente que le tenía envidia por su 
éxito económico y por haber servido en el Municipio y como jefe de policía municipal.

Entre los que fueron sus rivales políticos se encontraba Gaspar Pérez Pérez (Kax 
Pi’y), quien dice es uno de los responsables de la muerte de su padre. Doña María 
asegura que su padre tenía una relación laboral en ese momento con los Brol debido 
a su papel de contratista, y que esto provocó envidia entre algunos:

mi papá es mero Cotzal... como él es algo listo, tenía sus ventas, tenía su tienda… 
¿de dónde viene la envidia? Es que el señor Gaspar [Pérez] le caía mal… ese señor 
buscó maña pues para echarle culpa a mi papá cuando se murió [Jorge] Brol… Pero 
no fue cierto, porque mi papá era, comisario en la Municipalidad… Pero ¿qué hacía… 
Gaspar? Decía que mi papá fue [quien mató a Jorge Brol]. Entonces, como [mi papa 
era] contratista también, pues el envidioso, es… Gaspar pues... llegó diciendo que 
le voy a quitar su trabajo o le voy a quitar su negocio porque tiene tienda mi papá. 
Entonces así lo llevaron mi papá en esa finca [donde lo secuestraron], pero no, no es 
que lo llevaron, sino que él llevó un grupo de gente para ir a dejar en la costa, y para ir 
a traer los otros grupos de personas que son gente que van allá con el patrón.

Doña María recuerda que Gaspar Pérez Pérez tenía un camión que se usaría 
para transportar trabajadores a la costa, y que cuando su padre estaba a punto de irse, 
comenzó a burlarse de él. Después que el camión paró enfrente de la casa de Gaspar, 
se montó la gente conjuntamente con Domingo. 

cuando salió mi papá se metió [Gaspar] en la cabina, “bueno, ahorita si, ya te vas a 
ir, pero no vas a regresar. Ahí mismo te vas a quedar” [le] dijo don Gaspar [a] mi 
papá... “Ahora vas a despedir a Cotzal” le dijo burlando… “ya no vas a regresar” le dijo. 
Entonces así lo llevaron allá, y se fue mi papá en camión.
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Esta sería la última vez que Domingo Sajic sería visto con vida públicamente en 
Cotzal, ya que sería secuestrado una vez en la finca costera. 

A doña María le contaron que al llegar a la finca costera, Domingo comió con los 
trabajadores y todo fue normal. Poco después, el administrador le avisó a Domingo 
que iban a ir a revisar el cafetal. Fue la solicitud sospechosa del administrador de la 
finca de que Domingo fuera solo con él al cafetal lo que alarmó a los trabajadores que, 
según los informes, no querían dejarlo solo.

“No, no vamos a dejar don Domingo que vaya, nosotros tenemos que ir”, dijo las 
personas… “No queremos que vaya él solo”. [El administrador respondió], “[se van] 
a quedar, que se queda”. Pero entonces lo llevaron en un taxi, dicen, lo metieron en un 
taxi... y así se fue. Y los caporales se fue atrás de mi papá, atrás del taxi… [Dicen que 
mi papá] ya sabía que, como que le metieron miedo, ya no hablaba mi papá y se metió 
en el taxi y se fue.

Algunos de los trabajadores intentaron ver a dónde iba el auto, pero no lograron 
ver a dónde lo llevaron y ya no reapareció Domingo. Después de ser secuestrado en la 
finca costera, doña María reafirma otros relatos de que su padre fue llevado a la finca 
San Francisco.

según dicen que lo trajeron [a] mi papá aquí, y lo llevaron a San Francisco. Dice que lo 
molieron en una máquina de café… mi mamá preguntaba con [un] guía espiritual [que 
le dijo] “no, mija, tu marido está encerrado en un, como un horno… horno de pan, 
está encerrado allí y tu marido, no, ni le dan agua” dice, “ni le dan de comer, lo están 
castigando. No tiene nada de comida, nada, nada. Ahorita está vivo todavía, pero eso 
sí, seguramente que va morir con toda la fuerza que se le va a quitar… ahora va morir” 
le dijo el guía espiritual a mi mamá. Entonces mi mamá cómo lloraba, y mi abuela 
también, mamá de mi papá lloraba. 

Hasta el día de hoy, la desaparición de Domingo Sajic Gómez permanece en la 
impunidad y sus restos nunca han sido encontrados. 

Doña María recuerda el dolor que sintió de niña cuando su padre no regresó, 
junto con las dificultades que enfrentó su familia después de su desaparición. Agrega 
que fue durante este tiempo que uno de sus hermanos pequeños murió a causa de una 
enfermedad. La niñez de doña María estuvo marcada por la desaparición de su padre, 
que fue solo el comienzo de una mayor persecución que la familia sufriría durante la 
guerra. Ella diría que su padre fue el primero de muchos desaparecidos y señaló las 
primeras etapas de la guerra: “primero mataron a mi papá después lo persiguieron 
[a] los otros, diciendo que como son guerrilleros… así fue cuando empezó la guerra 
y empezó la violencia”. La familia de doña María continuaría marcada y afectada 
negativamente por la guerra.
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Huyendo de los militares

Después de la desaparición de su padre, doña María dice que su madre decidió que 
se fueran a vivir con su madre a Tuban, que está cerca de Chisis, donde ocurrió la 
masacre del 13 de febrero 1982, mencionada anteriormente en el capítulo:

como mi papá se murió… mi mamá se decidió ir con mi abuela... allí vivíamos con 
mi abuela. Ahí me acostumbré ahí y después se juntó con otro hombre. Y [después 
comenzó] la violencia. 

Doña María afirma que su familia corría peligro por ser herederos de las tierras 
de su padre, y porque su padre fue acusado de guerrillero y del asesinato de Jorge Brol.

La violencia alcanzó a la familia de doña María luego de la masacre en Chisis. 
Recuerda vivir en la cercana Tuban cuando llegó la noticia de que los militares y las 
patrullas estaban cometiendo masacres. Su familia se vio entonces obligada a huir a 
las montañas y unirse a las CPR:

cuando fue la violencia… cuando llegó el Ejército [y] los patrulleros y llegando de 
Chisis escuchamos que iban otras familias que salió de Chisis. “Miren, ya llegó el 
Ejército en Chisis, y ya quemó muchas casas y ya mató muchas gentes y ahora ya no 
pueden estar en la casa, ya viene atrás de nosotros”, dice la familia [que] llegó con 
nosotros en ese lugarcito. Y entonces ¿qué hicimos con mi mamá y mi abuela? “Vamos 
entre el monte, entre el monte nos defendemos porque si no, no podemos vivir aquí 
y que se queden los animales”. Teníamos una vaca… y se quedó, y aparte gallinas y 
animales que tenemos allí con mi abuela y se quedó y nos fuimos. Se quedó chompipes, 
gallinas, todo, y nos fuimos entre el monte, hasta allá fuimos a quedar. De día venimos 
a dar vuelta en la casa… ya entrando noche, salimos a dormir entre monte. 

Poco después de la masacre de Chisis, doña María comparte su preocupación de 
ser atrapada por las fuerzas armadas luego de que les arrojaran bombas:

Allí quedamos [en el monte]. Entonces [una vez] llegamos a la orilla del río de que 
viene de Chipal, de que viene de Villa Hortensia II le dicen, y bajamos allí, en ese río. 
¡Ay, Dios! Pero ya no, ya no, ya no me da ganas de estar ahí. Llegó los patrulleros a 
tirar bomba, a sacarnos de la casa, pero qué balaceras sacaban... yo temblando [con] 
mi mamá y mi abuela, y los demás vecinos… Pero después de eso, nos pasamos en otro 
lugar. Pero donde es montaña, entonces nos organizamos [un] grupo de personas allá, 
familias y vecinos… 

La difícil experiencia de Doña María continuó mientras su familia y vecinos 
seguían adentrándose en las montañas para buscar refugio de los militares y 
patrulleros. Esto los llevó a caminar hacia Xeputul y luego a Chajul y unirse a la CPR:

Salimos [de] Villa Hortensia Antigua [a] Xeputul, para allá de San Francisco, entonces 
mejor vamos ir allá dijeron. Allá está libre la gente, mejor pasemos allá… pues, el 
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Imagen 8. María Sajic Sajic con imagen de su padre, Domingo Sajic Gómez, 2022. Fotografía 
de Giovanni Batz.
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Ejército ya nos persiguió, entonces no podemos vivir en la casa, no podemos regresar 
[o si no], nos [van a] matar. Y entonces nos organizamos, pasamos en Villa Hortensia 
Antigua y nos fuimos de noche bajamos [por] Moxan le dicen el lugar que baja de 
atrás de San Francisco y bajamos allí en la noche, en pura noche pasamos de río y 
hasta de noche llegamos en Guacamaya… cerca de Xeputul y pasamos allá y entonces 
allá nos refugiamos… allá fuimos a vivir en las montañas grandes…Éramos bastante. 
Salió gente de Chipal, salió gente de Chisis, salió [gente de] Santa Avelina… por allá 
nos fuimos, nos juntamos allá… [Después] nos fuimos [en las montañas de] Chajul. 
Allí llegamos [y] había milpa, había naranja… no llegaba el Ejército allí… Y va, allí 
comimos cosas buenas… hay frutas así dulces, y hay cañas, ahí hay naranjas… yo 
estuve [en la montaña] unos quince años… cuando se firmó la paz, ya nos venimos 
por aquí. 

Doña María, junto con miles de personas más, y como aquellos en el pasado 
que huyeron de la persecución, encontraron refugio en la montaña como medio de 
supervivencia.

Doña María recuerda que en un momento su madre y sus hermanos fueron 
capturados por los militares. Los enviarían a una base militar en Vipatna, Chajul, 
donde iría a rescatarla uno de sus tíos abuelos:

nos comunicaron que mi mamá lo capturaron por parte de Chajul, lo trajeron allá… 
cuando se presentó el Ejército en Caba y entonces se metieron ellos en la montaña… 
cabal el Ejército se metió donde estaba mi mamá… la gente también lo capturaron… 
y así mi mamá lo capturaron en la noche, lo fueron a agarrar allá y lo trajeron por 
Chajul. [Uno de mis tíos que es hermano de mi abuela] dice que fue a traer mi mamá 
en Chajul, [después que los patrulleros y el] Ejército [informaron a la gente], “vayan 
a reconocer a su familia… vaya a reconocer sus sobrinas allá, o hermanas, váyanse a 
traer”, le dijeron. [Mi tío] llegó [al destacamento militar en] Vipatna, [Chajul] donde 
estaba el destacamento. Mi tío se metió [y] cabal, allí está mi mamá.

Después de que su madre fue liberada, se fue a Cotzal. Doña María dice que 
corrió peligro por ser la viuda de Domingo Sajic Gómez y por reclamar sus tierras 
que estaban ocupadas.

Entonces qué dijo los patrulleros… “¿Será que tu esposo tiene bienes o no tiene?”... 
Pues mi mamá tenía miedo… de decir que tiene su terreno de mi papa. [Después que 
un familiar la motivó a reconocer su terreno, mi mamá dijo], “ta bueno, como mi 
marido no fue ladrón, mi marido lo mataron… por envidia no es porque mi marido 
hizo daño con la gente, sino que [a] él nada más le acusaron... voy a reconocer, ¿qué 
miedo voy a tener?”

A partir de entonces, comenzó a hacer pitas de maguey y las vendió en el 
mercado de Chajul. Un día, le dijeron que no debía ir a vender al mercado, sino que 
debía ir a la finca San Francisco:
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Mi mamá iba ir en un día viernes [al mercado en Chajul] para ir a vender lazo… Pero 
[un día le dicen unos oficiales municipales] que “ya no te vas ir [a vender] te van a 
llevar en [la finca] San Francisco… y te van a dar un lote, un sitio allá, te van a dar un 
pedazo de terreno, ahí hay casa, hay terreno. Te vas a ir en San Francisco” le dijeron a 
mi mamá… Y se fue mi mamá.

Después de que los funcionarios municipales le dijeron que iría a la finca San 
Francisco a recibir un terreno, la madre de doña María se preocupó y sospechó de la 
oferta, temiendo por su seguridad. Al mismo tiempo, temía quedarse en la cabecera 
de Cotzal ya que los patrulleros ocupaban sus tierras. Como resultado, decidió ir a 
la finca, pero estaba preocupada antes del viaje. Según le contaron a doña María, su 
mama presintió que la iban a ser daño. Ella dice que el alcalde municipal “contrató 
un camión del Ejército” donde iban unos patrulleros para llevar a la gente a San 
Francisco. Cuando llegaron a un sitio, doña María dice que bajaron la gente para 
matarlos:

[el camión] llegó en San Francisco. Entonces le dijeron [a la gente] que [van] hacer 
un hoyo... [después] violaron mi mamá, lo violaron a mi tía, todos, mi abuela, todos 
lo violaron y así. Y mis y mis primos y mis, y mis hermanos lo formaron, dicen que, 
a machetazo, cuchillazo le metía en la cabeza… Y así, se murió, así lo mataron. Qué 
tristeza. Me da pena… Así fue mi mamá, lo mataron en [la finca] San Francisco. Según 
dice que en un hoyo se fue, pero estamos investigando y no [sabemos dónde]… 

Doña María dice que le contaron que la gente fue enterrada clandestinamente y 
que algunos fueron tirados al río. Según esta historia, la Municipalidad, los patrulleros 
y los militares colaboraron para prometer falsamente una vida segura en la finca San 
Francisco, pero esta fue una forma engañosa de cometer una masacre. Aún no se han 
encontrado los restos de los asesinados.

Ocupación de su tierra en Tixelap (Ti’ Xelab’)

Tras su desaparición, uno de los tíos de Domingo Sajic Gómez velaba por sus tierras 
en Tixelap (que limita con la cabecera). Durante la guerra, los militares ocuparían 
Tixelap y asentarían allí a los desplazados internos como una forma de control y 
estrategia de contrainsurgencia. Doña María reconoce los impactos de larga data de 
esta ocupación después de compartir que presuntamente, parte del terreno que fue 
tomado luego sería utilizado por Enel durante la construcción de Palo Viejo, ya que 
construyeron y usaron una ruta alternativa alrededor del centro de la cabecera hacia 
la finca San Francisco, conocido como el periférico.

el Ejército lo ocupó, le hizo aldea estratégica, así como aldea de Tixelap, toda la gente 
que viene de Cajixay, de Chisis, le dieron los pedazos [y se quedaron]… el señor que 
robó ese terreno [de mi papa] vendió con la empresa [Enel].
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Dice que cuando intentó recuperar la tierra que le fue robada en Tixelap, sus 
esfuerzos no tuvieron éxito debido al largo y arduo proceso de reclamar tierras.

Pues yo hace tiempo, cuando estaba vivo mi esposo, sí empecé a buscar [los títulos 
de tierra], pero como los abogados son mañosos va, no nos hicieron el trabajo... bien 
presupuestado [lo tenía el abogado]… solo empezaba a tramitarlo y después se dio 
cuenta es que ya no se podía. Entonces un licenciado lo dejó así… ya no seguí porque 
mucho dinero [se necesita].

Doña María dice que terminó vendiendo parte de Tixelap a las personas que 
fueron reasentadas allí por los militares, pero solo después de haber sufrido amenazas, 
intimidación y persecución por parte de vecinos que formaban parte de las fuerzas 
de seguridad. Dice que se sintió obligada a vender aproximadamente setenta y cinco 
cuerdas a un precio reducido. Uno de los involucrados en amenazarla era un expolicía 
y patrullero que se convirtió en pastor evangélico, quien en una ocasión arrojaría 
gases lacrimógenos a su casa mientras la familia cenaba (en 2009, esta misma persona 
sería condenada a tres años de prisión por su papel en el linchamiento de un policía 
dirigido por José Pérez Chen, explorado en el próximo capítulo)14/. Doña María 
describe la inseguridad que vivió su familia luego de regresar a Cotzal de la CPR.

Cuando se firmó la paz [la gente de Tixelap] me dijeron, “nosotros queremos comprar 
ese terreno, y ese sabemos que es de tu papá”… Pero son muchas personas, ahora son 
más… [Antes cuando llegaron al inicio], algunos agarraron cinco cuerda, 10 cuerda y 
así. Pero después de eso empezaron a vender. Ahora tal vez vale treinta y cinco mil por 
una cuerda están vendiendo. Yo lo vendí en 200 quetzales [cada cuerda], nada más… 

Doña María dice que vendió la tierra a ese precio debido a amenazas que recibió 
de algunas personas. Sigue diciendo:

[Un señor y expolicía] me fue a tirar una bomba lacrimógena en la casa… “Mira doña 
María, tengas cuidado”, me dijo la gente, “porque fíjate que ese señor siempre te estaba 
controlando… [En una ocasión] nos vino a tirar el lacrimógena como a las ocho de la 
noche. Estábamos cenando y comiendo, bromeando estábamos con mi familia y con 
mi hija, mi tío… esa casa es sencillo, con lámina, nada más y palos… Entonces tiró [la 
lacrimógena] como una piedra, se cayó [como una] granada en medio [de la cocina]. 
¡Boom! Se cayó, se destalló… Como en ese tiempo ya teníamos práctica va, porque 
el Ejército nos tiraba varias bombas, entonces nosotros nos [tiramos]. Cabal, tiraron 
esa cosa ahí y se reventó. [Yo tenía mi nene en la espalda] y ¿qué hice con mi nene? 
Yo jalé mi nene [y] me puse en el suelo, si me mata, pues a ver, pero mi patojo lo voy a 
salvar dije yo, me quedé así, extendido en el suelo, cuando se destalló [la lacrimógena], 
pero pura cal… Puro chile, como dolía… Cuando miré ya está lleno la comida de 

14/ Según dice doña Maria sobre el expolicia, “él se fue junto con el [José Pérez] Chen… Él ya salió, lo 
metieron encarcelado, pero salió otra vez, [él] mató una policía en Cotzal” en 2009.
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polvo de bomba lacrimógena, lleno. Hasta mi hijo se intoxicó y mi hija se intoxicó... 
Toseando empezamos. Entonces salimos ahí en la casa, nos fuimos hasta [otra casa de 
un vecino]… salimos toseando y [hubo un] grupo de chavos [que estaban a la par de] 
una pila grande [riéndose de nosotros]… Qué si era su hijo [del expolicía].

Hubo gente que le dijo a doña María que fue el expolicía y otro hombre quienes 
lanzaron el gas lacrimógeno. Es preocupante que una de las personas que la persiguió 
y que fue acusada de lanzar gases lacrimógenos en su casa se encontrara en la 
actualidad viviendo en la tierra de su padre. El hecho de que fuera condenado por su 
participación en el linchamiento de un agente de policía en 2009 junto con el alcalde 
municipal, fue un recordatorio de la amenaza real que seguía presentando.

Vida después de la guerra

Doña María dice que ella se mudó a Nebaj durante la época de la firma de la paz en los 
mediados de los años 1990, debido a las amenazas que sufrió en Cotzal. 

ya no quería vivir en Cotzal, no es porque no quería vivir o no quiero mi pueblo, lo que 
pasa es que, por esa amenaza también que nos hizo este [expolicía y patrulleros] 

Agrega que ella y su familia habían sufrido acoso e inseguridad. En una ocasión, 
ella había sembrado maíz en la tierra de su padre, pero uno de los hombres que la había 
perseguido la ocupó y reclamó el maíz como suyo, robándoselo. En otro incidente, 
afirma que su tío fue víctima de un ataque a sus medios de vida:

[fueron] a robar mi mazorca… [uno de los hombres que me perseguía] lo robó y se lo 
comió... Es mío el terreno dice, es mío dice el señor, y no es de él. Revisamos ese, no 
tiene documento. El documento que hizo solo falsificó. Ni siquiera mi papá, ni siquiera 
mi abuelo, lo vendió ese terreno, [esta] falsificado el documento… Y esos señores son 
ellos los que mató a [toda] mi familia… [quemaron la] troja [de] mi tío allí en Pulay, 
una troja de mazorca lo [quemaron], así quedó mi pobre tío allí, lo amenazó porque yo 
llegaba con mi tío, se quemó todos sus azadón, sus bienes, todo.

Doña María reflexiona sobre la injusticia que le sucedió, ya que quienes ocuparon 
las tierras de su padre eran los mismos expatrulleros y las personas que asesinaron a 
su familia.

Ellos no tienen que estar en el terreno de mi papá. Ellos mató, mató a mi mamá, y mató 
a mis hermanos, tíos, todos mis sobrinos, mis primos y otros grupos, otras personas 
que no fue familia mío… [Uno de ellos] vendió el terreno con la empresa de Enel… 
¿Qué dinero recibió ese señor? Y mientras que no es de él, no tiene el título. Llamamos 
una vez al señor que él no tenía derecho de ese terreno, pero ¿qué hizo? No quiso 
entregar, no quiso desocupar. 
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Ella señala su incapacidad para pagar a un abogado para buscar vías legales para 
recuperar sus tierras. 

Doña María al reflexionar sobre la guerra hace referencia a Ríos Montt y la falta 
de justicia y rendición de cuentas por la violencia cometida.

Ríos Montt dice que “yo no fui”… Todo ese daño que hizo con la gente, … me quedé 
sin, sin madre, me quedé sin hermano… Pero lástima la ley que no le hace justicia al 
señor, dicen que están haciendo justicia, pero [no]. 

Después de mudarse cerca de la cabecera de Nebaj, el esposo de Doña María 
murió de cáncer en 2004. Ella se quedaría a cargo de sus hijos. A partir de entonces, 
sería elegida por su comunidad para tomar el cargo de Segundo Regidor. Dada su 
fortaleza como líder, luego sería seleccionada como alcalde comunitario, una de las 
pocas mujeres en tomar ese cargo, y también como parte de la Alcaldía Indígena de 
Nebaj. Doña María es una líder comprometida dentro de su comunidad y la Región 
Ixil, que lucha por la dignidad de su pueblo. 

Desde la desaparición de su padre, hasta huir del ejército para unirse a la 
CPR, regresar a Cotzal solo para ser perseguida por patrulleros, hasta convertirse 
en una autoridad comunitaria en Nebaj, la vida de doña María está marcada por 
la persecución y la resistencia. El hecho de que doña María señale a la finca San 
Francisco como el lugar de la muerte de sus padres, ilustra la visión, percepción y 
temores de mucha gente en Cotzal hacia la finca y los Brol. Que los hombres que 
ocuparon sus tierras estén presuntamente implicados en proporcionar tierras robadas 
para que Enel construya el periférico, también simboliza la relación que las empresas 
multinacionales tienen con agentes del terror estatal durante la guerra. 

Reflexiones sobre la tercera invasión
Conversando sobre la forma en que la guerra afectó a la gente de la Región Ixil, uno 
de los líderes me dijo, “¡es que quemaron todo!”. Fincas que habían sido entregadas y 
vendidas durante la guerra se convirtieron en aldeas modelo y espacios de control y 
vigilancia. La familia Brol se quedó en Cotzal, ya que los nietos del finquero original 
se hicieron cargo del negocio de la familia. La gente que cometió genocidio y actos de 
violencia sigue caminando libre, impunemente, ya sea en alguna comunidad pequeña 
o como funcionarios electos, en todas las ramas del gobierno y en los cargos más 
altos. Las historias de don Nicolás y doña María nos dan perspectivas cruciales sobre 
el impacto de la tercera invasión en la vida cotidiana y la manera en que los militares, 
autoridades, patrulleros, policías y finqueros perseguían a los ixiles. Además, nos 
demuestra la forma en que fueron despojados de sus tierras durante y después de la 
guerra. 
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Las tres invasiones se basan en una historia de extracción de recursos naturales, 
trabajo y conocimiento. El sistema colonial que terminó “oficialmente” en 1821 se 
transformó en el Estado de Guatemala, y mantuvo una lógica colonial de extracción 
que vio a los pueblos indígenas como un problema, realizada a menudo con una 
mentalidad violenta. Los legados de estas invasiones previas siguen afectando a la 
sociedad ixil, y se han manifestado en aún más violencia hoy en día.

La desigualdad en la distribución de tierras producida desde la llegada de las 
fincas en la segunda invasión, fue enfrentada de múltiples formas por los ixiles. Desde 
la protesta abierta que llevó a la ejecución de siete Principales en Nebaj en 1936 hasta 
canales legales para recuperar las tierras mediante la Reforma Agraria de 1952, los 
ixiles resistieron el sistema de finca. Cuando estos intentos llevaron a la intervención 
y violencia estatal y militar, muchos ixiles se unieron al movimiento revolucionario, 
lo que llevó a la tercera invasión por parte del gobierno militar. La respuesta del 
Estado fue el genocidio y la tierra arrasada.

La llegada de los megaproyectos y su relación con esas mismas fincas (La Perla 
y San Francisco) que habían reprimido históricamente a los ixiles no es ninguna 
coincidencia. Más bien es la continuación de instituciones coloniales y extractivas 
preexistentes que a menudo se han traducido en pérdida de vidas y sufrimiento para 
los ixiles. El hecho de que la hidroeléctrica Palo Viejo haya sido construida por una 
compañía italiana en la finca San Francisco por el nieto del italiano Pedro Brol, del 
mismo nombre, representa una historia cíclica. 

Después de la guerra, muchos no ven las posibilidades o deseo de un movimiento 
armado. Una autoridad ancestral dijo en una ocasión, “Ahora ya no se lucha con arma, 
ahora se lucha con la vara”. Don Concepción dice con relación a la guerrilla, “estamos 
en la misma línea que ellos estuvieron, reclamando siempre los derechos”. Que los 
hijos y parientes de líderes comunitarios como Domingo Sajic Gómez, Nicolás Toma 
Toma, Gregorio y Concepción Santay, hoy en día formen parte de las autoridades 
comunitarias y ancestrales y estén activamente resistiendo contra megaproyectos es 
prueba del legado de lucha de los cotzalenses y Pueblo Ixil. En la segunda parte de 
este libro se examina la resistencia en Cotzal contra Palo Viejo y caminos futuros. 
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Parte II

Cuarta invasión

Capítulo cuatro

Vida de posguerra y megaproyectos en la Región Ixil
El conflicto armado interno empezó a disminuir su intensidad para la década de 
1990, y terminó oficialmente con la firma del Acuerdo de Paz Firme y Duradera 
de 1996. Durante esa época hubo un proceso de desmilitarización, los refugiados 
volvieron del exilio y las Comunidades de Población en Resistencia (CPR) regresaron 
a sus comunidades. En unos casos, la gente volvió a sus tierras y hogares solo para 
hallar que estaban ocupados por alguien más. Los residentes de las antiguas aldeas 
modelo (Santa Avelina, Vichivalá, San Felipe Chenlá) obtuvieron títulos de tierras 
y propiedad oficial de antiguas fincas. Los niños y menores de edad que sufrieron 
durante los años ochenta, ahora eran adultos que tenían sus propios hijos. Muchos 
expatrulleros se habían vuelto evangélicos, y algunos construyeron sus propias 
iglesias y se hicieron pastores. En algunos casos, miembros de la guerrilla eran mal 
vistos y discriminados por quienes se quedaron en las comunidades controladas por 
el Ejército. Las CPR se asentaron en lugares como Vi’chemal en Cotzal, y Ajmachel 
en Chajul. Los jóvenes que nacieron o crecieron durante la guerra, ya fuera en aldeas 
modelo, CPR, Ciudad de Guatemala o en la costa, escuchaban historias de una 
terrible violencia que dejó miles de muertos, y dependiendo de quién fueras, la culpa 
se distribuía hacia diferentes partes. Podía recaer en el Ejército, las fincas, la guerrilla, 
los patrulleros, el Estado, los Estados Unidos, los comunistas, la Iglesia católica, los 
evangélicos, entre otros. 

Los Acuerdos de Paz trajeron esperanza al país, pero hoy en día, la violencia y 
la militarización en Guatemala sigue en varias formas (Batz 2022). Como parte del 
proceso de paz, Guatemala ratificó el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) que promueve los derechos indígenas, como el Consentimiento 
Libre, Previo e Informado (CLPI). Al mismo tiempo, el gobierno de Guatemala no 
implementó completamente los Acuerdos de Paz, y no se realizaron los cambios 
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estructurales necesarios para combatir la marginalización y desigualdades históricas 
que impactan a los pueblos indígenas. En su lugar, el Estado guatemalteco promovió 
el neoliberalismo y la privatización de los servicios sociales, y se aprobaron la Ley 
General de Electricidad (1996), la Ley de Minería (1998), y el Tratado de Libre 
Comercio entre Centroamérica y los Estados Unidos (CAFTA) (2005) que beneficiaba 
las empresas privadas y socavaba los servicios públicos y sociales (Dougherty 2011; 
Nolin y Russell 2021; Solano 2005). Además, en 2003, se aprobó la Ley de Incentivos 
para el Desarrollo de Proyectos de Energía Renovable para “atraer inversión privada” 
y promover la energía hidroeléctrica, ya que el Estado vio la electrificación como una 
“urgencia nacional” (Alford-Jones 2022: 2). Según Enel, la Ley General de Electricidad 
“liberalizó el sector” y cumplió “en parte su misión al atraer suficientes inversiones 
para garantizar la seguridad del suministro” (United Nations Conference on Trade 
and Development [UNCTD] 2011: 83).

En este capítulo examino el Cotzal de la posguerra, para proporcionar 
un contexto cultural, social y político previo a la llegada de los megaproyectos. 
Empiezo el capítulo introduciendo la cultura, cosmovisión y espiritualidad ixiles 
contemporáneas, mediante el uso de conceptos locales como tiichajil y txaa. Luego, 
exploro el clima de posguerra que incluyó la aparición de las pandillas y la adopción de 
políticas neoliberales que apoyan a las industrias extractivistas. También reflexiono 
acerca del papel del principio jurídico internacional del derecho a la CLPI en conflictos 
entre comunidades indígenas, el Estado y corporaciones multinacionales. Se toma 
como ejemplo el caso Mina Marlin, donde se muestran las formas en que el Estado 
y multinacionales actúan su propio beneficio, sin importar si lo hacen en contra del 
bienestar de las comunidades indígenas. 

Cultura y cosmovisión ixil 
En antropología, la cultura se define como un “sistema de conocimientos, 
creencias, patrones de comportamiento e instituciones que son creadas, aprendidas 
y compartidas por un grupo de personas” (Guest 2013: 35). Además, la cultura se 
expresa a través de y consiste en símbolos, lenguaje, normas y valores. Los símbolos 
son todo aquello que se usa para representar algo más (ibid). El lenguaje es un sistema 
de palabras y símbolos que se utiliza para comunicarse con otras personas, y que 
también puede usarse para expresar conceptos que solo se encuentran en ciertas 
culturas. Las normas son expectativas de comportamiento, ideas o reglas definidas 
culturalmente sobre cómo debería comportarse la gente respecto a otra gente y a 
su entorno. Las normas pueden consistir en reglas no escritas que aprendemos 
consciente o inconscientemente, para luego incorporarlas a nuestra vida cotidiana. 
Otras normas pueden estar escritas, como sucede con las leyes o los códigos de ética. 
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Los valores son creencias fundamentales sobre lo que es importante, verdadero, y 
que constituye una buena vida. La cultura puede expresarse a través de rituales, que 
son actos “repetidos durante años o generaciones que encarnan las creencias de un 
grupo de personas y crean un sentido de continuidad y pertenencia” (ibid., 578). Los 
antropólogos advierten que hay que cuidarse del etnocentrismo, que es la tendencia 
a juzgar las creencias y comportamientos de otras culturas desde la perspectiva de la 
propia cultura.

La cultura maya ya existía desde antes de la llegada de los europeos en el siglo 
XVI, ha cambiado con el tiempo y continúa siendo practicada hoy en diferentes 
maneras (Batz 2014; Boj Lopez 2017; Fischer y Brown 1996). Las culturas mayas e 
indígenas han sido reconocidas por el Estado de Guatemala a través del Acuerdo 
sobre Identidad y Derechos de los Pueblos Indígenas, y la ratificación del Convenio 
169 de la OIT, y de la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas de 2007 (DNUDPI). La Corte de Constitucionalidad también ha 
reconocido los derechos culturales de los ixiles en un dictamen de 2015 (Corte de 
Constitucionalidad, 2015a).

Las cosmovisiones ixiles y mayas son diferentes de las perspectivas europeas y 
occidentales (Banach 2016; Banach y Brito Herrera 2021; Colby y Colby 1981; Firmino 
Castillo, et al. 2014; Linares 2021). Entre los principios centrales de la cosmovisión, 
pensamiento y filosofía occidentales, se encuentran el individualismo, la promoción 
del dominio humano sobre la naturaleza, la visión del tiempo como algo lineal y 
las sociedades de base no espiritual. Las cosmovisiones indígenas incluyen el 
comunalismo, la visión de que los humanos no están por sobre la naturaleza, sino que 
forman parte de ella, la visión del tiempo como algo cíclico y las sociedades basadas en 
lo espiritual. Los Estados-nación y las corporaciones transnacionales operan dentro 
en una perspectiva occidental, y debido al etnocentrismo tienden a ver y discriminar 
las cosmovisiones indígenas etiquetándolas de “atrasadas”, “supersticiosas” y como 
un obstáculo para el progreso y la civilización. Por todas las Américas, los pueblos 
indígenas han sido discriminados mediante el uso del insulto racial “indio”, que 
también justificaba la ideología del “problema del indio” que llevó a las políticas de 
asimilación forzada y genocidio.

El concepto occidental de desarrollo enraizado en las lógicas capitalistas y 
extractivistas ha sido beligerante y ha contribuido al conflicto entre las entidades de 
base occidental y las comunidades indígenas. La noción de desarrollo es de naturaleza 
lineal dado que su premisa es alcanzar una “mejor” situación a través de ciertos 
procesos de “progreso”, y ve el ambiente y los recursos naturales como un bien de 
consumo que debe ser extraído y utilizado para promover la riqueza material. Según 
Catherine Walsh, el “desarrollo es un concepto y una palabra que no existen en las 



148

cosmovisiones, categorías conceptuales e idiomas de las comunidades indígenas” 
(2010: 17). Esto no sugiere que las comunidades indígenas no entiendan el concepto 
de desarrollo, más bien que su interpretación capitalista no está en concordancia con 
las cosmovisiones mayas, que en su lugar se enfocan en las relaciones equilibradas, 
respetuosas y de beneficio mutuo con la Madre Tierra. 

Un fallo de la Corte de Constitucionalidad de 2015 (que se explora más a fondo 
en el capítulo siete) reconoce el concepto del territorio desde una perspectiva indígena, 
que no lo ve como un bien de mercado ni como propiedad privada, sino como algo 
conectado con el mundo físico y espiritual. La Corte escribe:

…para los pueblos indígenas la relación con la tierra no es meramente una cuestión 
de posesión y producción sino un elemento material y espiritual… pues su forma 
particular de vida, de ser, ver y actuar en el mundo está constituida precisamente a 
partir de su estrecha relación con territorios tradicionales y los recursos que allí se 
encuentran, no sólo por ser estos su principal medio de subsistencia, sino además 
porque constituyen elemento integrante de su cosmovisión, religiosidad y, por ende, de 
su identidad cultural (2015a: 40).

Entonces, cuando una compañía que construye una hidroeléctrica utiliza 
dinamita para volar una montaña, o cambia el curso de un río, no solo está alterando 
el paisaje natural en nombre del desarrollo, sino que está impactando de manera 
negativa a la Madre Tierra y a la cultura, espiritualidad e identidad maya.

Cuando las comunidades indígenas protestan por estas operaciones, las 
compañías transnacionales y el Estado las criminalizan y las presentan como 
opuestas al desarrollo y al progreso. La antropóloga Liza Grandia analiza la presencia 
de compañías transnacionales en territorios q’eqchi’ en el departamento del Petén, 
indicando que “cuando las compañías transnacionales se mudan a un lugar, esperan 
que la gente se adapte a ellos”, poniendo énfasis en las tendencias etnocéntricas de 
las compañías que imponen sus cosmovisiones a las comunidades locales (2012: 82, 
énfasis en el original). Como hemos visto en los capítulos anteriores, la imposición 
de formas occidentales de ser, y de concebir el desarrollo, como las fincas y las 
aldeas modelo/polos de desarrollo, llevan al desplazamiento, al trabajo forzado y a 
la opresión.

Dentro de la cosmovisión ixil hay dos conceptos importantes en su idioma: 
tiichajil y txaa1/. Según el primer alcalde de B’o’q’ol Q’esal Tenam de Cotzal, don 
Diego Sambrano, “tiichajil se puede entender como el buen vivir al modo del pueblo 
ixil desde las formas de pensar y actuar ante las problemáticas que afectan la vida 

1/ Para otros ejemplos e interpretaciones de tiichajil, txaa y conceptos ixiles, vease: Banach y Herrera 
Brito (2021); Linares (2021); Firmino Castillo, et al. (2014), y Firmino Castillo (2018). 
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cotidiana de las personas y las colectividades ixiles”. Otras traducciones describen 
tiichajil como equilibrio, balance, salud, comunidad, armonía, bienestar y vida. El 
tiichajil se basa en la cosmovisión, las normas y valores culturales ixiles sobre cómo 
deben vivir sus vidas los humanos con respecto al ambiente. Promueve la armonía y 
el equilibrio con la madre naturaleza y la tierra, que deben ser tratadas con respeto, 
ya que la gente depende de ellos para sobrevivir. Para los ixiles, el ambiente es un 
ente vivo. Es por ello que los ixiles piden permiso, perdón y agradecen por medio de 
plegarias y ceremonias cada vez que van a talar un árbol y sembrar o cosechar milpa, 
entre otras actividades. Don Diego dice que txaa se puede entender como:

una conexión con la actitud del ser humano en la vida cotidiana, se relaciona mucho 
con la creencia y lo sagrado. Lo utilizan las abuelas y abuelos para prevenir, recomendar 
una vida en armonía y equilibrada, consejos fuera de las malas prácticas que trae 
consecuencias graves, como, por ejemplo, faltar el respeto y valor a la palabra misma 
para generar una mentira que pronto tendrá un resultado fatal.

Además, txaa es un concepto ixil de “lo que no hay que hacer”, o lo que se 
considera “transgresión”. Otra perspectiva es que txaa no debe entenderse como un 
“pecado” que es “un concepto netamente cristiano” ya que eso no existe en la filosofía 
maya, pero como algo que “reconoce una ley natural de causas y consecuencias: 
cuando nos sucede algo indeseado (enfermedad o tragedia personal, por ejemplo)” 
(Firmino Castillo, et al. 2014: 28). El txaa puede entenderse dentro de los valores 
culturales y las normas ixiles que regulan el comportamiento y la interacción 
entre las personas y el ambiente como forma de respetar a la madre naturaleza en 
concordancia con la cosmovisión ixil. Por ejemplo, no se puede cortar un árbol en 
luna nueva, ni cortarlo en ningún momento sin antes haberle pedido permiso. Hay 
varios txaa para la forma en la que uno trata y respeta a animales, vecinos, árboles, 
ríos, y en general las relaciones con humanos y no humanos. Los txaa a menudo son 
reglas no escritas, transmitidas oralmente por ancianos y padres. Las autoridades y 
líderes ixiles se guían por los conceptos de tiichajil y txaa en sus procesos de toma de 
decisiones y resolución de conflictos.

Para los ixiles, el agua y los ríos son sagrados, y dentro de su cosmovisión 
no existe tal cosa como su privatización. Los txaa que regulan el comportamiento 
respecto al agua y los ríos incluyen que no está permitido orinar, defecar, escupir 
o tirar basura en un río. El agua es un bien comunitario, e históricamente los 
Principales y autoridades comunitarias cuidaban los nacimientos de agua y los ríos. 
Por ejemplo, no se permitía que los animales se metieran a los nacimientos de agua, 
por la posibilidad de que pudieran contaminarlos. Las sanciones por violar normas 
comunitarias podían incluir trabajo comunitario u otros castigos. Estas normas y 
valores culturales tienen la finalidad de evitar la contaminación de ríos y fuentes de 
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agua, especialmente porque son un bien comunitario que debe ser utilizado, no por 
individuos, sino por toda la comunidad. De ahí que cuando un proyecto de desarrollo 
utiliza maquinaria pesada para cambiar el curso del río, o inundarlo (como fue el 
caso en Santa Avelina que se explora en el próximo capítulo), ello se considera una 
violación de los txaa, las normas y valores ixiles sobre el respeto al agua. Igualmente, 
puede considerarse un txaa la construcción de la represa Hidro Xacbal Delta en 
Chajul, por ejemplo, en la que se utilizó maquinaria pesada dentro del río, cambiando 
el paisaje y el curso del agua.

Los ríos y el agua son de vital importancia para la cultura, sistema de creencias, 
rituales, identidad y espiritualidad ixiles. Tradicionalmente luego de que una mujer 
ixil ha dado a luz, toda su ropa debe ser lavada en el río. Lo mismo se hace con la ropa 
de los difuntos, al tercer día de su fallecimiento. En los casos en los que se impide 
el acceso a un río, ya sea por la construcción de una cerca o porque se cambia el 
curso del mismo, los derechos humanos y culturales ixiles se ven afectados, lo que 
puede llevar a conflictos con quien ha vedado el paso. Según el tiichajil y las normas 
culturales, histórica y tradicionalmente, las comunidades de Cotzal han usado y 
mantenido ciertos mecanismos para resolver los conflictos locales de forma pacífica 
y diplomática. En un caso que observé en noviembre de 2014, había un ixil que vivía 
en la cabecera municipal de Cotzal, y que levantó una cerca en su terreno bloqueando 
el paso a un manantial y al río que nacía de él. Esto preocupó a otros miembros de la 
comunidad, que ya no tendrían acceso al río, ya fuera para propósitos ceremoniales o 
cuando no hubiera agua disponible en su comunidad, lo cual sucedía periódicamente. 
El asunto se resolvió de forma diplomática y pacífica a través de la mediación de la 
Alcaldía Indígena de Cotzal, que ayudó a resolver este asunto mediante reuniones 
y diálogos con todas las partes interesadas. La llegada de corporaciones extranjeras 
que no entienden ni respetan las prácticas, costumbres, cosmovisión y mecanismos 
de resolución de conflictos de los ixiles, ha contribuido a que crezcan tensiones y 
conflictos en la región.

Según una autoridad ancestral, debido a la hidroeléctrica Palo Viejo, Enel y la 
finca San Francisco han “secuestrado los ríos”. Desde la perspectiva y cosmovisión 
ixil, que el rio haya sido desviado de su corriente natural, y que hayan metido el agua 
en canales y túneles hecho de concreto y metal, es una falta de respeto. Además, 
hay preocupaciones sobre el impacto que estos cambios en el río han causado al 
ecosistema. Por ejemplo, la construcción de una de las represas cerca de Santa Avelina 
afectó a los animales negativamente, ya que se les cortó el camino y otros  murieron 
debido al aumento en el caudal de agua, lo que se explora en el próximo capítulo. 
Las hidroeléctricas extraen el poder y la fuerza de los ríos. No se conoce realmente 
el impacto que estos cambios de los ríos tienen sobre el ciclo del agua, lo que es 
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preocupante para las comunidades de Cotzal. Hidroeléctricas como Palo Viejo son 
vistos como amenazas a la Madre Tierra, y según los ixiles, a la madre se le tiene que 
defender. 

En marzo de 2014 asistí a dos reuniones en Chichel por un conflicto relacionado 
con el acceso a un río, el cual estaba siendo bloqueado por los propietarios ladinos 
de la tierra por la que este pasaba. Según contaron las mujeres ixiles en la primera 
reunión, una persona falleció en un incidente sucedido en una comunidad, y tenían 
que lavar la ropa del fallecido, ya que así lo manda la costumbre ixil. La mujer ladina 
les gritó molesta, preguntándoles si iban a lavar sangre. Las mujeres ixiles se sintieron 
muy ofendidas y discriminadas. La mayoría de asistentes a la reunión eran mujeres 
que decían que se les estaba vedando el acceso al río, lo cual, argumentaban ellas, era 
negarles su identidad cultural. Una comadrona presente en la reunión dijo, “para mí, 
esto es un despojo”, ya que su trabajo requiere el uso del río y la mujer ladina estaba 
tratando de impedírselo. El asunto se resolvió posteriormente con la mediación de las 
autoridades ancestrales. 

Espiritualidad ixil
En la cosmovisión ixil, las montañas son entes vivos y sagrados, y tienen una relación 
recíproca con el agua. Monika Banach escribe lo siguiente sobre la relación de los 
ixiles con las montañas:

Los Ixiles consideran sagrados varios elementos dentro del concepto de la montaña. De 
esta manera, tanto el pico de la montaña como la cueva que se encuentra al pie de ella 
forman parte del complejo… Las montañas consideradas como lugares sagrados suelen 
ser identificadas como dioses, los aanjel (‘ángeles’) pero también como k’uyku’mam, 
‘los ancestros’ (2016: 28, 30).

En las ceremonias ixiles, los guías espirituales les rezan a las montañas, como 
Vi’omak. Por lo tanto, cuando un proyecto hidroeléctrico utiliza dinamita para 
detonar colinas y montañas, también está impactando directamente la espiritualidad 
ixil. Los lugares sagrados y sitios arqueológicos también son de suma importancia para 
la identidad, espiritualidad y cultura ixiles. Banach ha investigado los sitios sagrados 
de Chajul, e informa que la presencia de kamawiil (artefactos arqueológicos) brinda y 
conserva energías sagradas en lugares sagrados y sitios arqueológicos (Banach 2017a: 
5). La construcción de Hidro Xacbal produjo excavaciones en el sitio arqueológico 
Xacbal, y muchos kamawiil “que sostienen el poder del lugar” han sido trasladados 
de sus lugares originales. Para los ixiles, este era un sitio sagrado donde sus ancestros 
“practicaban la espiritualidad maya y lo utilizaban como espacio de reuniones” (ibid., 
5). Banach escribe, “debido al desplazamiento de los kamawiil, los artefactos… que 
pertenecen a los ancestros, sus huesos y los materiales que utilizaron para construir 
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sus casas, para algunas personas ya no tiene sentido rezar ahí, porque el lugar ya no 
puede escucharlos” (ibid., 6). Los kamawiil son símbolos esenciales de importancia 
espiritual significativa dentro de la cultura ixil. La construcción de represas y torres 
eléctricas ha causado miedo en quienes van a los lugares sagrados, y ha impedido el 
acceso a los mismos. Banach reporta que un guía espiritual de Ilom dijo, hablando 
sobre el sitio de Xacbal:

Tal vez hay algún kamawiil, que sabe si están allí. Si vas allí, te dispararán… En el pasado 
ellos [los guías] también fueron a quemar candelas, ahora hay policías y soldados… 
Los soldados de la capital tienen sus armas y la tierra es su propiedad (2017b: 24)

Como podemos ver en su declaración, este guía espiritual lamenta que el sitio 
de Xacbal haya sido militarizado, y tomado por fuerzas armadas que “te dispararán” 
si tratas de ir ahí. La construcción de la hidroeléctrica Palo Viejo también provocó 
excavaciones en El Limonar y Cotzal. Esta clase de excavaciones arqueológicas 
impactan la espiritualidad, ceremonias y prácticas mayas, ya que los kamawiil que 
son trasladados de sus ubicaciones originales pueden tener un impacto en el carácter 
sagrado de ciertos lugares, y esto tiene un efecto importante en la espiritualidad ixil.

Luego de la guerra, la espiritualidad y la costumbre maya continuaron siendo 
criminalizadas y demonizadas por quienes no las practican. Durante siglos, la Iglesia 
católica trató de reprimir la espiritualidad maya, la cual veía como demoníaca y como 
una forma de paganismo. A pesar de sus esfuerzos, los mayas de Guatemala lograron 
incorporar su espiritualidad al catolicismo como una forma de resistencia. Según 
Pablo Ceto (2011):

…de 1524 a 1996, […] cuando hubo que aceptar la cruz católica se aceptó y se guardó la 
espiritualidad maya. Cuando hubo que aguantar los repartimientos y las encomiendas 
se preservó la vida y la esperanza. Cuando se impuso las Mayordomías españolas 
en forma de cofradías, las comunidades mayas las practicaron y las convirtieron en 
una estructura que guardó durante largo tiempo tradición, pensamiento y sabiduría 
ancestral maya (230). 

Otro ejemplo de la resistencia maya entre el catolicismo, incluye el caso de la 
Iglesia San Jacinto en Nebaj:

A pesar de que el Totzotz Mamkuk’uy [o la Iglesia San Jacinto] se construyó en el período 
colonial bajo el mando de los españoles, los constructores ixiles dejaron marcados en 
la estructura elementos propios de su cultura, tales como las trece vigas principales 
que tienen relación simbólica con la enumeración calendárica ixil y el alineamiento de 
la casa con los cuatro puntos cardinales que sirven como enmarcación astronómica y 
que a la vez simbolizan los cuatro guardianes del cosmos maya’ (Firmino Castillo, et 
al. 2014: 32-3).
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Además, la entrada del Totzotz Mamkuk’uy “está orientada hacia el sureste, que 
parece estar alineada con uno de los dos cerros sagrados localizados en esa dirección: 
Vi’lajam y Laavitz” (ibid). 

Durante la guerra, los guías espirituales mayas fueron blanco de violencia y 
persecución con mucha frecuencia, debido a la posición de liderazgo que ostentaban 
en sus comunidades, y como forma de atacar las prácticas tradicionales mayas. Hoy 
en día, las iglesias y pastores evangélicos tienden a discriminar y ver la Costumbre 
(espiritualidad ancestral) como obra del diablo, y brujería. Puede oírse a los 
pastores evangélicos predicar por la radio contra la Costumbre, y otras actividades 
que consideran demoníacas. Como resultado de esta persecución y satanización 
históricas, los guías espirituales mayas a menudo realizan sus prácticas en secreto 
por temor a ser llamados brujos, o a sufrir daños físicos.

Salud
La medicina tradicional también está cambiando en la Región Ixil, conforme los 
sanadores y cuidadores ixiles son rápidamente reemplazados por la medicina 
occidental. El uso de comadronas ha disminuido a medida que aumenta el número 
de personas que prefieren dar a luz en hospitales o centros de salud. Cuando un niño 
nace, se genera un vínculo entre este y la comadrona. En la Región Ixil, las comadronas 
son importantes para la salud de las mujeres, y para proporcionar cuidados pre y 
postnatales. Suelen visitar con periódicamente a las mujeres embarazadas, y están a 
su disposición, accesibles en todo momento del embarazo. El único hospital público 
del área se encuentra en Nebaj, mientras que las cabeceras municipales de Chajul y 
Cotzal solo cuentan con un centro de salud. Algunas comunidades también tienen 
puestos de salud, pero sin el equipo, el personal ni los recursos de los que se hallan 
en las cabeceras municipales. También hay profesionales que ejercen la medicina de 
manera privada en Nebaj y en otras áreas. En algunos lugares también hay farmacias 
o lugares donde venden algunas medicinas.

Según la cosmovisión ixil, las enfermedades pueden ser físicas (resfriados, fiebre) 
o espirituales/no físicas (susto, mal de ojo). Los sanadores usan plantas medicinales 
para curar una amplia gama de enfermedades y dolores. Por ejemplo, doña Rosa es 
una curandera de Cotzal que tiene en su casa un jardín de hierbas, las cuales utiliza 
para curar a la gente. La mayoría de sus pacientes son niños de su comunidad, así 
como personas que viajan desde las comunidades vecinas para tener acceso a sus 
dones y servicios. Aunque algunos evangélicos critican públicamente a los sanadores 
tradicionales, diciendo que lo que hacen es obra del diablo, sus pacientes incluyen a 
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evangélicos y a otros que saben de la efectividad de la medicina ixil2/. Los hueseros 
y sanadores son menos comunes, y solo pude conocer a uno durante mi trabajo de 
campo en Cotzal. Es importante hacer notar que los sanadores que no se sienten 
capaces de curar una enfermedad en particular, suelen recomendar que el paciente 
visite a otro sanador, o a un médico occidental.

Aunque es decisión y derecho de cada paciente escoger el tipo atención sanitaria 
que desean recibir, muchos hospitales y centros de salud de la Región Ixil están mal 
equipados. Los doctores y enfermeras, a menudo ladinos, son acusados de no brindar 
servicios adecuados, de tener actitudes racistas y sexistas hacia los pacientes, y de 
ser culturalmente insensibles. Además, muchos doctores y enfermeras enfrentan la 
falta de apoyo y la desatención del gobierno, lo que crea un problema estructural 
que fomenta la incapacidad de dar mejores servicios y atención. Al entrar al hospital 
en Nebaj uno se encuentra con una larga fila de pacientes en la sala de espera. Una 
persona me contó que estaba enferma, y que el doctor no podía hacer nada en el 
hospital público, pero que podía curarlo de su enfermedad en su clínica privada, pero 
tenía que pagar por ello. Aunque hay dos ambulancias en Cotzal, a veces no tienen 
combustible, a veces los trabajadores se niegan a ir a algunas comunidades porque 
no les han pagado todavía, por falta de voluntad en general, o porque no existen 
carreteras o están en malas condiciones. Si uno vive cerca de un camino puede ir al 
hospital o al centro de salud tomando el transporte público durante el día. Para las 
comunidades que no viven cerca de un camino accesible, la situación es muy difícil.

En cierto caso, una mujer de Ilom entró en labor de parto, tuvo complicaciones 
y se desmayó. Dio a luz mientras hacía el viaje de cuatro horas a Nebaj en medio de 
la noche por un camino lodoso, maltrecho y lleno de baches. En el hospital público 
de Nebaj descubrieron que el recién nacido tenía un defecto cardíaco, que de no 
tratarse podía provocarle la muerte. Debido a la falta de recursos del hospital, los 
padres tuvieron que buscar dinero para realizar una operación básica. En otro caso 
sucedido en Ilom, una madre murió algunas horas después de dar a luz, luego de 
sufrir complicaciones. Los líderes comunitarios dicen que no pudieron transportarla 
al hospital en Nebaj, por las malas condiciones del camino y la distancia, y que durante 
años han pedido más apoyo al gobierno. Culpan al gobierno de Jimmy Morales (2016-
2020), y uno de ellos dijo al respecto: “Cuántas mujeres más tienen que morir para que 
atiendan nuestra petición. Hace unos días, líderes comunitarios de Ilom y Chajul le 
exigieron al presidente cumplir la promesa que hizo en el 2016 de construir el centro 
hospitalario en esta comunidad” (citado en Cordero 2017). El Ejército de Guatemala 
2/ Cuando me enfermé por un resfriado y pasé más de una semana sin sentirme mejor, aun cuando 
tomé algunas pastillas, doña Rosa me preparó un baño con hierbas y medicinas. Poco después, me sentí 
mejor.
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fue enviado a Ilom para construir un Centro de Salud en 2019, y después de atrasos, 
fue inaugurado mediados de 2022.

La corrupción ha tenido un impacto negativo en la escasez de servicios de salud, 
y en el poco financiamiento para los que ya existen en Guatemala (Papadovassilakis 
2021a, 2021b, 2021c). El caso del Instituto Guatemalteco de Seguridad Social (IGSS) 
y Droguería Pisa de Guatemala (DPG) (subsidiaria de una empresa farmacéutica 
mexicana) es un ejemplo de la corrupción que existe en el país y que involucra al 
Estado (ibid.). Conocido como el Caso IGSS-Pisa, investigadores encontraron que 
“a finales de 2014, funcionarios del [IGSS] presuntamente negociaron un soborno 
con la farmacéutica Droguería Pisa con el fin de obtener un contrato por US$15.3 
millones” y que involucró al Presidente del IGSS y algunos miembros de la junta 
directiva de la institución, entre otros (ibid). Las investigaciones encontraron que 
Pisa, que debido a una “falta de experiencia e infraestructura” para tratar pacientes 
renales, después de comenzar “a administrar la diálisis peritoneal a 530 pacientes del 
IGSS… las deficiencias de Pisa… habían provocado infecciones en 57 pacientes del 
IGSS” y docenas de muertes (ibid). En 2021 Estuardo Galdámez, exdiputado por el 
departamento de Quiché y candidato presidencial del derechista Frente Nacional de 
Convergencia (FCN), fue arrestado y enviado a prisión por su papel en el caso “Asalto 
al Ministerio de Salud” (Pérez Marroquín 2021). Según la Fiscalía Especial Contra 
la Impunidad (FECI), Galdámez era parte de una red de funcionarios de gobierno, 
como el anterior Ministro de Salud, que aceptaron aproximadamente 50 millones 
de quetzales en sobornos entre 2012 y 2014, además de comprar equipo médico 
innecesario y crear plazas fantasmas para pagar favores políticos (CICIG 2019). Casos 
de corrupción como estos causan muertes entre la población guatemalteca, algo que 
se hizo aún más visible durante la pandemia del Covid 19 y los dos huracanes que 
devastaron Centroamérica en 2020.

Nombres ancestrales y coloniales 
Hay un debate sobre lo que significa “Cotzal” en ixil. En los documentos coloniales 
españoles, el nombre del pueblo aparece escrito como “Cozal” o como “Cotzal”. 
Algunos consideran que la palabra deriva de la palabra “k’otz’al”, que significa 
“vamos a tierra caliente” (ko’ = vamos, tza’l = lugar caliente) (Comunidad Lingüística 
Ixil, Academia de Lenguas Mayas de Guatemala 2014: 147). Otros dicen que el 
nombre proviene de la palabra “qootz’al”, que significa “lugares derrumbables” (qootz’ 
= derrumbe, tzal = lugar) (Municipalidad de San Juan Cotzal 2019). Hoy, los ixiles 
pronuncian y escriben Cotzal como K’usal. De la misma manera, Nebaj se pronuncia 
Naab’a’, y Chajul es Tx’aul.
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El surgimiento de las Comunidades Indígenas llevó a la recuperación y 
renombramiento de ciertas comunidades. En San Felipe Chenlá, nombre que había 
sido otorgado por los finqueros, la comunidad se declaró Comunidad Indígena y 
recuperó el nombre de Tu Poj. El término Tu Poj es el nombre ancestral del territorio 
donde viven la mayoría de residentes. Otras comunidades dieron pasos similares para 
renombrar y reconocer nombres ancestrales de territorios.

Como símbolo de la relación colonial que las comunidades ixiles tienen con el 
Estado de Guatemala, muchas personas en Cotzal tienen un nombre ixil, y un nombre 
kaxlan, oficial o estatal3/. Históricamente, el Estado de Guatemala no reconocía los 
nombres mayas, y no se les permitía a los ixiles registrar los nombres de sus hijos, 
obligándolos a adoptar nombres kaxlanes. Entonces, una persona que se nombra 
Te’k en ixil y entre su familia y comunidad, normalmente se registra como Diego 
con el Estado, ya que los nombres ixiles tienen traducciones al español/kaxlan. Otros 
ejemplos incluyen Li’ que es María, Tixh que es Baltazar, Xhan que es Juan, y Xhiv que 
es Juana. Los apellidos siguen la misma lógica. 

En las comunidades de Cotzal, existe un proceso de dar nombre a los hijos, el 
cual se conoce como ch’exel, o tuco (una abreviatura de tocayo), y es una práctica 
cultural ixil que visualiza a los hijos y nietos como el “reemplazo” de sus abuelos en 
esta tierra, y por ende, ven en su nacimiento la creación de una historia cíclica. Según 
una autoridad ancestral:

Ch’exel es la forma de ver y nombrar a nuestros retoños, otorgándole el nombre del 
abuelo si es varón y de la abuela si es mujer, hasta el nombre de los tíos y tías, esto para 
que prevalezca la herencia, el pensamiento, sentimiento, las luchas y actitudes que se 
heredan de la línea genealógica.

Entonces, cuando nace un niño, los padres lo nombran en honor a sus propios 
padres y parientes. Por ejemplo, un niño recién nacido suele ser nombrado en honor a 
su abuelo paterno o materno, y cualquier otro niño varón que llegue a nacer después 
es dado el nombre del otro abuelo, y luego de los parientes masculinos de más edad, 
como los tíos. Lo mismo ocurre cuando nace una niña, a quien es dado el nombre 
de su abuela materna o paterna, y luego se utilizan los de las demás parientes. De 
este modo, el bisabuelo de una familia puede llamarse Xhan Tom (Juan Toma), el 
abuelo Tixh Tom (Baltazar Toma), el padre Xhan Tom (Juan Toma) y el hijo Tixh 
Tom (Baltazar Toma). Como se mencionó arriba, aunque todos tienen su nombre 
ixil, suelen ser registrados utilizando su equivalente español, que es su nombre ante 

3/ La novela de Pedro Gaspar González, La otra cara (1996), explora la naturaleza dual de las identidades 
mayas en Guatemala.
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el Estado. Así que Xhan Tom sería registrado ante el Estado como Juan Toma, y Li’ 
I’ch como María Sajic.

Los ixiles también se identifican diciendo que son los padres de su primogénito, 
pero solo después que se casan. Por ejemplo, si el primogénito de un hombre se llama 
Pox/Sebastián, el padre se presentará como “In b’al Pox”, que significa “soy el padre 
de Sebastián”. Si Diego tiene una primogénita, el procedimiento es el mismo. Así, 
en el mismo ejemplo, si la hija es María, entonces el padre dirá “In b’al Li’” o “soy el 
padre de María”. Para las madres, la expresión sería “Txutx Pox” (“soy la madre de 
Sebastián”) si Sebastián es su primogénito, o “Txutx Li’” (“soy la madre de María), 
en caso María lo sea. También hay nombres ancestrales ixiles que todavía existen 
en Cotzal. Un ejemplo tiene que ver con Baltazar de la Cruz Rodríguez, en cuyo 
pasaporte e identificación emitida y reconocida por el Estado figura dicho nombre. 
Pero su familia y comunidad lo conocen, lo llaman y se refieren a él por su nombre 
ixil, Tixh. Y aunque el apellido “de la Cruz” suele traducirse como “Kurus” en ixil, 
el apellido ixil de Baltazar es “Viyo’m”, que es un nombre ancestral. El impacto de 
la globalización y la migración ha llevado a la introducción y la adopción de nuevos 
nombres como Kimberly, Brayan y Wilson, entre otros. Esta no es de ninguna manera 
la primera vez que los ixiles han vivido la introducción de nuevos nombres, puesto 
que los nombres que se usan actualmente en Cotzal se basan en el catolicismo y están 
en español, como Miguel (Me’k en ixil).

Durante la guerra, algunas personas tuvieron que adoptar nuevos nombres 
para evitar ser perseguidos o detenidos por el Ejército, que tenía listas de personas 
para ser detenidas (Mazariegos 2020)4/. En algunos casos, quienes tenían parientes 
guerrilleros y por tradición usaban sus nombres, eran llamados de otras formas para 
evitar confusiones que podrían llevar a que las fuerzas armadas los desaparecieran. 
En cierto caso, un ixil debía ser llamado Te’k, pero como su tío también era Te’k, 
al primero le daban otro nombre para evitar que lo relacionaran con su pariente 
guerrillero, lo que podría haber provocado su persecución o su muerte.

Pandillas y “Mano Dura”
El legado de la guerra y su impacto en el tejido social ixil se hizo evidente con la 
formación de pandillas, que en Guatemala son conocidas como maras. Desde 
principios de los años 2000, Cotzal empezó a experimentar violencia de pandillas 
debido a los conflictos entre las maras Barrio 18 y MS-13, ambas nacidas en las calles 

4/ Para un análisis detallado sobre la política de nombrar durante la guerra, con ejemplos de la Región 
Ixil, véase: Juan Carlos Mazariegos (2020), A War of Proper Names: The Politics of Naming, Indigenous 
Insurrection, and Genocidal Violence During Guatemala’s Civil War.
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de California; la segunda en el punto álgido de las guerras civiles centroamericanas 
durante los años 1980 (Levenson-Estrada 2013; Osuna 2020). Muchos jóvenes llegaron 
a Estados Unidos huyendo de la violencia en Centroamérica, y en aquel país se 
tuvieron que enfrentar a otra realidad y sociedad. Muchos jóvenes centroamericanos 
formaron y se unieron a pandillas para defenderse de otros grupos marginados, 
y reprodujeron la violencia que habían visto y sufrido durante la guerra. Como 
resultado de ello, muchos se vieron involucrados en actividades ilícitas, que a menudo 
conducían a arrestos y deportaciones a sus países de origen, donde se reagrupaban, 
particularmente en las capitales, como Ciudad de Guatemala y San Salvador. Estas 
deportaciones y retornos fueron el origen de la red de pandillas transnacionales que 
habrían de impulsar de nuevo la violencia en la región.

Algunos jóvenes de Cotzal que trabajaban en Ciudad de Guatemala se unieron 
a las maras y volvieron a sus comunidades de origen, lo que eventualmente produjo 
robos, balaceras y violencia callejera. La gente hoy en día todavía recuerda ciertos 
tiroteos específicos, como el que sucedió durante un partido de fútbol en el que tanto 
jugadores como espectadores huyeron cuando alguien abrió fuego contra un miembro 
de una mara rival. En la cabecera municipal y las comunidades circundantes, las calles 
estaban repartidas entre la MS-13 y el Barrio 18. Los padres temían por la seguridad 
de sus hijos cuando iban a la escuela. Muchos ancianos me contaban que aunque 
había violencia, estos mareros al menos los respetaban, a diferencia de los mareros de 
la ciudad que no respetaban a nadie. La gente recuerda que hubo muchas muertes. Un 
exmarero ixil dijo que fue obligado a irse de Cotzal, y a unirse al Ejército como única 
vía de escape, ya que era perseguido por miembros de la mara rival.

A principios de los años 2000 Cotzal había sido declarado como “zona roja” 
(un lugar percibido como peligroso y habitado por pandillas). El gobierno respondió 
a este incremento en la violencia con más violencia, lo que produjo más muertes e 
irrespeto a los derechos humanos, y sirvió como justificación para la militarización 
y la mano dura. Por toda Guatemala, particularmente en áreas donde la guerra civil 
había sido más cruda, aquellos sospechosos de ser criminales eran “linchados”, acto 
que se realizaba dándole golpizas a la persona acusada y quemándola viva después. 
Entre 1996 y 2001, la Misión de Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala 
(2002) registró 421 casos de linchamiento, que produjeron 817 víctimas (p. 7). Estos 
linchamientos son el resultado de un sistema judicial débil a todo nivel en Guatemala, 
un sistema caracterizado por la corrupción y la impunidad para los perpetradores de 
violencia (ibid.).
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El caso de José Pérez Chen
En Cotzal, la cúspide de esta militarización se dio durante la administración 
del alcalde municipal José Pérez Chen (2008-2011), que también participó en la 
represión de quienes protestaron contra la hidroeléctrica Palo Viejo. En el contexto 
social de una creciente violencia de pandillas, Pérez Chen empezó una campaña 
para eliminar mediante el uso de la fuerza a las pandillas que operaban en Cotzal. 
Según el Bufete Jurídico de Derechos Humanos (BDH), Pérez Chen basaba su poder 
en un “mini ejército” formado por la Policía Municipal, la Policía Municipal de 
Tránsito, guardaespaldas personales, y Juntas Locales de Seguridad, formadas por 
expatrulleros (Bufete Jurídico de Derechos Humanos 2017). Algunos residentes de 
Cotzal dicen que el aumento en la seguridad llevó a una disminución de la actividad 
pandillera, y le dan crédito por haber reducido la violencia de las maras. Sin embargo, 
según muchos, en cierto punto “se le pasó la mano”, una expresión que resalta que 
llegó demasiado lejos con sus acciones. Hubo acusaciones contra Pérez Chen por 
abusar de su poder al ordenarle a sus múltiples unidades policiales y de seguridad que 
persiguieran a supuestos mareros y a otros a quienes consideraba delincuentes, pero 
también estaba reprimiendo a gente inocente. Hay quienes dicen que estas fuerzas 
de seguridad actuaban fuera de la ley y golpeaban y torturaban a la gente, llegando 
a extorsionar familias, pidiéndoles dinero a cambio de soltar a sus parientes y no 
hacerles daño. Esto incluyó la detención ilegal de un miembro del Ejército durante 48 
días, durante los cuales sufrió golpizas (Emisoras Unidas 2013).

El domingo 1 de noviembre de 2009, un joven de 16 años estaba caminando 
con un amigo y una tía cuando cruzó miradas con el alcalde municipal Pérez Chen. 
Ninguno sospechaba que este intercambio de miradas, y sus consecuencias, tendrían 
serias implicaciones políticas y sociales durante los siguientes años. Pérez Chen 
envió a sus guardaespaldas a detener al jovencito que le había lanzado una mirada, 
creyendo que era un “marero” y “rockero” por tener el pelo un poco más largo de 
lo que acostumbrado por la mayoría de jóvenes y hombres en Cotzal, y se usaba gel 
para peinarse. Según su criterio arbitrario, Pérez Chen puso al joven en el calabozo 
localizado en el edificio municipal, donde sus captores lo golpearon, lo torturaron y 
le cortaron el pelo.

Pronto, la madre y abuela del joven torturado se enteraron de lo ocurrido y 
fueron a la Municipalidad a tratar de liberarlo, pero fueron golpeadas al punto de que 
la madre terminó en el hospital por la gravedad de las heridas. Al enterarse, Pedro 
Rodríguez Toma, padre del muchacho, y quien era oficial de Policía en Chajul, se 
dirigió a Cotzal para hablar con el alcalde municipal. Por razones que se desconocen, 
Pérez Chen ordenó a su seguridad que desarmara y golpeara al policía Pedro 
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Rodríguez Toma, quien fue torturado, y algunos dicen haber oído sus gritos a más de 
100 metros de distancia del calabozo donde lo tenían.

Aproximadamente a las 6 de la tarde de ese mismo día, Pedro Rodríguez Toma 
fue sacado a la plaza del pueblo, donde Pérez Chen convocó a los vecinos, y dijo que 
el oficial de Policía había llegado a Cotzal para matarlo, así que ahora se le aplicaría 
la “justicia maya”. Muchos ixiles han dicho que eso no fue justicia maya, y que el 
alcalde municipal solo estaba tratando de justificar sus acciones violentas e ilegales. 
Según testigos, la cara de Rodríguez Toma estaba desfigurada y bañada en sangre, las 
señales de las torturas que había sufrido eran evidentes, ya que no tenía dientes y le 
habían cortado la lengua. Luego de ser obligado a beber gasolina, a Rodríguez Toma 
le prendieron fuego. Un hombre que estaba filmando y tomando fotos del incidente 
también fue maltratado, y golpeado en la cabeza con la culata de un rifle. En el 
calabozo había otro hombre, que también había sido detenido ilegalmente y golpeado 
la noche antes del incidente, y que luego serviría como testigo contra Pérez Chen.

Cuando llegué a Cotzal en junio de 2011 escuché por primera vez sobre Pérez 
Chen y todo lo que había sucedido. En diciembre de 2010 se emitieron órdenes de 
captura contra Pérez Chen y otras 29 personas, y el alcalde se escondió (Bufete Jurídico 
de Derechos Humanos 2017). En ese momento, el Concejo Municipal tomó el control 
de la Municipalidad. Oí rumores de que Pérez Chen era ayudado por sus partidarios 
y por la Policía mientras estaba escondido. Otro rumor decía que se escondía en la 
finca San Francisco. El 26 de junio de 2011, dos días después de la fiesta anual del 
santo patrono de San Juan Cotzal, me encontraba en Santa Avelina cuando recibí la 
noticia de que Pérez Chen había sido capturado. El pueblo era un avispero con las 
noticias de los últimos acontecimientos. Pronto, sus partidarios estaban amenazando 
con quemar la Estación de Policía, localizada en el centro del pueblo, pero por fortuna 
no sucedió nada. 

Posteriormente, Pérez Chen fue condenado a 82 años de prisión por la muerte 
de Rodríguez Toma en agosto de 2012, habiendo sido acusado de abuso de autoridad, 
ejecución extrajudicial, secuestro, y tortura. También fue la primera vez en la historia 
de Guatemala que alguien era sentenciado por tortura (ibid). Luego fue condenado 
por la detención ilegal de un miembro del Ejército que ya he mencionado antes. Otros 
miembros de su equipo de seguridad también fueron detenidos, y algunos de los que 
se habían escondido fueron arrestados en 2012. Hasta 2020, al menos uno de los 
miembros del equipo de seguridad de Pérez Chen sigue prófugo. Algunos de los que 
fueron arrestados no tuvieron nada que ver con los abusos de Pérez Chen. Sé de por lo 
menos un caso en el que un miembro de su seguridad fue arrestado y luego liberado, 
tras pasar dos años en la cárcel. Los crímenes cometidos por Pérez Chen demuestran 
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la violencia sistemática, la represión, intimidación y corrupción que existían en la 
Municipalidad de Cotzal y la Región Ixil.

En las comunidades de San Felipe Chenlá, Vichivalá y Santa Avelina también 
había temor por la creciente violencia de las pandillas. Los líderes comunitarios 
decidieron armarse y organizarse, ya que para ese punto las maras ya no temían a 
las autoridades comunitarias, los ancianos y las normas. En 2008, cada comunidad 
realizó asambleas y consultas para adoptar medidas que garantizaran el fin de estos 
grupos delincuenciales. En San Felipe Chenlá, la comunidad le dio a los mareros siete 
días para entregar sus armas, y para presentarse ante una asamblea comunitaria para 
explicar sus acciones, y las razones por las que se habían unido a la mara. El propósito 
de esto era que los mareros mostraran vergüenza, una forma tradicional de castigo 
para aquellos que han hecho algo malo. Algunos lloraron al explicarle a la comunidad 
porqué se habían unido a la mara, y algunos dijeron que fueron obligados a unirse. 
Los patrullajes se realizaron 24 horas al día, 7 días a la semana, y se pidió que cada 
familia se ofreciera como voluntaria para alguno de los turnos (no fueron patrullajes 
forzosos). Las patrullas comunitarias estaban formadas por grupos diversos de 
personas, incluyendo ex PAC y exguerrilleros.

Algunos mareros prefirieron irse de Cotzal antes que enfrentar públicamente a 
su comunidad, y muchos de estos se fueron a la capital para volver al pueblo en época 
de vacaciones, cuando hay un repunte en la criminalidad, ya que muchos cotzalenses 
vuelven a casa con dinero. Por ejemplo, hay un aumento en la delincuencia y los 
robos durante la feria de San Juan en junio, y durante la Navidad. Se dice que estas 
pandillas siempre están tratando de resurgir y reorganizarse5/. Después de convocar 
a los mareros, las patrullas comunitarias tuvieron éxito en detener la violencia de 
las maras. La diferencia entre las patrullas al servicio de Pérez Chen, y los de las 
comunidades, es que los primeros actuaban de manera violenta bajo el control de 
un solo individuo, mientras que los segundos lo hacen de manera comunitaria, 
especialmente dado que la Policía a veces no patrulla las comunidades ni responde 
a las emergencias por diversas razones, que van desde no tener gasolina para sus 
patrullas hasta simplemente porque no les da la gana hacerlo. 

5/ En un caso, el propietario de la única línea de buses que va de la finca San Francisco a Santa Cruz 
del Quiché, estaba siendo extorsionado para recibir seguridad. Cuando se negó, le dispararon mientras 
conducía uno de sus buses, pero sobrevivió. Unos días más tarde, le dispararon a otro de sus buses. Yo fui 
pasajero de ese bus, iba sentado en el último asiento del lado derecho, cuando vi al pistolero encapuchado 
apuntar en dirección al chofer. Quien disparó no estaba tratando de asaltar el bus, sino de matar al piloto. 
Por suerte, solo pegó a las llantas, sin que nadie saliera herido. El atacante logró huir, pero los ataques contra 
choferes siguieron durante algún tiempo.



162

Fincas en la posguerra
Como ya mencioné antes, muchas de las fincas que existían en la Región Ixil dejaron 
de operar durante la guerra. Los Herrera y los Hodgson vendieron sus fincas. Después 
de la guerra, algunos finqueros empezaron a invertir en otros negocios, incluyendo 
la construcción de proyectos hidroeléctricos “cuando el precio del café se desplomó 
en todo el mundo” (Escalón 2012a). A inicios de los años 2000, la gente empezó a 
migrar al extranjero como alternativa para trabajar en las fincas de la costa sur, u 
otros centros urbanos como Ciudad de Guatemala o Santa Cruz del Quiché, y las 
remesas provenientes de Estados Unidos llegaron a reemplazar al café como fuente 
principal de ingresos provenientes del exterior (Jonas and Rodríguez 2015:181). Las 
plantas procesadoras de café que operan en la Región Ixil se encuentran en las fincas 
La Perla y San Francisco, cuyos propietarios han cometido violencia y despojo contra 
los ixiles desde inicios del siglo XX.

Hoy en día, la familia Brol vive fuera de la Región Ixil y tiene su base de 
operaciones en Ciudad de Guatemala. Pedro Brol Cortinas (nieto del primer Pedro 
Brol) está ahora a cargo de la finca San Francisco como “Presidente del Consejo 
de Administración y Representante Legal” de las entidades Empresa Agrícola San 
Francisco Cotzal, S.A. y Agrícola Cafetalera Palo Viejo, S.A. (SRP, #15,588, Fol.143, 
Lib.81; SRP, #24,977, Fol.215, Lib.103). La calidad de la tierra en esta finca sigue siendo 
de las mejores en Cotzal, y el café que producen es reconocido como uno de los mejores 
del mundo. En 2014, Rainforest Alliance le otorgó a la finca San Francisco el octavo 
lugar en una competencia en la que participaron 60 cafetaleros de ocho países, y en la 
que se consideró su calidad y su sabor (Rainforest Alliance 2014). El Administrador de 
Agricultura Sostenible de Rainforest Alliance dijo que estos agricultores producían 
café de alta calidad “al mismo tiempo que preservan los recursos naturales, protegen 
el hábitat de la vida silvestre y apoyan a las comunidades locales” (ibid). En los años 
2000, Pedro Brol Cortinas entró en negocios con Enel para construir Palo Viejo (SRP, 
#24,977, Fol.215, Lib.103). 

Megaproyectos y Derecho al Consentimiento Libre, 
Previo e Informado (CLPI)
La fuente de muchos conflictos alrededor de los megaproyectos es la falta de 
reconocimiento e implementación, por parte del Estado de Guatemala, las 
municipalidades locales y las corporaciones, de los derechos de las comunidades 
y pueblos indígenas a todo nivel. Entre los más violados está el Derecho al 
Consentimiento Libre, Previo e Informado (CLPI), que afirma el derecho de los 
pueblos indígenas a dar su consentimiento informado “antes de aprobar cualquier 
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proyecto que afecte a sus tierras o territorios y otros recursos, particularmente en 
relación con el desarrollo, la  utilización o la explotación de recursos minerales, 
hídricos o de otro tipo” (Naciones Unidas 2008: 12). Estos derechos están esbozados 
en OIT 169 y más recientemente en la DNUDPI.

Un ejemplo de la necesidad de la CLPI está en la construcción de la hidroeléctrica 
de Chixoy entre los departamentos de Baja y Alta Verapaz en los años 1970, realizada 
con el apoyo y financiamiento del Banco Mundial y el Banco Interamericano de 
Desarrollo (Johnston 2010). Los achi que vivían en las tierras donde iba a construirse 
la represa no fueron consultados ni notificados sobre el proyecto. Además, no hubo 
ningún programa de compensación o reasentamiento para las familias que vivían 
en esas tierras, que fueron adquiridas e inundadas ilegalmente (Arias 2010). Luego, 
cuando los achi se negaron a ser reubicados, el Ejército los etiquetó como “subversivos”, 
masacró a quienes protestaban y desplazó a más de 3000 personas (ibid.).

Luego de los Acuerdos de Paz de 1996, la administración de Álvaro Arzú (1996-
2000) redobló los esfuerzos por atraer inversión extranjera adoptando políticas y leyes 
neoliberales que buscaban privatizar al sector energético y de las telecomunicaciones. 
Esto incluyó nuevas leyes de minería, que redujeron las tarifas de regalías del 6 al 1 
por ciento (Dougherty 2011). La privatización del sector energético se dio mediante 
la Ley General de Electricidad, que tenía el objetivo de atraer inversión extranjera 
y limitar la intervención del gobierno. Esta demanda de electricidad y metales, 
a menudo para el beneficio de extranjeros de países desarrollados y de gente que 
vivía fuera de las comunidades afectadas, también se tradujo en desplazamientos y 
conflictos para quienes vivían en los territorios donde se realizaron estos proyectos. 
Desde 1998, la exploración de metales ha crecido un 1000 por ciento en Guatemala 
(Dougherty 2011: 44). Como respuesta, los pueblos indígenas han luchado por el 
reconocimiento de los derechos sobre sus territorios ancestrales, mediante el uso de 
mecanismos internacionales e instrumentos legales como el OIT 169 y DNUDPI. 
Muchas comunidades de toda Guatemala han usado el CLPI para defender y exigir 
sus derechos.

El CLPI puede descomponerse en cuatro categorías, utilizando los términos 
usados para describir el principio: consentimiento, libre, previo, e informado. Bajo 
el CLPI, los pueblos indígenas tienen el derecho de estar libres de intimidación, 
manipulación, fuerza, coerción y presión por parte del gobierno, las compañías y otras 
fuerzas, a la hora de tomar sus decisiones y decidir si dar o no su consentimiento. A 
las comunidades indígenas también se les garantiza el tiempo suficiente para tomar 
en consideración toda la información sobre el proyecto previo a que se adjudiquen 
las tierras para el mismo, y previo a que ciertos tipos de proyectos sean aprobados. 
Además, a las comunidades indígenas se les garantiza el derecho a ser informadas, 
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proporcionándoseles por ende toda la información necesaria y relevante para tomar 
una decisión sobre dar o no su consentimiento sobre determinados proyectos, y que 
dicha información sea de fácil acceso. Eso incluye tener la información en el idioma 
respectivo de la comunidad, y tener acceso a expertos independientes y a estudios 
sobre los proyectos propuestos. Por último, las comunidades indígenas tienen 
el derecho a dar o negar su consentimiento en cualquier etapa del proyecto (Hill, 
Lillywhite y Simon 2010: 8).

La CLPI no es perfecta. Hay un debate sobre su efectividad si es que se desea 
implementarla bien. La consulta no constituye un poder de veto. Así, si una compañía 
decide poner en práctica la CLPI, pueden consultar a la comunidad involucrada, y 
aún si el 100% de la comunidad se opone al proyecto, de todos modos pueden decir 
que ya consultaron con la comunidad, y como han guardado todas las formas dentro 
de la ley, y han recibido la aprobación del gobierno de Guatemala para emprender sus 
proyectos, pueden proceder. El poder de veto no es bien visto entre las instituciones 
internacionales, y solo existe dentro del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
donde su uso se reserva exclusivamente para los cinco miembros permanentes (EE.
UU., Francia, Rusia, China y el Reino Unido). La consulta puede convertirse solo 
en un trámite a cumplir, y una vez realizado, las compañías pueden avanzar con un 
proyecto. Al mismo tiempo, si las comunidades se organizan contra los proyectos, las 
compañías pueden considerar si implementar el mismo conlleva demasiado riesgo. 
Este ha sido el caso en las comunidades de Salquil Grande, Nebaj, donde la extracción 
de barita por parte de intereses mineros se ha visto estancada por la oposición local.

La CLPI ha sido ignorada por el Estado, amparando a diversas compañías en 
todo el país, a pesar de que Guatemala es signataria del convenio 169 del OIT y el 
DNUDPI, los cuales ha adoptado, y en los que se esboza la CLPI. Esto sucede aún 
en situaciones en las que las comunidades afectadas hacen llamados para suspender 
estos proyectos. En su lugar, los líderes comunitarios y defensores de derechos 
humanos son criminalizados, y a veces el Ejército es enviado a las comunidades a 
reprimir las protestas. Según el Ministerio de Agricultura, en 2011 hubo 1367 casos 
de conflictos agrarios, los cuales han afectado aproximadamente a 1,137,821 personas 
en Guatemala (Zeceña 2011). La mayoría de estos conflictos de tierra se dieron en 
los departamentos de Quiché, Alta Verapaz, Huehuetenango, Izabal y Petén, que 
sufrieron parte de la peor violencia sucedida durante la guerra civil (ibid.).

Uno de los casos más publicitados sobre industrias extractivas y la denegación 
del CLPI ante la presión internacional y la presencia de conflicto es el de la Mina 
Marlin. Esta mina, que operó en los municipios de San Miguel Ixtahuacán y Sipacapa 
en el departamento de San Marcos, es propiedad de Goldcorp, la segunda compañía 
minera más grande de Canadá, que empezó a trabajar la mina en 2003. En 2004, 
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comunidades mayas protestaron contra la mina que no estaba respetando el CLPI, 
lo que posteriormente llevó a un bloqueo para evitar que el equipo necesario para 
desarrollar la extracción minera, fuera trasladado hasta ahí. Cuando la protesta llevaba 
ya cuarenta días, aproximadamente 1200 soldados y 400 policías fueron enviados a 
romper el bloqueo y arrestar a los líderes comunitarios (On Common Ground 2010: 
164). Según los resultados de un referéndum popular realizado en 2005, el 98% de 
los residentes de las comunidades aledañas rechazaban la mina (Stanley y Zarsky 
2011: 6-12). A pesar de las protestas y de la presión local para que se suspendieran 
las operaciones, la mina continuó funcionando. En marzo de 2010, el Comité de las 
Naciones Unidas para la Eliminación de la Discriminación Racial (CERD) denunció 
las licencias mineras, y pidió al Estado que desarrollara mecanismos para obtener el 
consentimiento de las comunidades para el proyecto. La OIT presentó una segunda 
queja, solicitando el cierre de la mina hasta que se completara una investigación de 
violación de derechos. En mayo de 2010, la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH) ordenó la suspensión de actividades en la mina Marlin, basándose 
en un nuevo estudio médico que encontró elevados niveles de mercurio, cobre, zinc, 
arsénico y plomo en la sangre y orina de la gente que vivía cerca de la mina (ibid.). 
Algunos accionistas de Goldcorp solicitaron una investigación, y la compañía acordó 
llevar a cabo una revisión internacional, y patrocinó un informe titulado “Evaluación 
de Derechos Humanos de la Mina Marlin de Goldcorp”, que fue presentado en mayo 
de 2010. Respecto al tema de la consulta, el reporte encontró lo siguiente:

El tema de la consulta a la población indígena ha sido objeto de intensos y polarizados 
debates dentro de la sociedad guatemalteca. La debilidad del marco de consulta con 
los pueblos indígenas en Guatemala –a pesar de su ratificación del OIT 169– es una 
grave preocupación desde la perspectiva de derechos humanos. Este es un importante 
vacío en la implementación y protección de los derechos de los pueblos indígenas 
en Guatemala, lo cual provoca graves conflictos sociales y movilización política (On 
Common Ground 2010: 23).

El reporte también encontró otros impactos negativos causados por la Mina 
Marlin en las áreas laboral, ambiental y de conflictividad social.

En septiembre de 2011, un estudio realizado por economistas de la Universidad 
de Tufts descubrió que la Mina Marlin contribuía poco a la sostenibilidad de largo 
plazo, y más bien provocaba impactos ambientales negativos (Stanley y Zarsky 
2011). Además, los autores reportan que “Sumando todos los beneficios –regalías, 
impuestos, salarios, procuración e inversión social– Guatemala recibe alrededor del 
42 por ciento de las rentas totales de las minas, lo que está sustancialmente por debajo 
de las buenas prácticas en las operaciones de minería global”, y “las comunidades 
locales” reciben aproximadamente “un 5 por ciento de las rentas totales de las minas” 
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(ibid: 5). Entonces, muchas fuentes han determinado que la Mina Marlin no es una 
fuente de desarrollo, sino un proyecto que amenaza la salud y la seguridad de las 
comunidades circundantes, y que viola los derechos de la gente de San Marcos. Ante 
todas estas críticas y preocupaciones, el 23 de junio de 2010 el presidente Álvaro 
Colom se comprometió a suspender las operaciones de la Mina Marlin, pero acotó 
que implementar una orden de ese tipo llevaría meses (Dougherty 2011). Sin embargo, 
luego de un año de retrasos, en agosto de 2011, el Estado de Guatemala revirtió su 
decisión y decidió que no iba a suspender las operaciones. Posteriormente, la Mina 
Marlin fue cerrada en 2017, dejando tras de sí un legado de violencia, contaminación 
y escaso desarrollo para las comunidades afectadas, aunque sí produjo grandes 
ganancias para los propietarios de la mina. La presencia del Estado, militares y 
paramilitares en las comunidades que luchan contra las empresas y megaproyectos 
no se limita a San Marcos e incluye protestas en lugares como San Juan Sacatepéquez, 
Santa Cruz Barrillas, El Estor, entre muchas otras (De León y Rivera 2018; DeLuca 
2017; Nolin y Russell 2021; Pérez 2021). En la próxima sección se describe la llegada 
de una ola de hidroeléctricas a la Región Ixil. 

La Región Ixil y los megaproyectos
La Región Ixil tiene tres proyectos hidroeléctricos en operación: Hidro Xacbal 
e Hidro Xacbal Delta en Chajul, y Palo Viejo en Cotzal. Además, existen tres 
amparos (figuras legales de protección constitucional para derechos individuales o 
comunitarios) a favor de las comunidades de Nebaj. En estos casos, un amparo evita 
que las compañías construyan sus proyectos hasta que el asunto legal de la consulta 
haya sido resuelto por el sistema judicial. También, hay un proyecto minero para 
extraer barita (mineral usado en la perforación de pozos) en Salquil Grande, Nebaj, 
que ha generado tensiones y conflictos potenciales (Roberts 2014). La deforestación 
también es un serio problema: un funcionario del Instituto Nacional de Bosques 
(INAB) estimó que aproximadamente que un 80% de los árboles que están siendo 
talados en la Región Ixil son resultado de actividades ilegales.

El irrespeto al CLPI quedó plasmado en las declaraciones de una autoridad 
ancestral ixil de Cotzal, que deja en claro que no hubo consulta para el proyecto de 
Palo Viejo:

Los Broles se pasan que tiene sus documentos, tal como Enel, “estamos autorizados, 
estamos legal, estamos autorizados por Energía y Minas”. Está autorizado pues, pero 
desde allá arriba, pero no consulta las poblaciones indígenas, son los legítimos dueños 
de los territorios, de los bienes naturales, no consultan, se pasaron sobre las leyes 
nacionales, leyes internacionales, ILO 169, código municipales. Es una violación para 
nosotros, pero para ellos son legales, pero nosotros estamos viendo que son ilegales. 
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Ellos dicen que son legales, pero son ilegales, porque llegaron sin consultar los pueblos 
indígenas. Saber qué acuerdo tuvo con este alcalde, de plano le pagaron una buena 
cantidad de dinero para autorizar esa construcción.

En 2021 había 64 hidroeléctricas en Guatemala en diferentes etapas: 36 en 
operación, nueve en construcción, otras listas para iniciar el proceso de construcción 
y una minoría en proceso de autorización (Tabla 5). De estas 64, seis se encuentran en 
la Región Ixil (Tabla 6). Previamente, había nueve hidroeléctricas en la Región Ixil en 
proceso de autorización, pero algunas no concluyeron las solicitudes (Tabla 7). Solel 
Boneh, una compañía israelí, fue contratada para construir las hidroeléctricas Palo 
Viejo y Xacbal en la Región Ixil, así como otras por toda Guatemala6/.

La Región Ixil también cuenta con dos microhidroeléctricas bajo control 
comunitario, localizadas en Chel, Chajul, y Batzchocolá, Nebaj. Estas fueron 
construidas con el apoyo de la ONG Semilla de Sol, y por asociaciones comunitarias 
locales. Se dice que como estas hidroeléctricas operan a menor escala, no producen 
el mismo daño ambiental que las grandes. También son controladas y administradas 
por las comunidades, por lo que la energía eléctrica que generan es distribuida a las 
áreas circundantes (Tabla 8).

Tabla 5. Cantidad de Proyectos Hidroeléctricos en Guatemala, 
y su estado en 2021

Estado del proyecto # de proyectos 
hidroeléctricos Capacidad (MW)

En operación 36 1510.12
En construcción 9 206.46 
No ha iniciado construcción 12 355.65
En trámite de autorización 6 168.18
Derogado 1 40.00
Total 64 2280.41

Fuente: Ministerio de Energía y Minas (2021)

6/ Las hidroeléctricas en operación construidas por Solel Boneh en Guatemala incluyen los proyectos: 
El Canadá en Zunil, Quetzaltenango; Monte Cristo en El Palmar y Zunil, Quetzaltenango; Oxec I y II en 
Cahabón, Alta Verapaz; y Promoción y Desarrollos Hídricos en San Mateo Ixtatán, Huehuetenango (SBI 
International Holdings AG, Guatemala Branch 2022).



168

Tabla 6. Cantidad de Proyectos Hidroeléctricos en la Región Ixil

Nombre Entidad Ubicación Ríos Capacidad 
(MW) Estado del proyecto

Hidro Xacbal Hidro Xacbal 
S.A. (subsidiaria 
de Terra Group)

Finca La 
Perla, Chajul

Xacbal 94.00 En operación

Palo Viejo Renovables de 
Guatemala S.A. 
(subsidiaria 
de Enel Green 
Power)

Finca San 
Francisco, 
Cotzal/
Uspantán

Cotzal, Chipal, 
El Regadío, 
El Arroyo 
Escondido, 
Putul

85.00 En operación

Hidro Xacbal 
Delta

Energía Limpia 
de Guatemala 
S.A. (subsidiaria 
de Terra Group)

Finca La 
Perla, Chajul

Xacbal 75.00 En operación

Hidroeléctrica 
La Vega I

Hidroixil, S.A. 
(subsidiaria 
de Casado 
Hermanos)

Nebaj Suchum, 
Xacbal

38.00 La construcción no 
ha iniciado. Amparo 
presentado por 
comunidades.

La Vega II Hidroixil S.A. 
(subsidiaria 
de Casado 
Hermanos)

Nebaj Sumalá, 
Xamalá

18.75 La construcción 
no ha empezado. 
Amparo presentado 
por comunidades.

Hidroeléctrica 
Las Brisas

Hidroeléctrica 
Las Brisas S.A. 
(subsidiaria 
Grupo Finco)

Nebaj Xacbal 25.00 La construcción 
no ha empezado. 
Amparo presentado 
por comunidades.

Fuente: Ministerio de Energía y Minas (2021)
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Tabla 7. Autorizaciones temporales para Proyectos Hidroeléctricos en la 
Región Ixil, que nunca fueron completados

Nombre del 
proyecto Entidad Ubicación Ríos Documento de 

autorización
Fecha de 

autorización

Sumalitoa Enel Guatemala, 
S.A.

Nebaj Río Xacbal Resolución 
002823

4 sept. 2008

Generación 
Hidráulica de 
Electricidada

Conexión Energética 
Centroamericana 
S.A.

Chajul Río Jute, 
tributario del 
Río Copón, 
perteneciente 
a la cuenca de 
Chixoy

Resolución 
MEM-85

1 sept. 2006

Rompama Ia Rompama S.A. Cotzal Cotzal, 
Moxolá

Resolución 
03811

2 dic. 2008

Rompama IIa Rompama, S.A. Nebaj Las Cataratas, 
Azul

Resolución 
03792

1 dic. 2008

Ixtaguacánb World Energy 
Ixtaguacan, S.A.

Cotzal Catarata 
Grande

n/d n/d

Xalb-Cabác Hidroeléctrica El 
Retiro, S.A.

Chajul y 
Uspantán

Xalb, Cabá AM-177-2011 8 sept. 2012

San Vicentec Hidroeléctrica el 
Retiro, S.A.

Chajul San Vicente, 
Quebrada del 
Jute

AM-89-2012 27 marzo 2012

Tigrec Hidroeléctrica el 
Retiro, S.A.

Nebaj Río El Tigre AM 125-2011 11 julio 2011

Hidroeléctrica 
Sumalitod

Enel Guatemala S.A. Nebaj Xacbal N/A N/A

a: Nunca se publicó para anunciar el proyecto 
b: Se solicitó la autorización, pero nunca se realizó el trámite 
c: La compañía decidió suspender o detener el trámite 
d: No ha habido progresos por no haber presentado el Estudio de Impacto Ambiental –EIA–

Fuente: Ministerio de Energía y Minas (2017).
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Tabla 8. Plantas Microhidroeléctricas 
Comunitarias en la Región Ixil

Nombre
Entidad que 
ayudó en la 

construcción
Ubicación Capacidad Fecha de 

operación
Comunidad 
beneficiada

# de 
familias 

que 
utilizan 

los 
servicios

Hidroeléctrica 
Chel

Asociación 
Hidroeléctrica 
Chelense/Fun-
dación Solar/
Semilla del Sol

Chel, Chajul 165 KW 2007 11: Chel, Las 
Flores, Jua, 
Cajchilá, 
Xaxmochán, 
Rancho, San 
Joaquín, 
Covadonga, 
Estrella Polar, 
Ilom y Sotzil

1600

Microcentral 
hidroeléctrica 
de Batzchocolá

ASHDINQUI/
Semilla de Sol

Batzchoco-
lá, Nebaj

90 kW / 
183.6 mW 
por hora 
de energía 
disponible 
anualmente

2014 3: Batzcho-
colá, Laguna 
Batzchocolá 
en Nebaj, 
Visiquichum, 
Chajul

141

Fuente: Semilla de Sol, et al. (2015).

Conclusiones
Después de la guerra, Cotzal se caracterizó por un proceso de recuperación, en el 
que las causas fundamentales de la violencia, como las desigualdades territoriales y 
estructurales, no se resolvieron. Entre la cosmovisión y cultura ixil, las hidroeléctricas 
no están en acuerdo con tiichajil, y están violando txaa debido al secuestro de los 
ríos. Enel, la finca San Francisco, y las municipalidades han operado con una lógica 
colonial y extractivista que afecta negativamente el bienestar colectivo de los pueblos 
indígenas. 

La violencia de la guerra dio paso a las pandillas y las políticas de mano dura 
que vieron al Municipio criminalizar a la juventud. Esto fue evidente durante la 
administración de José Pérez Chen, quien fue condenado por abusos a los derechos 
humanos y estaría involucrado en la persecución de líderes comunitarios que lucharon 
contra Palo Viejo. Con un clima político y social tenso en Cotzal caracterizado por 
la división y la violencia, la llegada de megaproyectos a la Región Ixil solo agravó 
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estas condiciones. El próximo capítulo detalla el movimiento de resistencia de Cotzal 
contra Enel. 

Las políticas neoliberales llevaron a un aumento de la inversión en megaproyectos 
incluyendo la construcción de hidroeléctricas y la minería. La falta de CLPI o respeto 
por los derechos indígenas ha contribuido a las tensiones entre las comunidades 
afectadas por estos megaproyectos y el Estado guatemalteco. Cada vez se construyen 
más plantas hidroeléctricas para producir energía que a menudo se transporta fuera de 
las comunidades donde operan. En lugares donde el conflicto armado interno afectó 
mucho a las comunidades, estos megaproyectos se han aprovechado del contexto 
histórico y social. En esta manera, empresas como Enel, y sus aliados como la finca 
San Francisco, proceden a utilizar estrategias coloniales para dividir comunidades y 
hacer falsas promesas; esto se explora más en detalle en el próximo capítulo.
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Capítulo cinco

La resistencia contra Enel

“La Empresa ENEL, violó nuestros derechos: 
No hizo consulta, nos engañó, se burla de nuestros intereses.”

–Manta colocada al centro de la talanquera de 2011 en San Felipe Chenlá, en protesta 
de la construcción de la hidroeléctrica Palo Viejo.

El 17 de octubre de 2015, Tixh pasó por mí en su motocicleta para que fuéramos 
de San Felipe Chenlá a Xeputul II, una comunidad fuertemente impactada por la 
guerra, y que Enel muestra como una de las muchas historias de éxito dentro de 
sus programas de responsabilidad social corporativa. A 24 kilómetros del centro del 
pueblo, para llegar ahí desde San Felipe Chenlá viajamos por la carretera principal de 
terracería, llena de baches, lodosa y resbalosa cuando llueve y polvorienta cuando no. 
Grandes camiones y buses desafían las limitaciones de esta carretera recorriéndola 
a toda velocidad como si sus vidas dependieran de ello, e irónicamente poniendo en 
peligro a los que viajan en ellos.

Al llegar a la entrada de la finca San Francisco, las personas son recibidas por 
hombres fuertemente armados que las detienen y empiezan a preguntar agresivamente 
la razón de la visita. “¿Quién es usted? ¿A dónde se dirige? ¿Para qué vino?”. Da la 
impresión de que están buscando alguna excusa para tirar del gatillo y terminar con 
el aburrimiento que les provoca estar ahí parados todo el día. En otras ocasiones 
en las que fui ahí, esos hombres armados rodearon el vehículo y me preguntaron 
mi nombre, mi información personal y la razón de mi visita, todo lo cual quedó 
registrado en un gran libro que tienen los guardias de seguridad. En una ocasión 
me pidieron mi identificación y mi pasaporte para poder entrar y uno siente que 
está cruzando una frontera internacional. Antes de poder seguir nuestro camino, nos 
advirtieron que no debíamos tomar fotografías. La primera vez que entré a esta finca 
fue en 2011, ignorante de esa norma, tomé dos fotografías, y un guardia armado salió 
de la nada y empezó a gritar con su rifle a medio levantar, “¡no tomen fotos, no tomen 
fotos!” En esta ocasión, Tixh les dijo que íbamos a Xeputul II y nos dejaron pasar. 

Llegamos al camino que lleva a Xeputul II, que estaba en muy malas condiciones, 
empeoradas por piedras y baches. Estaba resbaloso y lodoso por la lluvia, y tuvimos 
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que bajarnos de la moto y caminar durante la mitad del trayecto. Luego del 
recorrido de una hora, los líderes comunitarios de Xeputul II nos recibieron en su 
centro comunitario. Nos contaron cómo Enel, la finca y la municipalidad de Cotzal 
obtuvieron el apoyo inicial para construir Palo Viejo, prometiendo proyectos como 
reparar los caminos y brindarles electricidad a las comunidades, promesas que nunca 
cumplieron.

Al regresar, tuvimos que empujar la motocicleta cuesta arriba por el lodoso, 
húmedo y estropeado camino durante 45 minutos para luego dirigirnos a casa. 
Cuando llegamos a Santa Avelina, el sol se ponía en medio de un cielo rojo sangre, 
y los hogares ya empezaban a iluminarse por la luz de las candelas. Resultó que la 
luz se había cortado aproximadamente a las 2 p.m. de ese día, y pasarían 36 horas 
más antes de que volviera la energía eléctrica a Cotzal. La historia de las invasiones 
pone en contexto el conflicto que estalló en Cotzal cuando llegó Enel. Aunque estos 
tipos de hidroeléctricas se asocian con la producción de energía limpia, renovable 
y amistosa para el ambiente, el caso de Cotzal demuestra las tensiones, el conflicto 
y las desigualdades que existen entre las comunidades indígenas, el Estado y las 
corporaciones multinacionales.

Las memorias de invasión, resistencia, desplazamiento, guerra y la imposición de 
un supuesto desarrollo contextualizan la violencia estructural, las políticas y situación 
social actuales de Cotzal. Los líderes comunitarios que luchan contra los abusos de 
la Municipalidad y de Enel han sido criminalizados, y llamados “guerrilleros” y 
“terroristas”. El Ejército utilizaba términos similares para deshumanizar y justificar 
las masacres contra los mayas que realizaron durante la guerra y el papel de los 
finqueros durante la guerra, en colaboración con las compañías que construyen las 
hidroeléctricas, ha exacerbado estos temores y preocupación. Al mismo tiempo, hay 
quienes querían la construcción de Palo Viejo, creyendo que proporcionaría empleos, 
además de producir otros beneficios. Estas divisiones han contribuido al conflicto en 
Cotzal y la Región Ixil, así como en otras partes de Guatemala.

En este capítulo rastreo la llegada de Enel a Cotzal y el impacto que tuvo en las 
comunidades antes, durante y después de la construcción de Palo Viejo (véase tabla 
9). Exploro los múltiples problemas que han surgido a partir de esta nueva invasión, 
y que representan otros conflictos relacionados con los megaproyectos en Guatemala 
y en otros lugares. Estos incluyen abusos a los derechos humanos, participación del 
Ejército, y la persecución, difamación y criminalización de comunidades y autoridades 
indígenas. Además, el capítulo examina el bloqueo vial por parte de las comunidades 
de Cotzal, luego de que Enel y la Municipalidad se negaron a respetar sus derechos a 
la consulta. Esto retrasó la construcción de Palo Viejo y posteriormente condujo a la 
creación de diálogo.
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Tabla 9. Cronograma de la construcción de Palo Viejo

Fecha Acción

19 junio 2006 Evaluación de Impacto Ambiental (EIA) aprobada por el 
Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales (MARN)

12 marzo 2007 Agrícola Cafetalera Palo Viejo, S.A. (ACPV) y Ministerio de 
Energía y Minas (MEM) firman contrato de autorización

18 enero 2008 Carta de no objeción recibida del MARN
14 agosto 2008 Convenio de Cooperación con el Concejo Municipal de Cotzal 

es firmado con Renovables de Guatemala, S.A. (subsidiaria de 
Enel Green Power)

26 agosto 2008 Firma del contrato entre ACPV y Renovables de Guatemala, S.A.

2 diciembre 2008 EIA complementario aprobado por MARN
15 enero 2009 Fecha de inicio del proyecto
Enero-mayo 2011 Retraso en la construcción debido al bloqueo
Mayo 2011-marzo 
2012

Reinicio y conclusión de la construcción

Marzo 2012 Inicio de operaciones
Fuente: Clean Development Mechanism [CDM] (2010), excepto las tres últimas tres entradas, 
con información obtenida en trabajo de campo.

La llegada de Enel a Cotzal
Enel es una compañía italiana con sede en Roma que opera a nivel global en Europa 
y las Américas, que se promueve como productora de energía “verde” a través del uso 
de energía sostenible y renovable como la energía eólica, geotérmica, o hidráulica. 
Enel informa que sus operaciones evitan la producción de 16 millones de toneladas de 
CO2 cada año, contribuyendo así a combatir el cambio climático y el calentamiento 
global. Según Enel, en 2012 el accionariado “estaba compuesto por un 31,2% del 
Ministerio de Economía y Finanzas [de Italia], un 40,5% de inversores institucionales 
y un 28,3% de inversores individuales” (Enel 2013a: 67). 

En Latinoamérica, 33 plantas de Enel operan en México, Costa Rica, Nicaragua, 
Panamá, El Salvador, Chile, Brasil y Guatemala, y dice haber producido 669 megavatios 
(MW) de energía renovable sólo en 2010 (Enel Green Power 2011a: 11). Enel comenzó 
a funcionar en Guatemala a través de su subsidiario Enel Green Power en 1999 
(UNCTD 2011: 83). Enel tiene cinco hidroeléctricas en operación en Guatemala, que 
generan un total de 164 MW (Enel Green Power 2021). Estas incluyen: Palo Viejo en 
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Cotzal; Canadá y Montecristo en Zunil, Quetzaltenango; y Matanzas y San Isidro en 
San Jerónimo, Baja Verapaz (ibid.). 

La hidroeléctrica Palo Viejo tiene la capacidad de generar 84 MW y produce 
370 millones de kilovatios (kWh) de energía al año, y de este modo evita 280,000 
toneladas de emisiones de CO2 cada año (Enel Green Power 2012). Según Enel, la 
energía producida por Palo Viejo es “equivalente a la energía requerida por 133,920 
hogares en Guatemala” (Enel Américas 2022: 157). La inversión para construir 
Palo Viejo era aproximadamente entre $250 y $260 millones (Clean Development 
Mechanism [CDM] 2012; Enel Green Power 2010: 13; UNCTD 2011: 70). El Banco 
Mundial invirtió $144 millones para el proyecto (World Bank sin fecha). 

La cuarta invasión ha tenido impactos negativos, afectado las comunidades 
de Cotzal, ocasionando divisionismo, conflicto social, impactos al medio ambiente 
y falsas promesas de desarrollo. Como se ve en este capítulo, las comunidades de 
Cotzal lucharon para ser consultadas y escuchadas antes y durante la construcción 
de Palo Viejo. Los aliados de Enel, incluyo la Municipalidad, la finca San Francisco 
y el gobierno de Guatemala, utilizaron la intimidación, las fuerzas armadas y la 
persecución legal en contra de las comunidades de Cotzal. 

Divisionismo y conflictos sociales
En 2005, la municipalidad de Cotzal, durante la administración del alcalde municipal 
Baltazar Toma Sambrano (2000-2008) informó a los alcaldes auxiliares y a los 
miembros de los Consejos Comunitarios de Desarrollo (COCODE) sobre la próxima 
construcción de una hidroeléctrica en la finca San Francisco, a cargo de Enel. Los 
líderes comunitarios que se hallaban presentes en dicha reunión fueron después a sus 
respectivas comunidades para informarles sobre el proyecto propuesto, las cuales lo 
rechazaron. Los líderes comunitarios dicen que fue entonces cuando las comunidades 
de Cotzal dejaron de recibir información sobre Palo Viejo.

Brol y Enel Guatemala S.A. (parte de Enel Green Power) firmaron “un Acuerdo 
de Desarrollo – Palo Viejo” el 3 de diciembre 2007, “con el propósito de promover 
el desarrollo y eventual construcción y operación de” la hidroeléctrica Palo Viejo 
(SRP, #24,977, Fol.215, Lib.103). Los “derechos adquiridos” por Enel Guatemala S.A., 
después fueron trasladados a otra subsidiaria de Enel Green Power, Renovables de 
Guatemala, S.A. a través de su representante legal Juan Carlos Méndez Ordoñez1/. 
Renovables de Guatemala S.A. fue designado como “la Compañía del Proyecto” 
(ibid.).

1/ Según Enel Green Power en su informe anual para el 2009, Renovables de Guatemala S.A está 
“totalmente controlada por el Grupo Enel a través de Enel Latin America B.V. (99,999%) y ENEL Guatemala 
S.A. (0,001%)” (Enel Green Power 2010: 13).
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En mayo de 2008, las comunidades fueron informadas por el nuevo alcalde 
municipal José Pérez Chen (2008-2011), que la construcción de la hidroeléctrica 
daría inicio ese mismo año. Sin embargo, las comunidades de Cotzal no fueron 
consultadas adecuadamente sobre Palo Viejo y como resultado de la construcción, 
las comunidades de Cotzal empezaron a organizarse, pidiendo una reunión con 
Enel. Entre 2008 y 2011 estos esfuerzos produjeron intimidaciones y amenazas contra 
quienes se oponían al proyecto hidroeléctrico. Una autoridad ancestral de Cotzal, al 
referirse a las autoridades de gobierno y al Estado de Guatemala, dice:

hay un Estado que no reconoce los derechos de los pueblos indígenas, un Estado que 
siempre es violador de los pueblos. Yo le decía a mi gente, los diputados, ministros, 
alcaldes, gobernadores, son los máximos violadores de los derechos indígenas, a pesar 
que ellos son indígenas, pero ellos violan el derecho de los pueblos indígenas. Es una 
preocupación que tenemos como pueblos indígenas.

Tal como sucedió en las invasiones anteriores, los alcaldes municipales y las 
autoridades del Estado a menudo se ponían de parte de los forasteros contra los ixiles.

El 16 de junio de 2008, personas que se oponían a la construcción de la 
hidroeléctrica se reunieron en Santa Avelina, donde escribieron una carta abierta 
a la Municipalidad, que expresaba su exigencia de que la compañía los consultara 
antes de construir la hidroeléctrica. El Alcalde Municipal ignoró las demandas de las 
comunidades, y lo que hizo fue enviar hombres armados para intimidar a los líderes 
comunitarios. En agosto de 2008, quienes se oponían a Palo Viejo organizaron una 
marcha y protesta en la comunidad de Pulay, exigiendo que hubiera una consulta, y 
como respuesta, el Alcalde Municipal envió hombres armados para que dispersaran 
la protesta. Uno de los manifestantes dice que estos empezaron a disparar al aire para 
amedrentarlos. El Alcalde Municipal jugó un papel activo en esta represión y como 
se describe en el capítulo anterior, Pérez Chen ya había empezado a usar tácticas 
violentas que incluían un excesivo uso de armas para combatir la delincuencia, lo 
que llevó a abusos de derechos humanos y a la tortura y linchamiento de un oficial 
de Policía. En cierta ocasión, el Alcalde Municipal amenazó directamente a un líder 
comunitario, y persiguió indirectamente a otro. Las amenazas eran tan serias que 
el Estado tuvo que asignarles seguridad personal a ambos líderes comunitarios, 
Baltazar de la Cruz Rodríguez y Pedro Sambrano, por recomendación de la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos. Esta seguridad los protegió durante dos años, 
veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

Uno de los puntos de quiebre que llevó a una mayor movilización fue la muerte 
de dos jóvenes que fueron arrollados en Santa Avelina por un camión de construcción 
que se dirigía a la finca el 15 de marzo de 2009 (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014: 7-8). Esa 
noche, don Antonio Pérez Martínez dice que escuchó un camión chocar contra algo, 
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y al salir encontró dos jóvenes tirados en el suelo. Uno de los jóvenes había quedado 
partido por la mitad. La gente logró tomar fotos para documentar el incidente. Poco 
después, algunos vecinos de Santa Avelina se reunieron y cortaron un árbol de 
aguacate para bloquear el camino durante una semana, como protesta contra Enel 
por estas muertes. Dice que la reacción de la Municipalidad fue poner fin al bloqueo. 
Según don Antonio:

¿que hizo el comandante de seguridad acá?, estaba a favor de Enel, y estaba a favor de 
Chen, entonces como había como 20 jóvenes… que gritaban, que ya no se dejara pasar 
las empresas, empezaron a gritar… ¿Qué hizo Chen? empezaron a hacer observaciones 
a su vicealcalde va, y el comandante de la seguridad vio quién habla en las reuniones, 
quién manifiesta, sacaron una lista, son 20 personas. Le entregaron a la mano de 
vicealcalde, y el vicealcalde se lo pasó a la mano de Chen. Entonces Chen me quería 
sacar orden de captura, pero como allí están las personas a la par mía, entonces ¿qué 
hizo... Chen? aconsejó a las demás aldeas abajo [para denunciar].

Más adelante, una de las comunidades cerca de la finca denunció a Santa Avelina, 
por lo que la Municipalidad envió fuerzas de seguridad para terminar el bloqueo. 
Don Antonio agrega que después de una semana de bloqueo de la carretera, llegaron 
elementos de la Policía Municipal de Cotzal, enviados por el alcalde municipal Chen, 
para cortar el árbol con hachas y una motosierra para liberar el camino. La Policía 
Nacional Civil (PNC) también estuvo presente para apoyar terminar el bloqueo. 
Además, don Antonio dice que como una estrategia de Enel, se logró convencer a 
los comerciantes de productos de consumo diario en Santa Avelina de aumentar los 
precios de sus productos, como un castigo a los manifestantes, con el objetivo de 
crear enemistad entre los vecinos de Santa Avelina y comunidades circunvecinas. La 
amenaza de que se emitirían órdenes de captura y la forma en que el alcalde municipal 
Chen terminó el bloqueo fue suficiente para que algunas personas abandonaran 
las protestas contra la hidroeléctrica. Según los líderes comunitarios, se les pagó a 
las familias de las víctimas 500 mil quetzales cada uno, lo cual fue visto como una 
manera de callarlas y que no presentaran cargos (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014: 8). A 
pesar de que la amenaza de que hubiera órdenes de arresto asustó a algunas personas, 
otras vieron los efectos negativos de Palo Viejo y siguieron organizándose.

Luego de una clase de un curso de capacitación que había en Santa Avelina 
en abril de 2009, Baltazar de la Cruz Rodríguez fue detenido por un grupo de 
hombres armados, e interrogado por el vicealcalde de Cotzal sobre sus actividades 
en el movimiento contra Palo Viejo. Baltazar dice que su guardaespaldas asignado 
por el Ministerio de Gobernación debido a las amenazas de muerte que recibió, fue 
desarmado y detenido contra su voluntad, y ambos fueron secuestrados y se les impidió 
que salieran de la habitación donde los tenían. El vicealcalde se acercó a Baltazar y lo 
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comenzó a cuestionar, y le dijo “‘usted no se mueve, no se va. Necesitamos hablar con 
usted”. Baltazar dice: 

nos encerraron en la alcaldía comunitaria, ahí, a la par de la alcaldía comunitaria, había 
un otro cuartito como tipo calabozo, como lo tienen en Cotzal, con una puertita bien 
chiquita… Entonces el jefe de la seguridad de ese entonces me encerró. Entonces me 
dice “vos ¿quién sos?” me dice, “sos el que estaba motivando a la gente para, para poder 
oponerse a los proyectos, ustedes son los que se oponen”. Porque acordate que eso fue 
en abril y apenas no pasaba un mes de que fueron arrollados los dos jóvenes el 15 de 
marzo del 2009… Entonces estos me estaban cuestionando un montón, llegó el vice 
alcalde… y nos enseñó un montón de armas que tenían ahí encima de la mesa de la 
alcaldía comunitaria. “Y vos aquí no te vas a salir nada. Si seguís con tu maña, ahí vas 
a estar. Mirá”, me dijo. Me enseñó el calabocito que tienen ahí.

Baltazar luego explica que estuvo allí en Santa Avelina para tomar el curso. 
Después de más interrogatorios, decide llamar a la Comisaría en Cotzal y le informa 
que él y su guardaespaldas están detenidos con el agente, que es seguridad personal 
de la PNC. Baltazar afirma que le dijo al agente que tomara su denuncia, pero que él se 
negó a hacerlo, y que esto se debió a órdenes del alcalde municipal Chen. Vino la PNC 
y los sacaron. Poco después, Baltazar dice que fue el mismo jefe de la seguridad quien 
participaría en el linchamiento del oficial de la PNC más tarde ese año en noviembre, 
razón por la cual Pérez Chen sería arrestado junto con varios otros como se vio en 
el capítulo anterior. Él agrega que su situación muestra que el sistema de justicia no 
trabaja para los pobres ni para quienes defienden los derechos indígenas y humanos, 
solo para los ricos y para las compañías que utilizan el sistema de justicia para reprimir 
a las comunidades. Baltazar ha sido víctima de múltiples persecuciones, incluyendo 
ser seguido por la Policía una noche, recibir amenazas de muerte y atentados por su 
participación en el movimiento. Fue este compromiso, trabajo y espíritu de entrega 
lo que le llevó a convertirse en miembro de la Alcaldía Indígena, y posteriormente en 
uno de los voceros de las comunidades de Cotzal durante el diálogo con Enel.

En este contexto, Enel les ofreció a las comunidades de Cotzal realizar proyectos 
de desarrollo a cambio de su apoyo. Las comunidades estuvieron de acuerdo, pero las 
promesas se quedaron sin cumplir. La llegada de Enel a Cotzal se vio acompañada por 
la intimidación, la violencia y la persecución de aquellos que se oponían a Palo Viejo 
y que querían una consulta acerca del proyecto. La relación de Enel con un alcalde 
municipal represivo debió ser motivo de preocupación para la compañía respecto a la 
situación local, pero esta no denunció las acciones represivas de Pérez Chen.
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Falsas promesas
Enel, la familia Brol y los administradores de San Francisco empezaron una campaña 
entre las comunidades que rodeaban la finca para obtener apoyo para construir la 
hidroeléctrica, prometiendo a cambio proyectos de desarrollo y otros beneficios. 
Este fue el caso en particular en comunidades como San Marcos Cumlá y Xeputul 
II, localizadas cerca de la finca y que Enel consideraría después como comunidades 
dentro del “área de influencia” de Palo Viejo. Pedro Brol Cortinas visitó en persona 
varias comunidades, y durante sus reuniones con líderes comunitarios prometió 
proyectos que podría realizar ya que era socio de Enel, y la hidroeléctrica se hallaría 
en su finca.

Don Antonio Pérez Martínez recuerda que cuando era líder del comité de tierras 
de Santa Avelina, la finca San Francisco convocó a una reunión en la que prometieron 
llevar electricidad:

cuando yo estaba de comité de tierra, pues mandaba personal trabajador del patrón, 
que yo apoya ese proyecto, tanto me molestaban cuando estaba yo de comité de tierra. 
Primero me invitó [uno de sus empleados], invitó los demás comunidades, empezó a 
decir que es la luz, es importante pues, sirve muchas cosas dijo, teléfonos, computadoras, 
refris, en otras cosas. Bueno, como la gente alrededor que no tiene luz, contento están 
y todo, pero yo allí metí gol: “pobre señor” les dije a los más autoridades, “no saben”.

Don Antonio prosigue contando que en la reunión dijo que la electricidad crea 
una dependencia desigual, y que primero él pagaba 10 quetzales, luego 20 y luego 50 
quetzales al mes por el servicio, y ni siquiera tenía un solo electrodoméstico. Luego, 
don Antonio dice que Pedro Brol empezó a enviar a sus empleados, que lo invitaron 
a su casa para tratar de convencerlo de que apoyara la construcción de Palo Viejo.

Cuando él vio que no me pudieron convencerme, después mandó un su empleado… ya 
venía en picop, “fíjate que Pedro Brol me mandó con usted, él dice que, si nos apoyarías 
sobre el proyecto, entonces el viejo dice que te den un premio, pero un premio que vale 
la pena” me dijo.

Además de ofrecerle “un premio” por su apoyo, don Antonio dice que Brol 
incluso ofreció un “proyecto” para Santa Avelina. Su respuesta fue que no dependía 
solo de él, sino de la comunidad reunida en asamblea. “No puedo hacer nada. Si quieres 
hacemos una asamblea, la asamblea es la que manda. Dos veces vino conmigo, no 
pudo convencerme”. Estas acciones realizadas por el socio comercial de Enel, Pedro 
Brol Cortinas, se repitieron en varias partes de Cotzal.

Quienes participan en reuniones comunitarias siempre redactan y firman 
actas de las reuniones para asegurar la transparencia, y para que todos se hagan 
responsables de lo que se dice, o para asegurar que una resolución sea ejecutada. Un 
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acta es la minuta de una reunión, y brinda un resumen de lo que se discute, tal y como 
lo apunta el secretario de la comunidad. Estas actas son leídas en voz alta antes de ser 
firmadas y selladas (si es el caso) por los participantes, y también pueden ser firmadas 
dentro de un plazo limitado por otros que no hayan estado presentes. Tomando en 
cuenta abusos pasados, en casos en los que la gente fue obligada a firmar documentos, 
o ignoraban lo que decía el documento por ser analfabetas, leer el acta en voz alta 
y tenerla por escrito ayuda a reducir las posibilidades de fraude y engaño, aunque 
suelen escribirse en español. Al mismo tiempo, estos documentos son resúmenes de 
las reuniones, y algunos detalles como los compromisos específicos, pueden a veces 
quedar registrados sin demasiada exactitud. Estos son documentos legales escritos en 
un libro de actas, cada una de cuyas páginas debe ser sellada en ambas caras por la 
Municipalidad a fin de tener validez. Así, estas actas comunitarias son documentos 
importantes que gozan de legitimidad en la Municipalidad. El alcalde auxiliar es 
el funcionario local que representa al alcalde municipal en cada comunidad y los 
COCODE manejan sus propios libros de actas que son avalados por la Municipalidad. 
El alcalde auxiliar y los miembros de los COCODE son elegidos anualmente mediante 
una asamblea comunitaria, empezando a servir su período cada 1 de enero. 

El lunes 7 de julio de 2008 a las 8 AM en la comunidad de San Marcos Cumlá, 
varias autoridades comunitarias, el alcalde auxiliar, miembros de los COCODE, y 
los comités de educación, mujeres y tierra, se reunieron con Pedro Brol para discutir 
sobre Enel y los beneficios que Palo Viejo traería. Según el Acta No. 08-2008:

Pedimos a la empresa idroelectrica [sic] Palo Viejo cumplir fielmente con la construcción 
de los proyectos ya firmados y por firmar el día de hoy. Los siguientes proyectos son: 
Construcción de carretera y su [balasto], cumplir con la energía idroelectrica [sic] a 
San Marcos Cumlá con la tarifa Rural y no al alza sin ninguna consulta a la comunidad 
apoyante (San Marcos Cumlá 2008).

La comunidad también solicitó que los vehículos no pagaran ninguna tarifa y 
que tuvieran acceso a la carretera que pasa por San Francisco durante emergencias 
veinticuatro horas al día. Aunque esto no se especificó, dicha solicitud se hizo 
durante la época en la que la finca San Francisco les cobraba a los vehículos por 
ingresar y pasar por las fincas en la única carretera principal, y por las noches cerraba 
la puerta que daba acceso a la carretera. Además, la comunidad declaró que no 
querían “la explotación ni exploración de recursos naturales de nuestras tierras” y 
que no aceptaban que ninguna compañía petrolera operara en sus comunidades o 
municipio (ibid). Dicen que solo mediante estos acuerdos pueden evitar conflictos y 
finalizan solicitando que la compañía firme y selle el acta de manera voluntaria, lo 
cual formará entonces un acuerdo mutuo entre la comunidad y la compañía (ibid). 
La reunión duró una hora y media, y el acta fue firmada por las autoridades de San 
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Marcos Cumlá y Pedro Brol, que incluyó su sello que decía “EMPRESA AGRÍCOLA, 
SAN FRANCISCO, COTZAL, S.A., ADMINISTRACIÓN” (ibid). Enel nunca firmó 
ni selló el acta, pero los miembros de la comunidad aceptaron la firma de Brol como 
un acto de buena fe de la compañía. En 2021, San Marcos Cumlá sigue sin electricidad, 
carreteras accesibles ni ningún beneficio directo de Enel.

En Xeputul II, los líderes comunitarios tuvieron experiencias similares con Brol. 
Uno de los líderes decía que Brol llegó a su comunidad ofreciendo cosas a cambio de 
su apoyo para Palo Viejo:

está plasmada en la acta que había… “muchá” dijo, “vamos a trabajar con la hidroeléctrica 
Palo Viejo… mirá vamos a hacer un compromiso, yo sé que las comunidades tienen 
necesidades”, decía don Pedro Brol, “hagan un acta muchá, hacemos un compromiso, 
que digan allí en la acta que yo les voy a dar energía eléctrica, y les voy a poner el buena 
tarifa, no les voy a cobrar mucho, yo soy el que va responder”, decía. Y al fin, no lo 
cumplió… pero allí en ese entonces, [entre] las comunidades había gente que apoyaba 
el proyecto de la hidroeléctrica, como él daba promesas.

Igual que en San Marcos Cumlá, los líderes comunitarios dijeron que Brol 
se comportó de manera hipócrita durante la reunión, y se presentó a sí mismo 
falsamente, hablando a nombre de Enel, y haciendo promesas que no era capaz ni 
tenía la voluntad de cumplir. El propósito de estas promesas era tratar de convencer a 
la gente para que apoyara la construcción de la hidroeléctrica.

La estrategia de obtener apoyo de las comunidades de Cotzal para el proyecto 
Palo Viejo probablemente se basó en la lógica de ‘divide y vencerás’, en la que la 
compañía se acercó a cada comunidad por separado en vez de hacerlo como 
un colectivo de comunidades. Además, donde había oposición dentro de una 
comunidad, los agentes de Brol y Enel excluyeron a ciertas personas del proceso, 
esperando hasta que estuvieran lejos de la comunidad, o tratando de sobornarlos. 
Un líder comunitario describe cómo, cuando Pedro Brol pidió que la comunidad de 
Villa Hortensia Antigua apoyara el proyecto en 2008, al principio se opuso a la idea 
en su papel de entonces como presidente del COCODE en consenso con el resto de 
la comunidad. De manera similar, en el caso de don Antonio, de Santa Avelina, los 
representantes de Brol visitaron su casa en varias ocasiones para hacerle ofertas a 
fin de ganar su apoyo para el proyecto. Al mismo tiempo, reconoció que había unas 
pocas personas en la comunidad que estaban a favor del proyecto. Entonces, él narra 
que en una ocasión en que se ausentó de la comunidad por unos días, Pedro Brol se 
acercó a la gente de nuevo y trató de obtener la aprobación de los comunitarios sin 
estar él presente. 



183

Enel también prometió construir un instituto (a veces referido como una 
escuela) en San Felipe Chenlá. El instituto en San Felipe Chenlá sería de dos pisos 
con ocho aulas (cuatro en el primer piso, cuatro en el segundo piso), con el proyecto 
prometido en 2009 y la construcción a partir de 2010. A fines de 2010, la constructora 
Comari, con sede en Chajul, contratada para construir el instituto, informó a los 
líderes comunitarios de San Felipe Chenlá que no había recibido el pago total de su 
trabajo y que no podían pagar a sus trabajadores. A partir de entonces, los líderes de 
la comunidad fueron a inspeccionar la escuela y la calidad de la construcción. Según 
un líder comunitario de San Felipe Chenlá:

se verificó que los materiales que estaban usando no estaba capacitado y tampoco 
estaba para lo que habían aprobado o lo que habían prometido [Enel] a la comunidad. 
Entonces solamente eran cuatro aulas y es lo que tiene el instituto ahora. Cuatro aulas 
no contemplaban el segundo nivel como lo habían prometido, entonces ahí es donde 
se empezó a averiguar qué estaba pasando.

Enel, por su parte, manifestó haber realizado pagos a la Municipalidad, pero la 
situación nunca fue clara y demuestra la falta de consulta e información brindada a 
las comunidades de Cotzal, lo que contribuyó a la confusión y al proyecto inconcluso. 
Según este mismo líder comunitario:

Entonces ahí es donde surge la molestia de la comunidad en cuanto al tema… la 
empresa Enel dijo que ya había hecho la transferencia a la cuenta de la Municipalidad… 
y que la Municipalidad, pues era ya el responsable de hacer la transferencia hacia 
la constructora… Pero no sabemos cómo fue esa cuestión, pues son cuestiones que 
nunca pudimos tener información.

Luego se rumoreó que el alcalde municipal, José Pérez Chen, había transferido 
fondos a familiares. Durante esta época, los niños tuvieron que recibir clases al aire 
libre. El líder comunitario agrega:

Luego de la construcción del instituto, pues ya no se pudo hacer mayor cosa porque a 
finales del 2010 las comunidades pues hicieron un nuevo planteamiento en cuanto a 
las necesidades a nivel comunitario de 23 aldeas. Entonces se continuó con la idea que 
Enel iba a terminar la construcción del instituto por ocho aulas, cosa que no lo hizo. 
Entonces ahí quedó. Ya no se le dio seguimiento porque se pensaba más en grande para 
la comunidad y para las 23 comunidades que iniciaron la resistencia a partir del 2 de 
enero del 2012.

A pesar de estos atrasos de la construcción del instituto en 2010, que no 
fue construido como fue prometido y planificado inicialmente, en su Informe 
de Sostenibilidad de 2010, la compañía dijo falsamente que había terminado la 
construcción de una escuela en la comunidad de San Felipe Chenlá. También dijo 
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que estaba renovando escuelas en Vichivalá y otras comunidades en otros lugares de 
Guatemala:

Además de extender el servicio de energía eléctrica, Enel también puede contribuir a 
la calidad de vida y desarrollo social de las comunidades en las que opera a través de 
iniciativas de educación e inclusión social. En Guatemala, por ejemplo, Enel construyó 
una escuela secundaria, el “Instituto San Felipe Chenlá” para las personas indígenas 
que viven en la vecindad de la futura hidroeléctrica Palo Viejo, y contribuyó con la 
renovación de escuelas en Vichibala, Santa Bárbara, Santa Cruz, San Rafael Chilasco y 
Matanzas (Enel 2011: 221).

A finales del 2010, tal construcción no existía en la forma descrita por Enel en 
sus informes, y los residentes vieron esto como otro ejemplo de las falsas promesas 
hechas por Enel. Finalmente, la construcción del instituto se completó, pero no 
como se prometió originalmente, y solo después de que las comunidades de Cotzal 
realizaron un bloqueo en 2011 como forma de protesta pacífica ante los compromisos 
incumplidos de Enel, entre otras razones.

Construcción de Palo Viejo: Daños y degradación ambiental
Con la llegada de Enel aparecieron camiones que iban y venían de Cotzal a través de la 
carretera principal que parte de Nebaj y atraviesa las comunidades de Pulay, Cotzal, 
San Felipe Chenlá, Vichivalá y Santa Avelina, antes de llegar a la finca San Francisco. 
Durante la construcción de la hidroeléctrica, esto trajo serios problemas puesto que 
la carretera va bordeando las sinuosas faldas de la montaña, y es tan estrecha que los 
camiones a duras penas caben en ella, constituyendo un peligro público. En los días 
de mercado en Santa Avelina se corría el riesgo de que algún peatón fuera arrollado, 
pues muchos vendedores ofrecen sus productos a lo largo de esta ruta. El peligro que 
estos camiones representaban quedó demostrado con la muerte de los dos jóvenes.

En 2010, algunas colinas fueron dinamitadas como parte de la construcción de 
Palo Viejo. Muchos residentes de las comunidades circundantes reportaron que los 
sonidos y el temblor provocados por las explosiones asustaron a los niños, trayendo 
además malos recuerdos de la época de la guerra. En cierto incidente, la compañía 
detonó una colina donde vivían murciélagos. En consecuencia, los murciélagos 
empezaron a volar por todo Cotzal mordiendo ganado, cerdos y otros animales de 
varias comunidades, incluyendo Villa Hortensia Antigua, Santa Avelina, San Felipe 
Chenlá y Cajixay. Posteriormente, los animales que fueron mordidos debieron ser 
sacrificados e incinerados, ya que sus dueños temían que podrían tener rabia y que 
consumir su carne podría causar problemas de salud (Escalón 2012b). La muerte 
de estos animales representó pérdidas económicas y de alimentación para sus 
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propietarios. Según los líderes comunitarios, Enel negó cualquier responsabilidad al 
respecto.

Si bien se realizó un estudio ambiental para la hidroeléctrica Palo Viejo, que 
se conoce como Estudio de Impacto Ambiental (EIA), los habitantes de Cotzal 
desconocían los impactos ambientales del proyecto debido a la falta de acceso 
al informe. Estos estudios suelen ser escritos en un lenguaje muy técnico, ocupan 
cientos de páginas y solo pueden ser revisados bajo solicitud en la ciudad capital, 
siendo inaccesibles para las comunidades locales. En un estudio realizado en febrero 
de 2010, titulado “Observaciones Técnicas al Estudio de Impacto Ambiental del 
Proyecto Hidroeléctrico Palo Viejo, San Juan Cotzal, Quiché, Guatemala”, los autores 
argumentan que buena parte de la información presentada en el EIA de Palo Viejo 
está mal organizada, y los mapas y datos proporcionados hacen difícil determinar los 
límites del proyecto hidroeléctrico (Grajeda Godínez 2010). Además, el EIA no cuenta 
con los datos suficientes sobre la flora y fauna del área que podrían ser afectadas por 
el proyecto, especialmente especies en peligro (ibid). Así que la mala recolección de 
información del EIA hace difícil que las comunidades tengan acceso a información 
confiable que pueda permitirles tomar una decisión informada respecto a si deberían 
dar su consentimiento o no. Algunos residentes se han preocupado por el hecho de 
que el río queda seco, ya que el agua es desviada a canales de concreto, lo que podría 
estár contribuyendo a cambios en el clima (véase imagen 9). 

San Pedro Cotijá, Uspantán
En noviembre de 2013, visité la comunidad de San Pedro Cotijá, Uspantán, localizada 
junto al río Copón, en compañía de una autoridad ancestral ixil y de otro investigador. 
El propósito del viaje era verificar el impacto sufrido por el río después de pasar 
por Palo Viejo, luego de que algunos miembros de la Alcaldía Indígena de Cotzal, 
Fundamaya (una organización maya) y observadores internacionales nos contaron 
sobre sus impactos negativos al medio ambiente. La comunidad de San Pedro Cotijá 
forma parte de la Zona Reina en donde, junto a otras 40 comunidades incluyendo 
algunas de Alta Verapaz e Ixcán, se resiste la propuesta de construcción de Hidro 
Xalalá. La mayoría de comunidades ahí son q’eqchi’ y de otros grupos, como k’iche’ 
e ixiles, que se refugiaron en la Zona Reina durante la guerra formando parte de 
las CPR y la guerrilla. Hay dos formas de llegar a San Pedro Cotijá desde Cotzal. La 
primera es entrando por la finca San Francisco y tomando un maltrecho camino 
dañado por constantes deslizamientos de lodo y piedras. Esta ruta es más rápida que 
la segunda opción, pero a veces resulta inaccesible o demasiado peligrosa. La segunda 
opción (que fue la que tomamos) consiste en viajar al pueblo de Uspantán, pasar 
ahí la noche y salir al día siguiente. Muchos de estos caminos están en muy mal 
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Imagen 9. Rio Cotzal después de pasar por una de las represas derivadoras de Enel, la cual 
desvía el río a un canal de concreto, dejando el río seco, mayo 2022.
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estado, y solo se puede recorrerlos utilizando camiones 4x4, que frecuentemente van 
más llenos de su capacidad, hay ocasiones en que los pasajeros tienen que empujar el 
vehículo cuando se atasca en el lodo, como nos sucedió a nosotros.

Cuando llegamos a San Pedro Cotijá, había una celebración en la comunidad 
por la inauguración de la primera carretera formal de terracería en la comunidad. Nos 
reunimos con líderes de las comunidades uspantecas de San Pedro Cotijá, Playitas 
Copón y Caserío los Encuentros. Estos dijeron que antes de la construcción de Palo 
Viejo, el río Copón era limpio y constituía una fuente vital para la vida cotidiana, ya 
que la gente lo usaba para bañarse, lavar su ropa, nadar y pescar. Durante y después 
de la construcción de Palo Viejo, se dieron cuenta de que los peces y otra fauna fluvial, 
como los camarones y cangrejos que habían en él, empezaron a morirse. El río se 
volvió color café y aceitoso durante días. Las comunidades no sabían la causa de esto, 
no se les advirtió y ni Enel ni la finca San Francisco les dijeron que algo así sucedería.

Un estudio realizado por Fundamaya el 21 de enero de 2012 reportó que 529 de 
las 738 familias que vivían a lo largo del río Copón, repartidas en 12 comunidades de 
Uspantán e Ixcán, dependían de la pesca para la alimentación de sus familias y como 
fuente de ingreso (Roberts 2012a: 1). Luego de la construcción de Palo Viejo, el agua 
se contaminó con químicos desconocidos, y muchos de los peces del río empezaron 
a desaparecer. Las 12 comunidades reportaron que hubo una disminución grande en 
el promedio de cuanto se pescaba por semana en 2006 y 2012. Cuando se realizó el 
estudio, el precio de mercado del pescado era aproximadamente de Q20.00 por libra, 
por lo que se estima que el impacto económico y nutricional para las comunidades 
fue drástico (ibid.). Durante mi visita a San Pedro Cotijá, los líderes comunitarios 
confirmaron los hallazgos y cifras del estudio de Fundamaya.

Durante la visita, uno de los líderes compartió sus recuerdos sobre la salud 
e impacto ambiental de la construcción de Palo Viejo sobre los niños y la vida 
marina: “algunos niños salieron… con unos granos en la piel… por el río que ya está 
contaminado… algunos peces lo encontramos a la orilla del río, peces, cangrejos, 
camarones empezaron a morir”. Los líderes comunitarios mostraron preocupación 
por sus hijos y por las futuras generaciones, dado que ya no hay peces en el río. Para 
ellos, “el río es nuestra sangre, es nuestra vida, y jamás lo vamos a vender… nosotros 
estamos luchando ahora, y nuestros hijos, nuestros nietos y bisnietos, ellos quedarán 
a la vez de nosotros en lucha”. Además, el agua sigue enturbiándose y apareciendo 
lodosa por períodos irregulares, que pueden durar entre dos y tres horas, o entre 
dos y tres días. Los líderes comunitarios dicen que el río se mantiene contaminado 
aproximadamente la mitad del mes. Durante la visita, pude atestiguar cómo el río 
se ponía lodoso y visiblemente contaminado de pronto, y cómo estas características 
permanecían unas tres horas. Los líderes comunitarios ven esto como una clara 
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violación de su derecho a la vida, pero estas preocupaciones han sido ignoradas por 
Enel y por el Estado. Incluso cuando terminó la construcción de Palo Viejo, la vida 
económica y comunitaria ha seguido siendo impactada por la contaminación del río. 
La falta de información accesible sobre los impactos ambientales de Palo Viejo es 
causal de preocupación para las comunidades de Cotzal y Uspantán.

Bloqueo
Luego de tratar de iniciar, por años, un diálogo con Enel, las comunidades y la 
Alcaldía Indígena de Cotzal decidieron iniciar un bloqueo el 2 de enero de 2011 
como forma de resistencia pacífica para exigir que sus recursos naturales, territorios 
ancestrales y derechos de consulta fueran respetados (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014). El 
bloqueo también fue una respuesta a la violencia que habían sufrido a manos de Enel 
y la Municipalidad. Tuvo lugar en San Felipe Chenlá, donde el único camino hacia la 
finca fue bloqueado por una gran talanquera (una barra larga de metal) (véase imagen 
10). Había grupos de hombres turnándose para patrullar el camino las 24 horas del 
día, y evitar el paso de cualquier vehículo que perteneciera a Enel o a la finca; todos 
los demás podían pasar. 

Las comunidades de Cotzal invitaron a representantes de Enel y del gobierno a 
reunirse con ellos en San Felipe Chenlá, aceptando los últimos llegar a una reunión 
programada para el 7 de enero a fin de resolver pacíficamente el conflicto alrededor de 
Palo Viejo. Pero en vez de ello, quien llegó a San Felipe Chenlá en la fecha estipulada 
fue el Coronel de la Zona Militar de Huehuetenango, diciendo que estaba allí como 
parte de sus obligaciones militares. Las comunidades que se oponían a Palo Viejo 
vieron esta visita como una táctica intimidatoria. El 10 de enero, representantes 
de Enel, el abogado de la finca San Francisco y varios funcionarios de gobierno, 
incluyendo al Secretario de Asuntos Específicos de la Presidencia de la República 
Ing. Luis Velásquez, llegaron a San Felipe Chenlá (Curruchich y Vecchi 2011: 45). 
Iban acompañados de soldados armados, y se reunieron con líderes y miembros de la 
comunidad al lado de la talanquera. Cada uno de los visitantes tuvo oportunidad de 
hablar, y fue en esa reunión que se descubrió a través de uno de los altavoces que Enel 
le estaba pagando a la municipalidad de San Juan Cotzal Q800,000 anuales, y había 
consultado con ellos sobre el proyecto (ibid.). Mucha gente no estaba al tanto de que 
Enel tenía tratos con la Municipalidad, ni que les estaban dando dinero.

El abogado que representaba a la finca San Francisco, Jorge Sactic Estrada, 
quería que se pusiera fin al bloqueo debido a que el trato entre Enel y la finca era 
legítimo. Dijo que la finca San Francisco también estaba abierta al diálogo:
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Imagen 10 Talanquera en San Felipe Chenlá, Cotzal, 2011.  
Fotografía cortesía de archivo de la Alcaldía Indígena de Cotzal.
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esas torres que están allá, eso señores es inversión, esa torre que vemos allí cuesta 
dinero y trae desarrollo, igual la hidroeléctrica… por favor aceptemos la invitación que 
nos hace el señor secretario de la presidencia, respetemos la autoridad municipal, así 
como yo respeto la autoridad ancestral. Como abogado que soy, les doy mi palabra que 
Empresa Agrícola San Francisco Cotzal, finca San Francisco se va a sentar a la mesa, a 
dialogar todo el tiempo que sea necesario.

El abogado también les recordó a los presentes las dinámicas de poder que 
existían en Cotzal: “nosotros tenemos la tierra, la finca tiene la tierra donde se están 
construyendo, y los señores que ya van hablar tienen el dinero, que vienen a invertir”. 
Aunque la finca puede tener títulos de tierra emitidos por el Estado, estos son vistos 
por muchos ixiles como ilegítimos, ya que las tierras fueron robadas por los finqueros, 
y los habitantes de las comunidades tienen derechos ancestrales sobre la tierra. Es 
importante notar también que algunos años antes del bloqueo, el abogado Sactic 
Estrada, quien también fue “defensor de los ex ejecutivos del Banco de Comercio”, 
fue capturado en 2007, y “acusado de lavado de dinero y caso especial de estafa” 
(Hernández 2007; Herrera 2008; Ramos 2015).

Otro punto que el abogado de la finca, Sactic Estrada, mencionó tenía que 
ver con la talanquera de la finca, y entonces sacó un documento que mostraba que 
las comunidades habían solicitado que se instalara. El abogado leyó una carta de 
la comunidad de San Marcos Cumlá que decía que estaban preocupados por la 
presencia de gente desconocida, vestidas con pasamontañas y que querían seguridad 
de la finca. Luego de leerla, alguien entre la multitud preguntó, “¿Quién la firmó?”. 
El abogado respondió que solo había sellos y no nombres, ante lo que la asamblea 
empezó a decir que el documento era “falso”, que “no era real”. El abogado tenía 
otra carta de otra comunidad, con nombres además de sellos, pero esto no eliminó 
la desconfianza de la gente respecto a la validez de esas cartas. Una práctica utilizada 
históricamente por alcaldes municipales, finqueros y compañías, ha sido redactar 
cartas y hacer que los líderes comunitarios las firmen mediante engaños, sobornos y 
otros medios antiéticos. 

Don Israel Francisco Gómez Rodríguez era secretario del COCODE en Santa 
Avelina en ese entonces y estaba presente durante esta reunión. Él argumenta que 
las cartas presentadas por el abogado de San Francisco fueron obtenidas por medios 
no éticos, y dice que “la empresa con sus abogados, preparados también, ya tienen 
hecho Actas pues, o escrituras”, pero que las que leyó el abogado no concuerdan 
con el lenguaje utilizado por los secretarios en estas comunidades, ya que eran 
legalistas y muy técnicas. Don Israel dice que preguntaron a los COCODE y Alcaldes 
Auxiliares de las aldeas de la finca San Francisco presentes en la asamblea qué había 
de cierto después de la lectura del acta por el abogado de la finca San Francisco. Don 
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Israel recuerda que líderes comunitarios presentes dijeron no saber de estas actas, 
y declararon que los documentos eran falsos y que nunca solicitaron la talanquera 
de la finca. Don Israel agrega que ellos decían: “ustedes [de la finca] son mentirosos, 
ustedes inventaron las escrituras que nos están leyendo, esas actas son hechos por 
ustedes mismos”. Además, dice que Brol negó esto, y mantuvo su argumento de que 
las comunidades solicitaron la talanquera.

En esta reunión, René Oswaldo Smith González, Mandatario General con 
Representación para Enel Guatemala, se presentó formal y públicamente ante las 
comunidades de Cotzal, y defendió el apoyo que la compañía decía darle al diálogo:

siempre hemos privilegiado el diálogo, es decir, aunque haya discrepancias, o aunque 
hayan diferencias, o aunque haya medida de hecho, la empresa Enel jamás ha tomado 
por sus propias manos una medida de hecho de regreso, en todo momento ha 
privilegiado el diálogo, y ha estado dispuesto a platicar con ustedes, ustedes no me 
conocen a mí porque yo me mantengo en [la ciudad de] Guatemala.

Al principio, el Mandatario General de Enel, Smith González, parecía abierto a 
dialogar con la gente de Cotzal. Las comunidades de Cotzal también querían crear 
un diálogo de buena fe con Enel. Días después, las comunidades de Cotzal elaboraron 
una carta abierta enumerando las demandas de las comunidades2/. Esta decía:

Las comunidades Maya Ixiles de San Juan Cotzal, después de un proceso de consultas 
y diálogos con los habitantes, hemos decidido declararnos en resistencia pacífica ante 
las constantes violaciones de nuestros derechos individuales y colectivos como pueblos 
indígenas. La empresa Enel y la hidroeléctrica Palo Viejo han violentado nuestros 
derechos individuales y colectivos y se han instalado en nuestro territorio y operado 
sin nuestro consentimiento. Ante el constante incumplimiento de los compromisos de 
la empresa Enel con nuestras comunidades y con fundamento en nuestros derechos 
consagrados en nuestra constitución política de la república y en el ejercicio de nuestra 
libre determinación como pueblos indígenas hemos decidido presentar las siguientes 
demandas ante la empresa Enel (“Reiteración y ampliación de demandas de las 
comunidades de San Juan Cotzal ante la Empresa Enel y Autoridades de Gobierno”, 
2011).

Hubo diecisiete demandas, incluyendo la entrega de 4 millones de quetzales 
anuales a las 36 comunidades de Cotzal; asfaltar y dar mantenimiento a la carretera 
que conecta la cabecera de Cotzal con la comunidad Pinal; recibir el 20 % de la energía 

2/ Estas comunidades incluían: San Felipe Chenlá, Vichivalá, Santa Avelina, Quisis, Chisis, Chichel, 
Ojo de Agua, Cajixay, Villa Hortensia II, San Marcos Cumlá, La Bendición, San Antonio Titzach, San 
Juan Cotzal (cabecera), Tixelap, Villa Hortensia Antigua, Villa Hortensia I, Buenos Aires, Vichemal, Los 
Angeles, Xeputul I, Xeputul II, Sajubal, y Pinal
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eléctrica producida por Palo Viejo, la cual sería administrada por las comunidades; y 
la eliminación de la talanquera que restringe la entrada a la finca San Francisco.

El 17 de enero, representantes de Enel, del gobierno y de la finca San Francisco 
se reunieron con las comunidades de Cotzal, y recibieron una copia de las demandas. 
Volvieron el 31 de enero, para rechazar formalmente las propuestas de las comunidades 
y se negaron a tener más conversaciones con ellas. En una declaración y carta abierta 
el 31 de enero, las comunidades de Cotzal dijeron que seguirían en resistencia pacífica 
debido a la falta de consultas y consentimiento por parte de Enel y el Estado respecto 
a Palo Viejo. También pidieron al gobierno que no enviara soldados ni colocara 
destacamentos militares en el área, y que no declarara un estado de sitio, todo lo 
cual estaba sucediendo en otros lugares de Guatemala, por lo que eran posibilidades 
reales3/.

Durante los primeros meses del bloqueo, Pedro Brol Cortinas llegó a San Felipe 
Chenlá a pedirles a los manifestantes que dejaran pasar los camiones y maquinaria 
de Enel. Como respuesta, los manifestantes declararon que una de sus condiciones 
era que Brol quitara la talanquera que tenía colocada en la entrada de la finca San 
Francisco. Muchos se quejaban de que para ir a otras aldeas o llegar a sus parcelas, 
tenían que usar el camino principal que pasaba por la finca. Cada vez eran detenidos 
en la entrada por hombres fuertemente armados que les cobraban una cantidad de 
dinero si entraban con vehículos. Por ejemplo, los camiones debían pagar Q20, y las 
motocicletas Q10, y algunos dicen que tenían que pagar hasta Q25 o Q30. Además, 
no se permitía que ningún vehículo usara la carretera después de las 5 p.m., y la gente 
era interrogada por los guardias fuertemente armados, que a menudo les exigían una 
identificación. 

Don Antonio Pérez Martínez dice que años antes en Santa Avelina, Brol había 
prometido que iba a quitar la talanquera pero nunca cumplió su compromiso, sin 
importar que su promesa había quedado por escrito en un acta. El 5 de diciembre 
de 2008, líderes comunitarios y vecinos de Santa Avelina, el alcalde municipal 
Pérez Chen, su concejal y secretario municipal, Pedro Brol y el Jefe de Campo de la 
Hidroeléctrica Palo Viejo, Juan Pastor Chitop, tuvieron una reunión. Durante esta, 
vecinos de Santa Avelina expresaron su inconformidad por la talanquera de la finca 

3/ En mayo 2012, el gobierno de Otto Pérez Molina declaró un estado de sitio en Santa Cruz Barillas, 
Huehuetenango debido a protestas contra una hidroeléctrica (Hernández 2012). Además, el 4 de octubre 
de 2012, miembros del Ejército y la Policía fueron enviados para poner fin al bloqueo organizado por las 
autoridades indígenas de los 48 cantones de Totonicapán para pedir reformas constitucionales y denunciar 
los altos precios de la electricidad, entre otras demandas. Las fuerzas armadas dispararon contra personas 
desarmadas en la Cumbre de Alaska, matando a seis e hiriendo a más de 40. Es considerada la primera 
masacre patrocinada por el Estado desde el fin de la guerra en 1996 (Falla 2012).
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y los cobros que realizaban. Según Acta No. 1-2008, de la Municipalidad de San Juan 
Cotzal:

Se hace ver que el objetivo primordial de la presente reunión, responde a la 
inconformidad que existe en la población sobre los inconvenientes en que se han 
encontrado los vecinos de las comunidades aledañas a la finca San Francisco debido 
a que los propietarios… han restringido el derecho de paso en la mencionada finca y 
los cobros que se efectúan a los propietarios de vehículos cuando transitan por el lugar, 
violando de esta manera el derecho de libre locomoción que establece la Constitución 
Política de la República de Guatemala (Municipalidad de San Juan Cotzal 2008). 

Las “autoridades y vecinos” luego solicitan que Brol detenga estas prácticas. El 
Acta continúa señalando:

El señor Pedro Brol toma la palabra expresando su buen deseo de cooperar en base a la 
inconformidad y petición de las comunidades por tal razón se compromete ante todos 
los asistentes a conceder el derecho de paso las 24 horas del día, los 365 días del año y 
dejar sin efecto los cobros que se venian realizando a los propietarios de vehículos que 
transitan por el territorio de la empresa agrícola. Se hace ver que el derecho de paso se 
concede de manera definitiva (ibid.). 

Dicha Acta Municipal concluye: “firmando para los efectos legales… se hace ver 
que el derecho de paso continuará por el lugar de costumbre, para no afectar a los 
pobladores que tienen sus terrenos en las diferentes comunidades” al lado de la finca 
(ibid). El Acta fue firmada por líderes comunitarios y pobladores, así como por el 
alcalde municipal Pérez Chen, funcionarios municipales, Pedro Brol con el sello que 
dice “Empresa Agrícola San Francisco Cotzal, S.A.”, y Juan Pastor Chitop, cuya firma 
también iba acompañada de un sello que leía “Jefe de Campo, Hidroeléctrica Palo 
Viejo, Finca San Francisco Cotzal” (ibid). Es claro en esta Acta de la Municipalidad 
de San Juan Cotzal que Pedro Brol y la finca San Francisco a) dio palabra, promesas 
y compromisos ante la población, las autoridades comunitarias y municipales, sin 
cumplirlos, incluso cuando estaba firmado en un acta municipal; b) afirma que los 
residentes de Cotzal fueron detenidos y obligados a pagar para usar el paso en la finca 
San Francisco, violando sus derechos de paso; y c) que un empleado asociado con la 
Hidroeléctrica Palo Viejo estuvo presente durante esta reunión. 

En la reunión mencionada arriba durante el bloqueo en 2011, Brol al final 
accedió a quitar la talanquera. Según participantes de esta reunión, ese mismo día 
hizo que quitaran la barrera que bloqueaba la entrada de la finca. Según los líderes, 
esta fue una de las primeras victorias que las comunidades lograron con el bloqueo.

El Estado, tanto a nivel local como nacional, respondió directamente al bloqueo y 
otros eventos en la Región Ixil. Durante este período, ocho torres eléctricas vinculadas 
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con Hidro Xacbal, en el vecino Chajul, fueron derribadas por desconocidos, la primera 
de estas en noviembre de 2010 y tres más el 29 de enero de 2011. Como respuesta, el 
3 de febrero el presidente Álvaro Colom (2008-2012) abordó la situación relacionada 
con las hidroeléctricas en la Región Ixil diciendo:

He enviado delegados a solucionar el problema de la obstrucción ilegal de la carretera en 
San Felipe Chenlá. Sin embargo se están confundiendo situaciones totalmente distintas 
y se están cometiendo ilegalidades… Los únicos que pueden detener o interrumpir 
el tráfico de personas o vehículos es la Policía Nacional o autoridades responsables. 
Respetando el orden y la ley se garantiza la paz en el área (Gobierno de Guatemala, 
2011, el énfasis es mío)

Colom prosiguió, advirtiendo que arrestaría a los responsables de la destrucción 
de las torres y dijo: “a la población honesta y trabajadora del área, les garantizo que 
la región no llegará a tener fama de salvajes, sino de lo que son, un pueblo noble que 
respeta la Ley, los bienes del prójimo y de la nación” (ibid, el énfasis es mío). Hizo un 
llamado a la gente de la Región Ixil para que denunciara a quienes atacaban las torres, 
a los que asociaba con el “crimen organizado” y etiquetó como “terroristas”. Luego, 
hablando en tercera persona, Colom añadió, “Esto ayudará a su Presidente Colom a 
que no vuelvan terroristas de ninguna clase al área Ixil que tanta sangre pagó por la paz 
y la tranquilidad” (ibid., el énfasis es mío). Por lo general, cuando los medios cubrían 
los derrumbes de las torres también incluían la noticia del bloqueo, uniendo ambas 
situaciones tal y como lo hizo Colom en su discurso. De esta forma, los manifestantes 
de San Felipe Chenlá eran retratados como “salvajes” y “terroristas” responsables del 
derribo de torres eléctricas, y sus actividades eran llamadas “ilegales”. La gente de 
Cotzal aún recuerda la manera en la que Colom los criminalizó, y siguen molestos 
por ello.

De igual manera, los medios presentaban a los manifestantes de Cotzal como 
radicales, o como personas que estaban poniendo en riesgo los empleos de las 
aproximadamente 1,000 personas que trabajaban en Palo Viejo (Figueroa 2011, 
Kaltschmitt 2011). En una columna de opinión de 2011 publicada en Prensa Libre, 
titulada “Cosecha insana”, Alfred Kaltschmitt, un conservador de derecha y fundador 
de la ONG Agros, criticó a los manifestantes de Cotzal. Kaltschmitt, quien asistió a 
una reunión entre las comunidades y Enel en febrero en San Felipe Chenlá, escribió:

este columnista fue testigo de una actitud intransigente, radical y contestataria que raya 
en lo insólito. Es el fruto, en mi opinión, de la irresponsable propaganda anti-minera y 
anti-hidroeléctricas que grupos extremistas amparados en la causa ambientalista vienen 
impulsando desde hace años y en no pocos casos hasta con financiamiento de algunos 
países europeos que ahora se arrepienten de la caja de Pandora abierta (Kaltschmitt 
2011, el énfasis es mío)
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Kaltschmitt también argumenta que el bloqueo amenaza las inversiones futuras 
en Guatemala en el área de hidroeléctricas y otros megaproyectos:

Los atrasos para este tipo de proyectos tienen un costo inmenso. No es solo la empresa 
que invierte en el proyecto, sino a las otras empresas extranjeras subcontratadas para la 
construcción de infraestructura y tecnología. ¿Quién se atreverá a venir a Guatemala 
para invertir en este tipo de proyecto? Por cierto, el “único” tipo de proyectos que tiene 
un alto impacto económico de largo plazo (ibid.).

Kaltschmitt defiende y promueve la inversión extranjera en industrias extractivas 
pasando por encima de los pueblos indígenas, a los que más bien criminaliza.

La presencia del gobierno en Cotzal se hizo sentir cuando el Ejército llegó a la 
Región Ixil en varias ocasiones distintas durante el bloqueo. La primera ocurrió el 14 
de febrero de 2011, cuando aproximadamente mil policías y soldados llegaron a Cotzal 
para arrestar al alcalde municipal Pérez Chen por su participación en el linchamiento 
del oficial de Policía (Curruchich y Vecchi 2011: 51). En esta ocasión, siete agentes de 
la Policía Municipal de Tránsito (PMT) fueron arrestados. El segundo caso se dio el 
23 de febrero, el Año Nuevo Maya, cuando cerca de mil policías y soldados entraron 
a las comunidades a capturar a los responsables de los ataques a las torres eléctricas 
(ibid., 52). Ese fue el mismo día en el que el embajador estadounidense, Stephen 
G. McFarland, visitó San Felipe Chenlá para celebrar el Año Nuevo Maya y ver el 
bloqueo. Según los líderes comunitarios, el objeto de la llegada del Ejército fue hacer 
sentir la presencia del Estado en el municipio, en otras palabras, para demostrar que 
el Estado no tenía miedo de enviar al Ejército a Cotzal una vez más, como lo habían 
hecho durante la guerra.

El 18 de marzo de 2011, el Ejército se enfrentó directamente a los manifestantes 
cuando entre 500 y 700 policías y soldados, acompañados por helicópteros, 
invadieron San Felipe Chenlá (como se narra en la Introducción), en un intento por 
arrestar a nueve líderes comunitarios y poner fin al bloqueo4/. Durante ese tiempo, 
nueve líderes estaban bajo persecución legal por parte de Enel, que a través de sus 
trabajadores, había presentado cargos en contra de ellos. Estos nueve lideres eran: 
Concepción Santay Gómez (San Felipe Chenlá), Antonio Pérez Martínez (Santa 
Avelina), Francisco Castro (Santa Avelina), Nicolás Pérez Toma (San Felipe Chenlá), 
Gabriel Torres Cavinal (Vichivalá) Pedro Sambrano Rodríguez (Cotzal), Baltazar de 
la Cruz Rodríguez (San Felipe Chenlá), Maximiliano Poma Sambrano (Cotzal) y José 
Mario Pacheco (Vichivalá).

4/ Algunos en Cotzal han dicho que eran 500 miembros de las fuerzas armadas, y otros han dicho que 
eran hasta 700. 
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La presencia de las fuerzas armadas en Cotzal tuvo efectos psicológicos en la 
gente que había vivido la violencia de los años 1980, y muchos dijeron haber sentido lo 
mismo que en la guerra. Dichos efectos incluyeron colapsos nerviosos, y el desmayo 
de dos mujeres que se menciona en la introducción. En un videotestimonio que 
describe el impacto de la llegada de los soldados a San Felipe Chenlá el 18 de marzo, 
una joven decía entre lágrimas:

[Las mujeres] están enfermas y se desmayaron… el gobierno mandó a los soldados, 
y los soldados tenían pasamontañas, muchas personas se asustaron, y ahora están 
enfermas… ellos pasaron en el conflicto armado. Aunque ahora no sé cómo fue eso, 
pero, mi madre me está contando… que mi abuelo fue secuestrado y mi madre me 
cuenta toda su historia, y ahora a mí me da pena… ahora no tengo abuelo, nosotros 
somos pobre, mi abuelo tenía terreno, pero… los soldados y toda la gente los que tenían 
envidia de mi familia le robaron el terreno a mi abuelo, por eso mi mamá está ahora en 
mi casa. Pero ella está muy triste por su papá, porque mi mamá tenía ocho años cuando 
los soldados vinieron.

El testimonio de la joven brinda una clara conexión entre la violencia de los 
años 1980 y el temor que estos soldados causaban. Aunque ella no vivió la guerra 
de primera mano ni conoció a su abuelo, las historias que su madre comparte con 
ella también le causan incomodidad, dolor y pena. La joven cuenta que muchos de 
los sobrevivientes de la guerra siguen teniendo traumas que son activados por la 
mera presencia de los soldados. Asimismo, Baltazar de la Cruz Rodríguez recuerda 
la llegada del Ejército el 18 de marzo en el documental Tenam K’usal: La Resistencia 
ante una Nueva Invasión (Alcaldía Indígena, Cotzal 2018):

Era como recordar una escena de guerra, es como ver una película. Yo no viví la guerra, 
pero ese momento, era la escena perfecto para poder recrear, ese era el pánico que 
vivieron mis papas durante la guerra.

Tanto la joven como Baltazar expresan cómo los militares los afectaron 
emocionalmente y la gravedad del daño que causaron.

Una semana después de la llegada del Ejército, en una reunión comunitaria a 
la que asistieron las autoridades ancestrales de Chajul, Cotzal y Nebaj, medios de 
comunicación y otros observadores, tanto líderes como miembros de la comunidad 
recordaron el terror que vivieron el 18 de marzo. Baltazar, que era uno de los nueve 
líderes con orden de arresto, dijo que, a pesar de los esfuerzos del gobierno por poner 
fin al bloqueo, ellos continuarían luchando:

la lucha en San Felipe Chenlá no se ha detenido, que la lucha aquí en San Felipe Chenlá 
no ha sido violenta, ni ha sido terrorista, ni ha sido salvaje como lo ha mencionado el 
gobierno Colom en su discurso. Queremos hacerle ver de qué, cuando haya represiones 
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[también se] puede ver [como] una forma de fuerza de la lucha en San Felipe Chenlá. 
Entre más represión, más fuerza la lucha tiene de San Felipe Chenlá.

Don Concepción añadió que bajo amenaza de arresto no puede haber diálogo. 
Un grupo de mujeres testificaron públicamente en esa reunión y ante los medios, 
comparando de nuevo la llegada del Ejército con las masacres y el genocidio de la 
guerra, y sus vínculos con las corporaciones multinacionales. Una de ellas dijo en un 
emotivo llamado:

Yo quiero reclamar nuestros derechos, porque somos pobres, somos campesinos, hasta 
nuestros niños cómo están llorando. Están rodeado la aldea por soldados, y ¿por qué 
será?, no tenemos delitos, somos pobres, somos campesinos, somos trabajadores… sin 
terreno, nos han quitado la tierra. Por la violencia antes, así como yo, ya no tengo 
padre, ya no tengo mis tíos, mis primos, los soldados lo secuestró, en el año 77 
empezó… y otra vez me asustó, yo fui a esconderme en bajo la montaña, y por causa de 
los soldados, vienen otra vez a dañarnos, yo me asusté, y mis familias ya están llorando 
también… Y estos empresarios, ¿por qué vienen a dañarnos?, solo con un empresario 
nos va matar a todos, trae sus bombas, [sus armas], y con chalecos contra balas. Eso 
me asusta mucho bastante, ya mero se iba morir una mi vecina, y está rodeado mi casa 
por el Ejército, ¿qué será?, yo grité allí, yo gritando estoy y los soldados andaban atrás 
de mí, “ayyy” digo yo. ¿Cómo que no voy asustar?, yo ha pasado tantas violencia, tantas 
violencia he pasado, y mis hijos se creció bajo la guerra. ¿Qué será? digo yo, empezó 
otra vez, este año empezó… estoy asustada que casi no duermo en mi casa en la noche. 
Cómo duele mi cabeza, da dolor de cabeza, estoy pensando, bastante estoy pensando, 
porque la gente mira ‘gracias a Dios que ya se creció nuestra gente’… Los niños gritaban 
por el miedo “ya viene la violencia que me estás contando mami” me dijo mis hijos, 
porque solo yo estoy en la casa. Mi esposo se fue a trabajar, y yo solito, salí corriendo 
de mi casa. 

Ella sigue relatando su experiencia de cómo salió corriendo de su casa hacia el 
centro de la comunidad, donde toda la gente estaba reunida. Para su sorpresa, ahí 
también había policías y soldados, y fue ahí donde empezó a gritarles a las fuerzas 
armadas, diciéndoles que dejaran de asustarla:

ya tengo nervios por los ejércitos porque yo tenía 9 años [cuando] me asustó los ejércitos 
también. Sí claro, me asustó, cuando fueron a secuestrar a mi papá en la noche, como a 
las 3 de la mañana, y mi tío también. Saber dónde está su hueso mi papá, hasta aquí no 
he encontrado su hueso ni un poco su ropita mi papá, y por eso, a mí me da pena. La 
gente, los líderes nos apoyan a la población.

Luego, cuestiona a la compañía por tratar de obtener órdenes de captura para 
los líderes, ya que la comunidad está protestando pacíficamente mediante el uso de 
la talanquera:
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No estamos haciendo daño, solo estamos poniendo la talanquera, no es daño también, 
y no todos los carros, sino que solo ese empresa estamos haciendo para que no pasa, 
para que no quiebra la casa, pero mira [la empresa se] comprometió, “vamos a dar 
techo mínimo, láminas vamos a dar, y luz vamos a dar, pavimentar la calle, vamos hacer 
drenaje dijo”, y no hay nada.

Luego la mujer critica al gobierno por crear un clima de temor que recuerda al 
de la guerra:

Gracias por los señores que está apoyando su gente, está apoyando su población, y ahora 
ya tienen orden de captura. ¿Qué será? digo yo, ya vino otro general así como Lucas 
García antes, nos mató, nos quemó nuestros abuelos, nuestros tíos, lo quemó Lucas 
García. Eso lo que a mí me da pena también, y vino otra vez, no sabemos el Colom la 
gente lo votó pues, pero ahorita… ya nos puede matar, ya nos puede bombardear, vino 
helicóptero, eso sí a mí me da pena. Esta mujer también todavía está en la cama ahorita 
está tirada en la cama, y una vez se fue su sangre por el miedo, ya mero se va morir, 
gracias que lo llevaron los bomberos.

El testimonio de la mujer brinda una comprensión local clara de las formas en las 
que Enel ha utilizado un ambiente e historial social y político violento para perseguir 
sus intereses comerciales. Otra mujer reafirmó su apoyo a los líderes comunitarios y 
dijo, “lo que queremos decir que ya no estén capturando nuestros líderes… nosotros 
estamos por ellos. Si ellos [las fuerzas armadas] vienen otra vez, aquí estamos mujeres 
luchando”. Luego, una mujer mayor pidió al Presidente que ya no apoyara a los 
italianos, ni a otros que llegaran a llevarse los recursos de las comunidades.

La presencia de los soldados también evitó que algunas personas participaran 
en los movimientos contra Palo Viejo. Gaspar, un residente de Santa Avelina que no 
participó en el bloqueo, estaba en Nebaj cuando los soldados llegaron en marzo, y 
cuenta:

Como yo no apoyaba allí [San Felipe Chenlá], entonces… yo me quedaba tranquilo, 
como yo no apoyé a ellos. Si hubiera apoyaba a ellos, si llega el Ejército, ay qué hago 
¿verdad vos?... tal vez se llevan a mí… tal vez es contra los líderes… hace poco tiempo 
que pasó la guerra, y ya, otra vez que vienen, así y todo… problemas.

Gaspar expresa temor por involucrarse en cualquier manera en este movimiento 
contra Enel, a causa de los malos recuerdos que tiene de la guerra, y añade que si antes 
no le interesaba unirse al movimiento, la llegada del Ejército le dio un incentivo aún 
mayor para no hacerlo. Dice que la finca y la empresa valen millones y tienen armas, 
y se pregunta cómo pueden enfrentarlos y ganar. La llegada de los soldados en marzo 
siguió generando una atmósfera de violencia e intimidación que recordaban el terror 
de la guerra, lo cual fue un impedimento aún mayor para que la gente participara en 
el movimiento contra Palo Viejo.
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A lo largo de todo el bloqueo, Enel se acercó a varias comunidades, en un 
esfuerzo por convencerlas de que abandonaran el movimiento. Según varios líderes 
comunitarios, lograron obtener el apoyo oficial de los alcaldes auxiliares de dos 
comunidades para denunciar el movimiento de San Felipe Chenlá. Muchos dijeron 
que este apoyo fue obtenido mediante intimidación, la cual aumentó debido a la 
presencia de los soldados en marzo. Algunos líderes comunitarios dicen que durante 
este período muchos vivían bajo amenaza de violencia y posible encarcelamiento por 
su participación en el movimiento.

En otro caso, dos líderes comunitarios de fuera de San Felipe Chenlá dijeron 
cómo en una ocasión, cuando iban camino a sus casas después de participar en el 
bloqueo y las protestas, se les acercaron empleados de los Brol cuando llegaron a la 
entrada de la finca, ya que esta quedaba en el camino a sus comunidades. Dicen que 
fueron invitados a hablar con Pedro Brol, que los animó a que dejaran de participar 
en el bloqueo. Uno de los líderes dijo:

cuando iba yo en las manifestaciones en San Felipe, estaba peleando con Enel por su 
paso… iba arriba junto con mi hermano, y otros iban con nosotros, somos como unos 
cuatro, cinco. Mire, ya nos están esperando cuando venimos bajando como allí está 
la seguridad… de la finca… “bueno muchá”, dijo… “pasen a la oficina de don Pedro”. 
“Ah mucho gusto”, pasamos. Cuando llegamos, “pasen adelante muchá”. Entramos, allí 
estaba su administrador, estaba don Juan, Mincho y Brol.

Según estos líderes comunitarios, Brol les preguntó por qué apoyaban el bloqueo 
en San Felipe Chenlá, a lo que respondieron que estaban en contra de su talanquera, 
que les causaba problemas e impedía que pasaran con sus cargas de leña y de otros 
productos. Según uno de los líderes, Pedro Brol presuntamente respondió entonces:

“si muchá, pero puede pasar un ladrón cualquiera, por eso estoy poniendo talanquera… 
miren muchá” dijo [el Brol], “ellos en San Felipe allí salieron la guerrilla antes cuando 
empezó la guerra, fueron guerrilleros, ¿sabés por qué estoy poniendo esa talanquera?, 
antes cuando empezó la guerra aquí entraron la guerrilla con camiones, con carro 
llegaron y nos mató la gente… y lo mismo puede pasar”.

Los líderes vieron esto como una forma paternalista de amedrentarlos para que 
no participaran en el bloqueo ni en el movimiento contra Palo Viejo. Uno de ellos 
reflexionó, “no tenemos miedo, tampoco estamos haciendo mal con ellos… Pero 
así es, siempre para asustar… acusando los vecinos que eran guerrilleros, no eran 
guerrilleros”.

Acusar a la gente de ser “guerrilleros” es un intento de tratar de discriminar, y 
promover una ideología del enemigo interno y violencia contra activistas y líderes 
comunitarios; estas acusaciones también pueden servir para justificar la violencia e 
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incluso la muerte. Los trabajadores de Cotzal que participaron en la construcción de 
Palo Viejo dicen que sufrieron discriminación por ser de Cotzal. Un trabajador ixil 
de San Felipe Chenlá me dijo que él y otros de Cotzal tuvieron que decir que eran 
k’iche’ de Santa Cruz, pues los de Cotzal eran etiquetados como “guerrilleros” por los 
que trabajaban en el proyecto dentro de la finca. Él y otros temían perder su trabajo, y 
más aún si se sabía que provenían de San Felipe Chenlá, que era el centro del bloqueo.

El 5 de abril de 2011, luego de cuatro meses de bloqueo, las comunidades de 
Cotzal y Enel llegaron a un acuerdo para empezar a discutir la creación de una mesa 
de diálogo. Las autoridades ancestrales esbozaron las condiciones para empezar a 
dialogar, las cuales incluían retirar todos los cargos contra los nueve líderes que tenían 
órdenes de captura, y tener un diálogo público y abierto. En una carta abierta, dijeron 
que la lucha de Cotzal era una lucha compartida de todos los ixiles, incluyendo los de 
Nebaj y Chajul. Una parte del diálogo debía incluir Testigos de Honor, que habrían 
de acompañar el proceso.

La primera reunión oficial de diálogo se llevó a cabo entre las comunidades de 
Cotzal y Enel el 2 de mayo de 2011, y su objetivo fue discutir los términos del diálogo. 
En esta reunión estuvo presente Alain Wormser, representante de Enel Green Power. 
Según líderes comunitarios, mientras se reunían en San Felipe Chenlá, una vez 
más cientos de miembros de las fuerzas armadas equipados con granadas de gas 
lacrimógeno y rifles automáticos fueron traídos hacia Nebaj, donde también llegaron 
muchas ambulancias. Había rumores y temores de que esta fuerza iba a dirigirse a 
San Felipe Chenlá a arrestar a los líderes del movimiento. Los términos del diálogo 
fueron tensos y apresurados, pero al final se llegó al acuerdo de terminar el bloqueo y 
volver a tener una reunión de diálogo una semana más tarde. Según don Concepción:

ellos ya tenían planeado, si se rompe la mesa de diálogo el 2 de mayo, el 3 va actuar 
el Estado contra nosotros. Movieron, no sé, unos 800 o 1000 policías y 1000 soldados 
para desalojar aquí en la comunidad. Traían ambulancia, traían bomberos, ya por un 
poco traían los funerarios para que si hay muertos también lo recojan, [no] le importa 
la vida de la humanidad de la persona. Entonces estamos viendo que, cuando uno 
reclama su derecho, lo tratan terrorista, delincuente, salvaje.

Como resultado, las autoridades ancestrales y las comunidades se sintieron 
presionadas a participar en un diálogo forzado para evitar otro ataque por parte de 
las fuerzas armadas en su comunidad.
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Tabla 10. Cronología del Bloqueo de 2011 en Cotzal

2 de enero Las comunidades bloquean la carretera en San Felipe Chenlá. Solo 
impiden que pasen vehículos de Enel y de la finca San Francisco.

7 de enero Representantes de Enel y del gobierno agendan reunirse con las 
comunidades en esta fecha, pero no se presentan. En su lugar llega el 
Comandante de la 5ª Brigada en Huehuetenango.

10 de enero Representantes de Enel, el gobierno y San Francisco llegan con 
soldados a San Felipe Chenlá, e informan que hay un acuerdo con 
la Municipalidad, cuya existencia desconocían muchos líderes y 
comunidades.

17 de enero Carta abierta enumerando demandas de las comunidades. 
Representante de Enel llega a San Felipe Chenlá diciendo que dará 
respuesta a las demandas el 31 de enero.

31 de enero Representante de Enel dice que la empresa no accederá a las demandas 
de las comunidades. El bloqueo continúa.

3 de febrero El presidente Colom da un discurso sobre el bloqueo.

14 de febrero Aproximadamente mil policías y soldados llegan a Cotzal para arrestar 
al alcalde municipal Pérez Chen, los Policías Municipales de Tránsito 
(PMT) y otros por el linchamiento de un oficial de Policía en 2009. 
Siete PMT son arrestados.

23 de febrero Durante el Año Nuevo Maya, cerca de mil policías y soldados llegan 
a Nebaj para capturar a los responsables de los ataques a las torres 
eléctricas en Chajul. Soldados y agentes de la Policía pasan por San 
Felipe Chenlá en camiones, sin que se produzcan arrestos.

18 de marzo Entre 500 y 700 policías y soldados, acompañados por helicópteros, 
entran a San Felipe Chenlá para poner fin al bloqueo y arrestar a los 
líderes comunitarios, algo que no lograron debido que las comunidades 
no lo permitieron.

5 de abril Las comunidades y Enel acuerdan empezar la discusión para crear una 
mesa de diálogo.

2 de mayo Primeras reuniones de diálogo, en las que Enel está de acuerdo con 
retirar las órdenes de captura contra los líderes comunitarios, y las 
comunidades en poner fin al bloqueo. Hubo miembros de las fuerzas 
armadas presentes con Nebaj durante la reunión, lo cual creó presión 
para entablar un diálogo forzado.

Durante la discusión, los líderes de Cotzal reiteraron su posición respecto a que 
antes de empezar un diálogo con Enel, las órdenes de captura debían ser retiradas 
para que hubiera una discusión sin coerción. Enel solicitaba que el bloqueo terminara. 
Ambos lados estuvieron de acuerdo con estos términos, teniendo como testigo 
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a la Jueza de Paz de Cotzal. Cada parte también escogió Testigos de Honor, para 
asegurar la buena fe durante las reuniones. Las comunidades de Cotzal seleccionaron 
a Monseñor Álvaro Ramazzini, y al Doctor y Reverendo Vitalino Similox como sus 
testigos de honor, y Enel escogió al exguerrillero y sociólogo Gustavo Porras y al 
finquero Pedro Brol.

El proceso de seleccionar los Testigos de Honor fue distinto para las comunidades 
de Cotzal y Enel. La selección de los Testigos de Honor por parte de las comunidades 
de Cotzal implicó tener asambleas comunitarias a nivel municipal, con participación 
de los COCODE y alcaldes comunitarios. Según una autoridad ancestral de Cotzal, 
las comunidades eligieron a Monseñor Álvaro Ramazzini y al Dr. Vitalino Similox, ya 
que formaban parte del Consejo Ecuménico de Guatemala, y “la Iglesia católica como 
la iglesia evangélica se consideró que son figuras importantes para poder garantizar 
un diálogo con la empresa italiana Enel”. La empresa, como se mencionó, seleccionó 
a Porras y Brol. Con respecto a Porras, la misma autoridad ancestral manifestó su 
decepción por el exguerrillero: “se le olvidó sus principios de defender al pueblo de los 
pobres. Defendió a Enel y defendió a la finca San Francisco”. Brol no participó mucho 
en el diálogo y en cambio fue representado por su abogado Sactic Estrada. Según el 
mencionado vocero, la diferencia entre la selección de Testigos de Honor fue clara, 
“Enel eligieron como empresa, no como comunidad”, mientras que los Testigos de 
Honor de Cotzal fueron elegidos por las comunidades.

Conclusiones
La llegada de Enel a Cotzal se ha caracterizado por la persecución de líderes 
comunitarios; la militarización y utilización de las fuerzas armadas como forma de 
intimidar a las comunidades; y la falta de reconocimiento de derechos indígenas, 
tales como el Consentimiento Libre, Previo e Informado (CLPI). El hecho de que las 
comunidades hayan tratado de entablar un diálogo con Enel desde el 2008, luego de 
su rechazo inicial al proyecto solo para ser perseguidas por el Alcalde Municipal, 
dice mucho de la forma en la que el gobierno sirve a los intereses de las corporaciones 
extranjeras. El que los Brol y la compañía extranjera hayan hecho falsas promesas de 
llevar electricidad y otros proyectos de desarrollo a Cotzal como forma de obtener 
apoyo, está en sintonía con las estrategias históricas que los forasteros han utilizado 
para dividir y engañar a las comunidades indígenas.

Las comunidades de Cotzal no tenían interés en hacer tratos comerciales con la 
extracción de recursos naturales o el poder generador de energía del río. Si buscaron 
el diálogo fue para informarse de los impactos de Palo Viejo, algo que no hubiera sido 
necesario si el CLPI hubiera sido implementado y respetado. Las reuniones de diálogo 
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sirvieron para que Enel impusiera su visión de desarrollo, como se verá en el siguiente 
capítulo, marginando y discriminando las perspectivas y cosmovisión ixiles.

El uso de las fuerzas armadas para tratar de poner fin al bloqueo y arrestar a los 
líderes fue visto por las comunidades de Cotzal como una continuación de la invasión 
y de la violencia impulsada por el Estado. La aparente buena voluntad de Enel para 
sentarse a dialogar resultaría siendo tan solo una estrategia para ganar tiempo y así 
terminar la construcción de Palo Viejo. El siguiente capítulo presenta un resumen de 
lo que sucedió durante las reuniones de diálogo, que a la postre serían abandonadas 
por Enel.
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Capítulo seis

Diálogo y engaño

“[Palo Viejo] es un proyecto muy innovador en su aplicación de técnicas de ingeniería. Es 
admirable cómo ha respondido a las preocupaciones de la comunidad”. 

–Miembro del jurado, comentando al otorgarle un Premio de Excelencia a Enel1/.

“Hace 500 años llegaron con espejo, ahora ya llegaron con lámina… nos siguen viendo 
como ustedes están acostumbrados a ver a los indios”.

–Vocero ixil dirigiéndose a los representantes de Enel en una reunión de diálogo.

Las comunidades de Cotzal entablaron un diálogo con Enel Green Power, y expusieron 
sus principales demandas. Tenían la esperanza de que, aunque las comunidades no 
querían que se construyera una hidroeléctrica y nunca fueron consultadas, el diálogo 
fuera una forma de justicia y resarcimiento. En retrospectiva, resultó que Enel utilizó 
el diálogo como distracción, para ganar tiempo mientras terminaba la construcción 
de Palo Viejo, que entró en operaciones en 2012. Después, Enel abandonó el diálogo y 
utilizó ciertas partes de este para llegar a un acuerdo secreto con el alcalde municipal 
recién electo. De ahí en adelante, Enel criminalizó y difamó públicamente a las 
autoridades ancestrales y la lucha que las comunidades de Cotzal emprendieron 
desde 2008 y que continúan hasta la fecha.

Entre mayo y diciembre de 2011 hubo un total de nueve reuniones de diálogo 
entre las comunidades de Cotzal y Enel2/ Todas las reuniones, con excepción de la 
última, se realizaron en la cabecera municipal de Cotzal o en San Felipe Chenlá. 
La última reunión se llevó a cabo en Ciudad de Guatemala, el 26 de diciembre. 
Los participantes involucrados en el diálogo eran nueve voceros, seleccionados 
por las comunidades de Cotzal para que los representaran en las reuniones. Entre 

1/ “Green Power for Guatemala”, Canadian Consulting Engineer October/November 2013. Consultado 
el 1 de junio de 2021 en https://issuu.com/glaciermedia/docs/cce_octnov13 
2/ Yo estuve presente en dos de los diálogos: el quinto, el 10 de junio de 2011 en la cabecera de Cotzal; y 
el sexto, el 30 de junio de 2011 en San Felipe Chenlá. Las citas y datos de las otras reuniones de diálogo (en 
las que no estuve presente) son de videos grabados de las reuniones, entrevistas y otras fuentes citadas. 
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ellos se encontraban: Concepción Santay Gómez (San Felipe Chenlá), Baltazar de 
la Cruz Rodríguez (San Felipe Chenlá), Maximiliano Poma Sambrano (Cotzal), 
Miguel de León Ceto (Pulay, Nebaj), y Antonio Pérez Martínez (Santa Avelina). En 
representación de Enel participaron Oswaldo René Smith González, y el abogado 
de la finca San Francisco, Jorge Sactic Estrada. La investigadora Claudia Villagrán 
también se sentó con Enel, y se la percibía como una aliada de la empresa. Según un 
vocero del diálogo, “fue contratado por Enel para poder dirigir y mediar el diálogo 
que había iniciado… estaba prácticamente al servir de la empresa [y] defendió a 
Enel”3/. En las reuniones estuvieron presentes los testigos de honor. Durante la 
quinta reunión, Vinicio López Maldonado, asistente de Ramazzini, fue nombrado 
moderador, y Enel seleccionó a un secretario para que tomara notas. Además, hubo 
delegados de 28 comunidades quienes asistían las reuniones. En más de una reunión 
hubo observadores internacionales, como el embajador de Noruega, que estuvo 
presente durante la cuarta reunión. Otros observadores nacionales e internacionales 
incluyeron abogados, académicos y representantes de varias ONG.

Como se ha mencionado, la primera reunión del 2 de mayo de 2011 dio inicio 
al diálogo. Durante la segunda reunión, el 7 de mayo de 2011, las comunidades de 
Cotzal y Enel adoptaron, firmaron y sellaron formalmente los lineamientos y bases 
del diálogo (véase imagen 11). Estos eran:

1. Durante el proceso de diálogo no se utilizarán medidas de coerción por 
ninguno de los actores. No se utilizarán medios de presión o amenazas 
tales como denuncias penales, ni de cualquier otra naturaleza, órdenes de 
captura, allanamientos, desinformación ni intentos de cualquier tipo para 
dividir a las comunidades.

3/ Villagrán fue miembro del equipo de investigadores en Guatemala de un informe elaborado 
para la USAID en 2015 titulado Legacies of Exclusion: Social Conflict and Violence in Communities and 
Homes in Guatemala’s Western Highlands (Adams 2015). El informe es problemático ya que afirma que 
las hidroeléctricas no han sido rechazadas y que el conflicto en Cotzal se resolvió “con éxito”; al mismo 
tiempo reconocen la falta de consulta (ibid., 31). Según el informe sobre el conflicto en Cotzal: “Las 
comunidades, algunas dirigidas por alcaldes indígenas (como las de Nebaj y San Juan Cotzal), no se han 
opuesto a la construcción de plantas hidroeléctricas, sino que han negociado beneficios comunitarios y 
acceso a la electricidad. Los proyectos hidroeléctricos en operación o en construcción han avanzado en 
la negociación de convenios de inversión social. Las personas entrevistadas mencionaron reiteradamente 
que el convenio de cooperación entre el proyecto Palo Viejo (Enel Greenpower [sic]) y el Municipio de San 
Juan Cotzal había reducido los niveles de conflictividad. Si bien estas negociaciones no han estado exentas 
de tensión, y en algunos casos han implicado procesos judiciales y momentos críticos, han concluido con 
éxito. En términos generales, la oposición se origina en la falta de consulta, el irrespeto a los resultados de 
las consultas anteriores, la falta de claridad sobre los impactos ambientales o el acceso al agua y los limitados 
beneficios económicos y laborales para la población” (ibid.).
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Imagen 11. Bases para el proceso de diálogo entre Enel y las Comunidades de Cotzal, mayo 
2011.
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2. El proceso de diálogo será de buena fe, procurando que la comunicación 
entre las partes sea con respeto, cortesía y franqueza, y haciendo ambas 
partes las consultas que correspondan, de manera que el diálogo sea 
participativo y que las resoluciones que se adoptan sean firmes y duraderas, 
procurando el bien común de las comunidades. 

3. Enel reconoce y respeta a las autoridades ancestrales como representantes 
legítimos de las comunidades indígenas involucradas y como interlocutores 
de la empresa en el proceso de diálogo. Las comunidades reconocen que 
Enel Guatemala es una sociedad legalmente establecida en el país.

4. Se reconocen los derechos asociados a la propiedad pública, privada y 
comunitaria garantizados por la Constitución Política de la República de 
Guatemala, así como los derechos que el Estado de Guatemala y el Convenio 
169 de la OIT otorgan a las comunidades indígenas particularmente sobre 
los territorios que tradicionalmente han ocupado y utilizado como medios 
de vida de las comunidades indígenas.

5. Las propuestas de acuerdos se someterán a consulta y aprobación de las 
comunidades involucradas en el diálogo y de las más altas autoridades de 
Enel.

6. Los acuerdos finales se harán constar en escritura pública y de forma 
judicial ante el órgano competente (“Bases para el Proceso de Diálogo entre 
la Empresa Enel y las Comunidades de San Juan Cotzal” 2011)

En resumen, estos lineamientos se basaban en el respeto mutuo y en el 
reconocimiento de las autoridades ancestrales como representantes legítimas de las 
comunidades de Cotzal. Estas discusiones también debían estar libres de coerción 
y amenazas tales como la persecución penal. Es importante indicar que, al inicio 
del diálogo, el alcalde municipal Pérez Chen estaba escondido por la muerte del 
policía en 2009, y el papel jugado por la Municipalidad durante las reuniones fue 
poco importante. Las demandas centrales de las comunidades de Cotzal durante el 
diálogo fueron: 

1. 20 % de la energía producida por Palo Viejo; 
2. Asfalto de la carretera principal de Cotzal hasta la aldea El Pinal, que es de 

aproximadamente 16 kilómetros; 
3. 8 millones de quetzales cada año durante los siguientes 20 años que Palo 

Viejo estuviera en operación, que serían utilizados para el desarrollo local; 
4. La creación de una comisión para inspeccionar y reparar los daños causados 

por la hidroeléctrica.
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La tabla 11, resume las nueve reuniones entre las comunidades de Cotzal y Enel. 

Tabla 11. Las reuniones de diálogo realizadas en 2011

Diálogo/Fecha Lugar Temas discutidos

#1: 2 de mayo San Felipe 
Chenlá

Enel acuerda retirar los cargos. Las comunidades 
de Cotzal acuerdan poner fin al bloqueo como 
condiciones para empezar el diálogo. Se seleccionan 
los Testigos de Honor.

#2. 7 de mayo San Felipe 
Chenlá

Se acuerdan los Bases del Diálogo. Enel reconoce a 
las autoridades ancestrales como representantes 
legítimos de Cotzal.

#3. 15 de mayo San Felipe 
Chenlá

Enel ofrece 16 láminas para cada familia en 20 
comunidades a modo de buena fe. Los voceros 
solicitan que todas las comunidades reciban láminas.

#4: 24 de mayo San Felipe 
Chenlá

Discusión sobre las láminas.

#5: 10 de junio Cotzal 
(cabecera)

Continúa la discusión sobre las láminas y la “esfera 
de influencia”.

#6: 30 de junio San Felipe 
Chenlá

Continúa la discusión sobre las láminas y la esfera de 
influencia. Los voceros reiteran su exigencia central 
que incluye un 20% de electricidad, que Enel rechaza 
verbalmente. Los representantes de Enel aceptan 
llevar las propuestas de la comunidad a Roma, Italia, 
para que se discutan durante la junta de accionistas. 
Enel ofrece una serie de programas de educación, 
microcréditos y capacitación técnica.

#7: 5 de agosto Cotzal 
(cabecera)

Enel rechaza formalmente las demandas centrales de 
la comunidad en un documento por escrito, y ofrece 
los mismos programas de las reuniones anteriores.

#8: 2 de 
septiembre

San Felipe 
Chenlá

Smith cuestiona las reuniones formales de diálogo. 
Enel presenta los mismos programas, que son 
rechazados por las comunidades de Cotzal. Enel 
vuelve a rechazar las demandas centrales de las 
comunidades de Cotzal y pide la reestructuración de 
la mesa de diálogo.

#9: 26 de 
diciembre

Ciudad de 
Guatemala

Enel vuelve a rechazar la demanda del 20% de energía 
eléctrica, y pide la reestructuración de la mesa de 
diálogo.

La tercera reunión de diálogo dio inicio a una discusión más larga sobre 
la “buena fe” de Enel, que se traducía en forma de láminas de zinc, y la “esfera de 
influencia” respecto a quiénes se deberían beneficiar con los proyectos propuestos 
por Enel. Enel ofreció dar 16 láminas por familia en veinte comunidades, lo que daba 
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un total de 43,104 láminas para 2,694 familias. En este punto, los voceros señalaron 
que 16 láminas no constituían los estándares mínimos de vivienda, ya que las 
láminas tenían que cubrir un techo. Por ejemplo, una familia de cinco integrantes 
necesita aproximadamente 24 hojas de láminas. Además, se requieren los capotes 
que se utilizan para unificar las láminas en el techo. Argumentaban que todas 
las comunidades y familias de Cotzal debían recibir láminas, y no solo las veinte 
comunidades que Enel había identificado como dentro de su “esfera de influencia”, 
especialmente dado que consideraban que todas las comunidades contribuían a la 
protección y mantenimiento del río utilizado por Palo Viejo. Además, entregarles 
láminas solo a algunas comunidades, y no a todas, era una forma de exclusión que 
amenazaba con dividir a las comunidades aún más, y de causar más conflictos.

Los salones utilizados para las reuniones se llenaban al máximo, y unas bocinas 
se colocaban afuera para que la gente pudiera oír las discusiones. Durante las 
reuniones, Enel empezó a promover que se dialogara en un entorno privado, lo que 
amenazaba la transparencia y la rendición pública de cuentas ante las comunidades de 
Cotzal. Por ejemplo, Enel solicitaba que solo hubiera tres representantes. Los líderes 
comunitarios se quejaban de que Enel ofreciera dar información detallada sobre las 
inversiones y ganancias de Palo Viejo con la condición de que el diálogo se realizara a 
puerta cerrada y solo ante los nueve voceros, “sin la presencia de los delegados de las 
28 comunidades”, ni de los asesores, observadores y abogados, y que la reunión donde 
dieran esta información se llevara a cabo afuera de Cotzal (Curruchich y Vecchi 2011: 
70).

A pesar de comprometerse a realizar discusiones abiertas con las comunidades 
de Cotzal, al inicio del diálogo Enel trató de dividirlas mediante diversas tácticas 
y estrategias, como el uso de terceras personas para promover sus intereses. En la 
comunidad de Chisis, don Juan, que era el alcalde auxiliar en 2011, dice que Enel 
contrató a alguien de una comunidad vecina para que tratara de convencerlos de 
apoyar a la empresa, y dice:

lo que hicieron ya, buscaron las autoridades, buscaron la gente en cada comunidad, 
como la empresa tiene mozo pues, está trabajando allí, hay uno en [la comunidad 
vecina], está trabajando con la empresa… lo que hicieron la empresa, convenció al 
señor. [Él viene] a convencer a la gente que “está bueno la empresa, hay que recibirlo, va 
dar proyecto, va dar cosas, no van a San Felipe” dice, “va haber lámina, va haber todo, 
¿Qué quieren ustedes? Le van a dar proyecto, pero ustedes tienen que preguntar a la 
empresa”… Pero está pagado por la empresa… se convenció los COCODEs, y yo no.

Don Juan dice que el segundo alcalde auxiliar también se unió a los COCODE, 
pero que él mismo se negó a firmar un documento que solicitaba apoyo para Enel. 
También dijo que la compañía debía visitar a la comunidad, y advirtió que sus firmas 
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y documentos podían ser utilizados para otros fines. Don Juan recuerda haberles 
dicho a los COCODE de su comunidad que las láminas no valían sus firmas y su 
confianza, y también recuerda haberles dicho:

Ustedes van a recibir cosas, van a confiar con un poco cosa, pero el territorio se va 
[arruinar], también el agua también va [arruinar]… casi va aguantar unos cuantos 
años la lámina, pero la empresa 50 años va ser la empresa allí.

El 17 de mayo de 2011, un grupo de unas quince personas llegó a la casa de 
don Juan para que les diera su sello y así ponerlo en el documento. Don Juan se 
encontraba fuera de la comunidad y su esposa e hijo se negaron a entregar el sello, 
pero las personas se lo quitaron a la fuerza. El grupo robó la vara y el sello de don 
Juan, y se retiraron aproximadamente a las 11 pm. En una carta abierta, fechada el 18 
de mayo de 2011, la Alcaldía Indígena de Cotzal denunció estas acciones en Chisis y 
reportó que los trabajadores de Enel habían tratado de hacer algo similar en Chichel 
y Vichivalá. En Santa Avelina, uno de los trabajadores de Enel trató de obtener del 
alcalde auxiliar la autoridad para distribuir las láminas, ya que acusaba a uno de los 
voceros que era de la comunidad, de arriesgar la entrega de las láminas; el alcalde 
auxiliar no le concedió esa autoridad. En resumen, las láminas y las promesas de 
proyectos fueron usadas como forma de dividir a las comunidades.

En la cuarta reunión de diálogo, los voceros dijeron que Enel no debía crear 
división, y la conversación se enfocó en las láminas. Durante la quinta reunión volvió 
a discutirse sobre la cantidad de láminas que debían ser distribuidas. En una carta de 
protesta, las autoridades ancestrales denunciaron los intentos de Enel de dividir a la 
comunidad, y pusieron los ejemplos de los hechos mencionados en Chisis, Vichivalá 
y Chichel. Además, reportaron que el 2 de junio de 2011, durante una reunión en 
Cajixay, los trabajadores de Enel dijeron que el diálogo era una pérdida de tiempo 
mientras distribuían pasteles y bebidas. Pidieron entonces que Enel controlara a sus 
trabajadores y que respetara el proceso de diálogo.

Durante la sexta reunión en junio de 2011, de nuevo se discutió la distribución 
de láminas, y los voceros de las comunidades repitieron sus demandas centrales 
y presentaron una propuesta escrita. Enel rechazó estas demandas e hizo una 
contrapropuesta con sus propios proyectos, que quedaron esbozados en un documento 
titulado Sumando Voluntades: Plan de Responsabilidad Social Corporativa Renovable 
de Guatemala, S.A. – Proyecto Hidroeléctrico Palo Viejo (Enel Green Power 2011b). El 
plan se basaba en cuatro objetivos principales:

• Incrementar el conocimiento, las capacidades y habilidades técnicas de 
jóvenes y adultos que permita incrementar los ingresos propios de los 
hogares, enfocados en las potencialidades del municipio.
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• Preparar las condiciones para la realización de una fase de fomento al 
desarrollo de iniciativas emprendedoras en el municipio.

• Ejecutar programas de educación ambiental a nivel primario y básico con 
el objetivo de crear conciencia en la niñez y juventud de la importancia del 
uso, manejo y cuidado de los recursos naturales como base para el desarrollo 
integral del municipio.

• Apoyar la ejecución de programas de uso, recuperación, preservación y 
aprovechamiento sostenible de los recursos enfocados en el manejo de áreas 
boscosas y el recurso hídrico del municipio (ibid.: 5).

A fin de lograr estos objetivos, los proyectos propuestos incluían la creación de 
un “Centro de Capacitación y Formación Técnica”, que proporcionaría pelibueyes 
(un tipo de cabra doméstica) y microcréditos, y la creación de bancos comunitarios 
de semillas (ibid.: 5-6).

Aunque para un observador externo, estos programas podrían verse 
progresistas y atractivos en papel, las comunidades de Cotzal rechazaron la propuesta, 
principalmente porque era una imposición y porque no encajaba con las visiones 
locales de desarrollo y tiichajil. Por ejemplo, don Concepción dice, refiriéndose al 
banco de semillas:

nosotros tenemos semillas criollas de nuestros abuelos y ancestros, y es lo que nosotros 
tenemos, no aceptamos [el proyecto del banco de semillas] porque, eso estaríamos 
quitando el valor de nuestras semillas que durante cientos de años nuestros ancestros 
han conseguido.

Los microcréditos también eran vistos como herramientas capitalistas que serían 
utilizadas para desplazar a los pueblos indígenas de sus tierras. Don Concepción se 
hace eco de estos sentimientos:

[dicen] “solo le vamos a hacer un préstamo”, y con el tiempo no podemos pagar ese 
dinero, nos sacan de nuestra tierra, digamos que te dan ahora, y si ya no pagás, hay que 
abandonar las casas, o la tierra y nos invaden poco a poco, entonces esto no lo permitimos 
porque ya lo vimos cómo fue los invasores anteriormente (el énfasis es mío).

Luego que los voceros rechazaran estos proyectos propuestos, los representantes 
de Enel dijeron que llevarían las propuestas de las comunidades a Roma, Italia, donde 
había una reunión de accionistas programada en las oficinas corporativas a finales de 
julio, para discutir la situación en Cotzal. De acuerdo con Baltazar:

recibió las demandas y dijo, “bueno pues, permítanos a analizarlo, vamos a presentar 
ante nuestros más altos dirigentes, nuestros más altos jefes para que den su respuesta 
al respecto”. Está bien dijimos las comunidades. Se le dio tiempo a Enel para que 
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consultara, y eso dio origen de lo que dijo en la mesa de que lo presentara en Roma, y 
la respuesta lo daría lo más pronto posible.

Cuando los representantes volvieron de Roma, los líderes comunitarios dicen 
que su actitud había cambiado, y estaban mucho más exigentes. Durante la séptima 
reunión, Enel rechazó verbalmente las propuestas de las comunidades de Cotzal4/. 
En su lugar, la compañía hizo la contrapropuesta de proporcionar proyectos que, una 
vez más, tenían que ver con microcréditos, becas y una escuela técnica en la cabecera 
municipal. Las comunidades a su vez rechazaron estas ofertas.

Otra demanda de las comunidades era que se les brindaran datos y cifras sobre 
las inversiones y ganancias de Palo Viejo. Enel accedió, pero a condición de solo revelar 
esta información solo a los nueve voceros y a los Testigos de Honor. Las comunidades 
creían que a fin de tener una conversación clara y transparente, esta información 
tenía que hacerse pública y era vital para sus discusiones. Enel se rehusó a brindar 
masivamente información sobre sus ganancias y finanzas. En un comunicado de 
prensa emitido el 19 de agosto, las comunidades dijeron que les preocupaba que Enel 
siguiera adelante con el diálogo, y que “el diálogo sólo habría servido para que Enel 
termine de construir la hidroeléctrica PALO VIEJO” (Comunidades Indígenas 2011).

Octava reunión de diálogo
Esta reunión, que tuvo lugar el 2 de septiembre de 2011, fue el último diálogo 
sostenido en Cotzal luego de que Enel llegara con una propuesta escrita con las 
mismas propuestas de proyectos presentadas en las reuniones anteriores. La agenda 
de la reunión constaba de dos puntos: 1) Enel entregaría una respuesta escrita a las 
demandas de las comunidades, y 2) las comunidades explicarían sus perspectivas y 
planes de desarrollo. La reunión resultó ser tensa.

Antes que los puntos de la agenda pudieran ser discutidos, el moderador leyó 
las bases de diálogo luego de que Enel solicitó que las reglas y procedimientos de 
las reuniones fueran reformuladas. Luego, Smith empezó a cuestionar las bases de 
diálogo y a leer fragmentos del documento del 2 de mayo que estableció el diálogo, 
poniendo énfasis en que el propósito del acuerdo era alcanzar propuestas “razonables 
y de mutuo beneficio”. Siguió leyendo y reafirmó la validez legal del documento y en 
el cual constaba que “’las partes se comprometen a respetar’ eso está enfrente de un 
juez, ‘a respetar, honrar, y cumplir con los compromisos que se adquieran y se deriven 
del proceso de diálogo’”. Smith dijo que los únicos que debían estar presentes en la 
mesa de diálogo eran Enel y las comunidades de Cotzal, sus abogados y los Testigos 

4/ Originalmente, la reunión fue agendada para el 2 de agosto, pero debido a temas del transporte de 
Ramazzini y el moderador, la reunión no pudo llevarse a cabo y fue reprogramada para el 5 de agosto.
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de Honor, y que no había necesidad de tener observadores, asesores o ninguna otra 
entidad presente. Como respuesta, Ramazzini le pidió a Smith que confirmara la 
fecha del documento que estableció el diálogo, y Smith indicó que del 2 de mayo. A 
continuación, Ramazzini afirmó que las bases del diálogo se firmaron el 7 de mayo 
y debían respetarse, ya que tenían más validez. Luego, Baltazar intervino y preguntó 
“¿cuál es el daño que hacen los observadores en el diálogo?… nosotros las comunidades 
no somos [como hacen los] gobiernos que se encierran con las empresas y negocian 
bajo la mesa”. Otro vocero añadió los privilegios que tenían los representantes de 
Enel:

a ustedes no hay problema, el día está corrido, no sé cuánto les pagan a ustedes a venir 
aquí, no hay problema, eso lo paga Enel. A nosotros a los que estamos aquí, ningún 
centavo, ninguno nos paga para venir aquí, hemos perdidos ocho días, aparte las 
consultas que hemos hecho, y ¿qué resultados tenemos nosotros?… no hay resultados.

Los voceros cuestionaron si pasarse el tiempo discutiendo el formato de las 
reuniones y la presencia de observadores y asesores no sería una estrategia de Enel 
para perder tiempo y evitar que se hiciera algún progreso en las demandas de las 
comunidades.

Durante la reunión, Smith empieza a leer la propuesta escrita de sus proyectos, 
que luego fue traducida por un ixil que al parecer tenía dificultades con traducir ciertas 
partes, palabras y conceptos. Luego de la lectura, les reparte copias a los voceros. Las 
propuestas son casi idénticas a las que fueron presentadas en las reuniones anteriores. 
Entonces don Concepción pregunta si era la misma propuesta de agosto, e indica 
que apenas si han añadido unos pocos puntos, y que nada de eso responde a sus 
demandas. Luego va al grano y pregunta “¿no sé si trae otro documento, o solo esto?”. 
Como respuesta, Smith dijo:

No Concepción, no traigo otro documento, en el penúltimo párrafo se menciona que 
estamos en la mejor disposición de escuchar qué es lo que ustedes proponen y dice, 
le voy a leer, “Enel Guatemala espera conocer y discutir como parte del proceso de 
diálogo cualquier propuesta razonable que las comunidades tengan a bien presentar, 
descartando la posibilidad de discutir el planteamiento de considerar un 20 % de 
la energía eléctrica por generarse”. Me parece que esa es una respuesta. “Y más de 8 
millones de quetzales anuales por los primeros 20 años… Adicionalmente porque ni de 
alguna manera se le puede atribuir responsabilidad de daños psicológicos y culturales 
que nunca produjo, sencillamente porque no hemos sido actor en ningún conflicto 
armado”. Entonces aquí [entendemos] que estamos dando respuesta.

Luego, don Concepción pregunta por qué Enel rechazaba sus demandas. Smith 
explica la posición de la empresa:
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Realmente, creo que lo que sucede, don Concepción es que el modelo que ustedes 
proponen no se apega al modelo de cooperación de la empresa, no se está discutiendo 
en general el monto, sino la forma… la forma no es una forma que la empresa pueda 
aceptar como una manera de colaborar, o de cooperar, o de trabajar en conjunto o de 
participar en el desarrollo de las comunidades.

Prosigue diciendo que Enel buscaba propuestas “creativas” que sean de beneficio 
mutuo.

Siendo un vocero, Baltazar se dirige a Smith, y le recuerda los orígenes del 
diálogo y el doble estándar que existe:

Cuando iniciamos el diálogo, ustedes como empresa, son ustedes que han dado las 
órdenes, cómo tienen que suceder las cosas… Desde principio de la muestra de 
voluntad de ustedes descartaron a dieciséis comunidades en cuanto a techo mínimo… 
sigue descartado hasta la fecha, no se ha hablado de eso todavía. La empresa lleva 
siempre lo que ha pensado ser, nosotros las comunidades en ningún momento se nos 
ha hecho caso, así claramente, y se está viendo, no se nos ha hecho caso.

Luego Baltazar menciona la forma en la que se estaba presionando a las 
comunidades para aceptar las bases de diálogo:

Es una respuesta que la empresa dé a las comunidades que quisimos dialogar a través de 
la presión de los elementos del Ejército y de la Policía que ya ni les alcanzaba la comida 
en Nebaj, ese día 2 de mayo cuando estaba presente el señor Alan [Wormser, dirigente 
de Enel] que venía de Chile. Sí vale la pena recordar esto, porque siempre como las 
comunidades nos ven como inferiores, nos ven como que si fuéramos chucho, perro de 
la casa para aceptar el pedazo de tortilla que se le puede ofrecer. Nosotros no podemos 
ser de esa manera, nos sentimos de esa forma porque tenemos los recursos naturales 
que es de las comunidades, nosotros en ningún momento quisimos negociar por la 
madre naturaleza, porque esto nosotros no lo compramos, este es un bien para todos.

Añade luego que la auténtica discusión sobre sus demandas todavía no se había 
dado, y que las propuestas de Enel no son compatibles con su visión del desarrollo, o 
tiichajil. Sigue diciendo: 

Llevamos tres reuniones después del replanteamiento de las demandas, dos veces nos 
han planteado lo mismo de hoy, entonces aquí, pues yo veo que ustedes traen un modelo 
de desarrollo que ni siquiera nosotros tenemos en mente este forma de desarrollo. La 
vez pasada fuimos claros en decir de que nosotros como comunidades tenemos nuestra 
propia visión de desarrollo comunitario, no como ha hecho el gobierno a imponer y 
a venir a decir lo que uno quiere hacer. Y estamos claro en decir, los ríos que están 
aquí en Cotzal son de las comunidades, no es solo de veinte, no es solo de diez, y 
no solo es de nueve, sino que es de todo el Municipio, y por lo tanto, nosotros como 
comunidades presentes en el diálogo tenemos derecho de ser parte de las ganancias y 
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de la generación que va a producir la empresa. Como decimos, repetimos varias veces, 
si los ríos no estuvieron aquí, la empresa no tendría interés de venir aquí, si esto fuera 
desierto, me imagino que otra empresa minera hubiera venido.

Baltazar cuestiona la perspectiva que la compañía tiene sobre el papel de las 
comunidades para dar forma a sus programas de responsabilidad social corporativa:

Por lo tanto, el análisis que estamos viendo, nuevamente nos están rechazando el 
replanteamiento que hicimos el 30 de junio. Entonces ¿dónde va las comunidades?, 
entonces, ¿en qué papel estamos jugando?, estamos siguiendo el modelo de que 
nosotros siempre tenemos que aceptar que nos vienen a imponer, siempre tenemos 
que acatar lo que nos tienen qué decir… gracias a [las comunidades] que nosotros ya 
tenemos los ojos abiertos para ver cómo podemos desarrollar desde el local.

Cuando Baltazar terminó de hablar, todo el salón estalló en aplausos, quedando 
en claro el apoyo que le daban a sus palabras. Otra cosa que preocupaba a las 
comunidades era la forma en que se habían utilizado los Q37 millones con los que Enel 
decía haber contribuido con Cotzal. Los voceros decían que había 36 comunidades, 
lo que quería decir que cada comunidad tendría que haber recibido por lo menos Q1 
millón, pero si uno las visitaba, no tenían ningún proyecto de Enel. Es más, en San 
Felipe Chenlá, los materiales de la escuela construida por Enel eran de mala calidad.

Como respuesta a la propuesta de Enel, el vocero don Miguel de León Ceto 
comparó la relación de la compañía con el colonialismo, y resaltó las actitudes 
paternalistas de la compañía hacia la gente de Cotzal. Se refirió a la forma en la que 
Smith usaba los términos “razonable” y “creativo” al proponer proyectos de desarrollo:

Ustedes quieren ser nuestro papá, ustedes quieren ser nuestra mamá, ustedes quieren 
hacer las cosas como ustedes quieren, cuando ustedes hablan de razonamiento, ¿cuál 
es el razonamiento?, ¿cuál es lo razonable para ustedes? …a ustedes le queda el 80 por 
ciento y nosotros con el 20 por ciento, ¿a ustedes no les parece que no es razonable eso? 
Hablan usted de creatividad, ¿cuál es la creatividad de ustedes?... Porque si ustedes nos 
presentaron esta misma propuesta que ustedes trajeron el 5 [de agosto] me parece que 
no es creatividad. ¿Por qué usted nos exigen creatividad si ustedes nos traen la misma 
propuesta? 

El vocero don Antonio Pérez Martínez también dice que Enel no tiene la voluntad, 
y les dice a los asistentes, “nos discriminan como indígenas, como campesinos, y nos 
discriminan totalmente”. Para los voceros y comunidades, la insistencia de Enel en 
reorganizar el formato y la estructura de la mesa de diálogo fue una estrategia para 
ganar tiempo y evitar una discusión seria sobre sus demandas, y una forma de dar fin 
al diálogo. Don Miguel también señaló las desigualdades entre los representantes de 
Enel y los voceros, diciendo:
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Estamos dispuestos a dialogar, nos parece que es palabra, nos parece que vienen a 
terminar el diálogo, cansar a nosotros, cansar a nuestros testigos. Para ustedes no hay 
tanto problema, ustedes traen sus aviones, sus helicópteros.

La reunión terminó sin que siguiera la discusión contemplada en la agenda, y el 
futuro del diálogo quedó en el limbo.

El 2 de noviembre de 2011, Smith envía una carta donde vuelve a pedir la 
reestructuración de la mesa de diálogo y acusa a los voceros de violar las bases del 
diálogo con los comunicados de prensa emitidos (Smith González 2011b). Enel propone 
que los Testigos de Honor y el moderador implementen un Mecanismo de Diálogo que 
incluye: 1) nombrar un moderador; 2) nombrar un secretario; 3) nombrar un vocero; 
4) buscar terreno neutral; 5) definir una agenda; 6) definir a los participantes del 
proceso; 7) acreditar a todas las partes involucradas y el número de participantes; y 8) 
institucionalizar el proceso de diálogo para asegurar su cumplimiento a largo plazo. 
Las comunidades emitieron una declaración el 9 de diciembre de 2011, en la que las 
comunidades de Cotzal y Uspantán denunciaban la desinformación que Enel estaba 
diseminando, y protestaban por la contaminación de los ríos por la construcción de 
Palo Viejo.

Fin del diálogo
Para la novena y última reunión de diálogo, los representantes de Cotzal viajaron a 
Ciudad de Guatemala para reunirse con Enel el 26 de diciembre de 2011. Ahí, Enel 
volvió a rechazar la propuesta de darle a Cotzal el 20% de la energía eléctrica producida, 
y reafirmaron su posición y contrapropuesta. Uno de los líderes que asistieron dijo 
que trataron de encontrar formas de trabajar con Enel sobre la propuesta del 20%, 
y llegaron a sugerir que las comunidades se convirtieran en accionistas, pero que 
la empresa no cedió en su posición de cambiar los lineamientos y términos de las 
reuniones. En esa ocasión, Enel propuso que solo hubiera seis voceros en vez de nueve, 
y que las reuniones se hicieran en Ciudad de Guatemala. La gente de Cotzal dijo que 
no podía aceptar eso, y que los lineamientos del diálogo ya habían sido firmados y no 
podían aceptar la propuesta de Enel de reestructurar la mesa de diálogo, tras lo cual 
se terminó la reunión sin que hubiera ninguna resolución. Uno de los líderes que fue a 
la reunión dijo que al terminar esta le hallaba tan devastado que casi no pudo comer:

a mí me duele porque yo fui a la capital [el 26 de diciembre de 2011], y allí no se llevó a 
cabo nada ese momento. Esa fecha iban dar respuesta [si iban apoyar], qué destrucción, 
a mí me dio pena, y toda la gente le dio pena. Se miraba licenciado [Smith], pero en su 
forma no es licenciado, son gente que no tiene conciencia sobre las comunidades de 
Cotzal… mire, yo sentí un dolor, yo no comí casi.
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En Guatemala, la gente con educación superior, como los licenciados, es vista 
como gente respetable, pero en este caso, este líder vio al representante de Enel 
como alguien sin ningún interés ético por la gente de Cotzal. Otros líderes también 
dijeron sentir emociones y frustraciones similares. Estas comunidades y sus líderes 
arriesgaron sus vidas, fueron amenazados con cárcel y estaban abiertos al diálogo, y 
aun así Enel jamás cedió en sus posturas, y peor aún, alteraron el proceso de diálogo.

Durante las reuniones de diálogo, Enel solicitó constantemente que estas se 
llevaran a cabo fuera de Cotzal, y en privado, pero las comunidades objetaron esto sobre 
la base de que las reuniones tenían que ser públicas para mantener la transparencia. 
Los líderes comunitarios que asistieron a las reuniones les llevaban resúmenes de lo 
sucedido a sus comunidades, informándolas en asambleas generales. Yo estuve en 
Santa Avelina el día después de la cuarta reunión de diálogo, y los voceros pusieron 
al día a los vecinos sobre lo sucedido, respondieron dudas, abordaron temas que 
preocupaban a la gente y recibieron sugerencias y retroalimentación por un espacio 
de dos horas ante una audiencia de aproximadamente 500 personas. Los voceros les 
respondían a las comunidades de Cotzal. Enel no.

Enel abandona el diálogo
Luego de meses de reuniones, Enel puso fin a la comunicación con las comunidades 
de Cotzal y abandonó el diálogo (B’oq’ol Q’esal Tenam 2014: 10). Hubo varios intentos 
por parte de las comunidades de Cotzal por continuar dialogando, con ayuda de los 
Testigos de Honor. Enel no detuvo sus intentos de reestructurar el diálogo, y volvió 
a enviar una propuesta de reestructurar la mesa de diálogo el 17 de enero de 2012 
(Smith González 2012a). Las autoridades ancestrales respondieron unos días después, 
y ninguna de las partes logró llegar a un acuerdo.

En abril y mayo de 2012, don Concepción y el Testigo de Honor Ramazzini 
viajaron a Roma, Italia, para visitar las oficinas corporativas de Enel. Ahí se reunieron 
con un ejecutivo de Enel y le expresaron su voluntad por reiniciar el diálogo. Don 
Concepción dice que durante su estancia en Roma se encontró con Gustavo Porras, 
quien le informó que Brol tenía una “lista negra” que incluía a los que se oponían a 
Palo Viejo. Este mensaje fue preocupante y representaba el peligro que los líderes 
enfrentaban durante este tiempo. En junio, Enel presentó su propuesta de volver a 
iniciar el diálogo, a través de su Testigo de Honor Porras, con la condición de que 
hubiera “a. mesa limpia, b. diálogo no público ni abierto, c. un representante del 
gobierno central, d. el Alcalde Municipal de Cotzal y e. un representante de las 
Autoridades de Cotzal” (Santay Gómez 2012a). Esta propuesta fue rechazada de 
nuevo, ya que no respetaba las bases de diálogo.
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La Alcaldía Indígena de Cotzal envió una carta el 6 de agosto de 2012, solicitando 
que Enel volviera a empezar el diálogo. Pasaron tres meses sin que hubiera respuesta 
de Enel, por lo que don Concepción escribió otra carta en noviembre, inquiriendo 
por su posición en el diálogo:

En virtud de su largo silencio le requerimos la respuesta en un plazo de cinco días 
hábiles a partir de la fecha de recepción de la presente carta, bajo apercibimiento 
que de no pronunciarse dentro del plazo indicado, se tendrá por rota y terminada 
definitivamente la mesa de diálogo y el diálogo mismo por parte suya y de la entidad 
mercantil que representa, sin ningún tipo de responsabilidad de las comunidades 
mayas Ixiles de San Juan Cotzal, ni de sus autoridades ancestrales… Por un diálogo 
con resultados que beneficien a nuestras hijas e hijos y a nuestras comunidades (Santay 
Gómez 2012b). 

Don Concepción sigue diciendo en la carta que Enel puede enviarle su respuesta 
al Testigo de Honor Vitalino Similox en su oficina en Ciudad de Guatemala. Ramazzini 
también le envió a Enel una carta con fecha del 8 de noviembre de 2012, donde 
dice que unos días antes habló con Oswaldo Smith en nombre de las autoridades 
ancestrales, para preguntarle si el diálogo todavía se mantenía (Ramazzini 2012). 
Según Ramazzini, Smith le respondió que de “seguirse con el formato de diálogo… la 
Empresa no veía que pudiera llegarse a algún Acuerdo… que la Empresa seguía abierto 
al dialogo pero de otro modo” (ibid.). Añade que Smith se comprometió a enviarle 
toda esa explicación verbal por escrito en un memorando a su correo electrónico, 
pero que hasta ese momento aún no lo había recibido (ibid.). Posteriormente, Smith 
respondió en una carta dirigida a Vitalino Similox, con copia a Porras y Ramazzini, 
el 13 de noviembre de 2012, donde reafirma su compromiso con el diálogo y escribe:

me permito reiterar la voluntad de Enel Green Power Guatemala por mantener 
un diálogo provechoso, amigable y de buena fe, con la finalidad de sumarnos a los 
esfuerzos en favor del desarrollo económico y social del Municipio de San Juan Cotzal 
(Smith González 2012b).

Añade que el diálogo incluiría “un espacio amplio de participación” y con la 
ayuda de los Testigos de Honor permitiría “el intercambio de ideas, la identificación 
de propuestas, la construcción de consensos, a través de una discusión franca y 
respetuosa entre el estado, la sociedad civil y la empresa” (ibid.). Smith termina su 
carta añadiendo que de acuerdo con los compromisos basados en los principios 
de responsabilidad social corporativa, ratifica su voluntad de continuar el diálogo, 
el cual se ha visto “fortalecido” por la elección del alcalde municipal y su concejo. 
Desconocido para las comunidades de Cotzal en este momento, a principios de 
noviembre de 2012, Enel había iniciado negociaciones secretas con la Municipalidad 
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y con el alcalde municipal recién electo5/. La carta de Smith es engañosa ya que en 
nombre de Enel se compromete a un diálogo de “buena fe” y “una discusión franca 
y respetuosa”, pero en ningún momento de su misiva menciona que Enel ya estaba 
en diálogos, ni que sus planes eran dialogar exclusivamente con la municipalidad 
de Cotzal. Además, no hay mención de reformatear el diálogo con las autoridades 
ancestrales, como lo habían hecho en el pasado, lo que también podía sugerir que 
Enel no tenía intenciones de reanudar las pláticas.

En marzo de 2013, sin previo aviso, se anunció públicamente que Enel había 
llegado a un nuevo acuerdo con el alcalde municipal recién electo, Baltazar Cruz 
Torres (2012-2020). Esto se llevó a cabo sin el conocimiento de las autoridades 
ancestrales ni de las comunidades, y sus reuniones se llevaron a cabo en privado. 
Según dijo Enel en un informe publicado un año después de firmar el acuerdo:

El nuevo Alcalde Municipal solicitó a Enel Green Power un tiempo prudencial 
para consolidarse en el cargo y poder continuar con un diálogo constructivo que 
aportara soluciones. El diálogo con las nuevas autoridades se inició en noviembre 
de 2012, cuando se llevó a cabo la primera reunión de lo que se denominó la “Mesa 
Técnica”, conformada por representantes del Concejo Municipal de San Juan Cotzal y 
representantes de Enel Green Power Guatemala (Enel Green Power 2014a: 8).

En la primera reunión se estableció la metodología que se utilizaría para el 
diálogo. Según Enel, se estableció una “Mesa de Trabajo” y:

El proceso de negociación se realizó entre el 21 de diciembre de 2012, fecha en la que 
fue el cambio de era o Baktún según el calendario Maya. Esto es considerado como un 
tiempo de cambio y de buen augurio por las culturas descendientes de la civilización 
maya6/ (ibid.). 

Tras meses de discusión, el 11 de marzo de 2013, se celebró “un acto público” 
en la cabecera municipal, en el cual el alcalde municipal les presentó el acuerdo a los 
alcaldes auxiliares y a los presidentes de los COCODE, quienes estuvieron de acuerdo, 
según Enel (ibid.: 9). A pesar de que el informe indica que el acuerdo se hizo público el 

5/ Un informe de Enel confirmó después que estas discusiones empezaron a principios de noviembre 
(Enel Green Power 2014a).
6/ Según Enel, “La primera reunión de la Mesa Técnica generó, como primer producto concreto, la 
metodología final de abordaje de la mesa. A finales de diciembre se instaló oficialmente la Mesa de Trabajo, 
pero previo a ello los representantes de las partes mantuvieron permanente comunicación y trabajaron 
conjuntamente para estructurar el nuevo proceso, diseñar la logística, pero más importante aún, lograr la 
voluntad política de todas las partes que fueron invitadas a participar, tanto en la verificación del proceso, 
como en la facilitación del mismo” (Enel Green Power, 2014a: 8).
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10 de marzo de 2013 en una ceremonia, mucha gente no supo nada al respecto antes 
o en esa fecha. La noticia fue una sorpresa.

El nuevo acuerdo fue firmado en la Casa Presidencial de la República de 
Guatemala, en la Ciudad, con la participación del presidente Pérez Molina, quien 
era comandante del destacamento militar en Nebaj en el momento más álgido de 
la violencia, entre 1982 y 1983, y conocido por su seudónimo de guerra Tito Arias 
(Prensa Libre 2013). Según este nuevo acuerdo, la contribución anual de Enel a la 
Municipalidad aumentó de 800,000 a 2.3 millones de quetzales ($294,871.79), “cifra 
que representa el 85% de los ingresos propios de la municipalidad” (Enel Green Power 
2014a: 10). Enel declaraba que “A partir del 2015, el aporte será ajustado a la inflación 
nacional de acuerdo a lo que declare anualmente el Banco de Guatemala” y “que por 
cada quetzal de ingresos propios, la Municipalidad recibirá aproximadamente otro 
Q1.90 por parte del Estado”, lo que significa que se “estarán percibiendo un promedio 
de 64 millones de quetzales… durante los próximos 20 años” (ibid.). En un Informe 
de Sostenibilidad del año 2012, Enel brindó un “Memorando de entendimiento con 
la municipalidad de San Juan Cotzal”, que dice:

El 13 de marzo de 2013, en Ciudad de Guatemala, fue suscrito un memorando de 
entendimiento en presencia del Presidente de la República Otto Pérez Molina, 
con el objeto de promover el desarrollo económico, social, ambiental y cultural y 
mejorar las condiciones de vida de los habitantes de San Juan Cotzal. Con el apoyo 
financiero de Enel Green Power, se llevarán a cabo proyectos e iniciativas a nivel local 
de educación, salud y tratamiento de agua, cultura y mejoras en la administración 
municipal misma, asignando beneficios económicos que favorecerán a asociaciones 
o grupos organizados de mujeres. Antes de suscribir el documento, sus contenidos 
fueron acordados y aprobados por el Alcalde y el Concejo Municipal junto con todos 
los líderes de las comunidades locales. El Alcalde de San Juan Cotzal, Baltazar Cruz, 
destacó que “este acuerdo es el resultado de un entendimiento entre todas las partes  
involucradas y fue diseñado con el objetivo de promover el desarrollo, objetivo que 
es compartido por todas las comunidades que pertenecen al área local, y promueve 
la cooperación, el diálogo y la reconciliación, con el adicional de resolver cualquier 
diferencia o desacuerdo que pueda surgir en el futuro (Enel 2013b: 75). 

El presidente Pérez Molina, Smith González y el alcalde municipal Cruz Torres 
anunciaron el acuerdo como un gran logro, ya que gracias a él, Palo Viejo podría 
operar sin ningún conflicto.

La noticia constituyó toda una sorpresa debido a que el acuerdo fue realizado, 
en privado, entre la Municipalidad y Enel, y sin la participación de aquellos que 
estuvieron antes en diálogo con Enel. Coincidentemente, algunos miembros de la 
Alcaldía Indígena de la Región Ixil estaban reunidos en la Ciudad de Guatemala. Tras 
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enterarse del acuerdo, fueron a la Casa Presidencial donde confrontaron al alcalde 
municipal. El momento fue captado por el canal de noticias Guatevisión, que en su 
noticiero reportaba que la Municipalidad y Enel “ponían fin a la conflictividad por 
la operación de la hidroeléctrica Palo Viejo a cambio de 2.3 millones en concepto 
de regalías. Con la suscripción de un convenio el cual según la autoridad municipal 
fue previamente consensuado con los COCODEs y los alcaldes comunitarios” 
(Guatevisión 2013). Los reporteros capturaron el momento tenso cuando el alcalde 
municipal, Cruz Torres, y el alcalde indígena de Cotzal, don Concepción Santay 
Gómez, se encontraron cara a cara, rodeados por noticieros, miembros del concejo 
municipal y autoridades ancestrales. Don Concepción le pregunta al alcalde municipal 
Cruz Torres por qué no fue invitado a la reunión sobre el acuerdo, realizada dos días 
antes. Una reportera le preguntó a don Concepción cuánta gente no estaba contenta 
con el acuerdo, a lo que él respondió que durante el diálogo hubo 28 comunidades 
representadas. Luego, el mismo reportero le preguntó al Alcalde Municipal si esas 28 
comunidades fueron tomadas en cuenta y Cruz Torres respondió:

El problema es que ellos forman un grupo paralelo a la municipalidad de San Juan 
Cotzal, a los representantes del municipio… igual ellos excluyeron al concejo municipal 
en su momento, y ahora se sienten excluidos (ibid.).

Luego, don Concepción le dice a un reportero que el acuerdo final alcanzado 
es “una migaja nada más, realmente esta es una migaja que la empresa los deja a la 
población de San Juan Cotzal” (ibid.).

Don Concepción volvió a viajar a Italia en mayo de 2013 para denunciar 
públicamente a Enel. Un grupo de activistas italianos de la organización de derechos 
humanos Stop Enel organizó una protesta frente a las oficinas corporativas de Enel 
para subrayar las luchas emprendidas contra la compañía por varias comunidades 
en diversos países (Recommon 2013). Don Concepción habló en el evento junto con 
activistas de Colombia, Rumania, Chile y otros países, para denunciar la falta de 
consulta de Enel (ibid.). Los organizadores de Stop Enel visitaron Cotzal en múltiples 
ocasiones durante el diálogo, y luego como forma de solidaridad internacional.

Luego de que Enel comenzó a dejar el proceso del diálogo, hubo temores bien 
fundados y serias preocupaciones de que el gobierno declarara estado de sitio en 
Cotzal. Estas preocupaciones aumentaron cuando el recién electo Alcalde Municipal 
solicitó que el Ministerio de la Defensa Nacional instalara un destacamento militar 
en Cotzal, lo cual sucedió el 20 de abril de 2012. La razón oficial fue brindar seguridad 
adicional para combatir la delincuencia. Además, Pérez Molina ya había declarado 
estado de sitio en Santa Cruz Barillas en mayo de 2012 para arrestar a quienes se 
oponían a una hidroeléctrica (Hernández 2012). Mientras que el 4 de octubre de 2012, 
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el Ejército cometió una masacre al abrir fuego contra manifestantes de Totonicapán, 
que marchaban pacíficamente por la autopista, matando a seis y lesionando a 33 la 
primera masacre patrocinada por el Estado desde el fin de la guerra en 1996 (Falla 
2012).

Luego de hacerle esa solicitud al Ministerio de la Defensa Nacional, el Alcalde 
Municipal envió una carta a las comunidades de Cotzal sobre el destacamento 
militar el 3 de mayo de 2012. Según los líderes, debían firmar un borrador de carta 
elaborado por la Municipalidad, apoyando esta decisión y solicitando que el Ejército 
combatiera la delincuencia. Además, la carta decía que el alcalde había sido electo 
democráticamente, y los signatarios estaban de acuerdo con la siguiente declaración:

Rechazamos rotundamente el actuar de algunas personas que se hacen llamar Autoridades 
Indígenas, que son personas que se auto nombraron hace poco tiempo y que nada mas 
[sic] quieren formar una autoridad paralela a las autoridades comunitarias existentes 
como los Alcaldes Auxiliares, por lo que pedimos a las autoridades municipales que 
estas personas sean ignoradas, por que lo único que hacen es entorpecer el desarrollo 
del Municipio. Esta organización no es más que una ofensa para el pueblo de San Juan 
Cotzal, porque nosotros como autoridades comunitarias y las autoridades municipales 
somos personas de origen indígena y electos popularmente (Carta sin firma, 2013; el 
énfasis es mío). 

El 7 de mayo de 2012, los líderes comunitarios de San Felipe Chenlá respondieron 
con una carta que decía:

Recibimos su documento enviado a miembros de las autoridades de nuestra comunidad 
de fecha 3 de mayo… cuando se realizó una reunión en la cabecera municipal de 
Cotzal en relación a la instalación de un destacamento militar… como autoridades 
comunitarias queremos informarles que hemos consensuado que la decisión no le 
compete a los habitantes de nuestra comunidad San Felipe Chenlá, esto debido a que el 
año pasado 2011 durante los primeros meses, el ejército sembró nuevamente terror en 
nuestra comunidad recordando los años 80 cuando se vivió el conflicto armado interno, 
el ejército irrumpió en nuestra comunidad por más de tres ocasiones y helicópteros 
sobrevolando nuestra comunidad y desde allí vimos la reacción de repudio al ejército 
(Autoridades de la Comunidad San Felipe Chenlá 2012).

En la carta, la comunidad proponía luego una alternativa al Ejército para el tema 
de la seguridad, y animaba al Alcalde Municipal a buscar estrategias comunitarias y 
municipales para enfrentar la delincuencia. Su argumento era que el mejor camino es 
encontrar formas de reintegrar a los jóvenes a la sociedad. Además, la comunidad de 
San Felipe Chenlá reafirmaba su reconocimiento de las autoridades ancestrales y su 
trabajo en la defensa de los derechos de las comunidades. La solicitud por parte de la 
Municipalidad para que el Ejército regresara, aunada a su rechazo a las autoridades 
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ancestrales causaron preocupación. Para los líderes comunitarios, el regreso del 
Ejército era una estrategia cuyo objetivo era controlar e intimidar a los movimientos 
sociales. A pesar de los esfuerzos realizados por la comunidad de San Felipe Chenlá y 
de otros lugares, sus solicitudes fueron ignoradas.

El destacamento militar volvió a Cotzal y hubo una ceremonia de inauguración 
organizada para el efecto, el 12 de junio de 2012, había cientos de personas reunidas 
en la plaza. Cuando llegué al lugar, algunas personas estaban de pie sobre las gradas 
de la iglesia, otros parados directamente detrás de los más de 25 soldados alineados en 
tres filas viendo a la plataforma instalada en la plaza, donde funcionarios municipales 
y oficiales del Ejército estaban dando discursos. El pelotón consistiría en entre 20 y 
30 soldados que estarían acuartelados en el salón municipal, a la par de la carretera 
principal que conduce a la finca San Francisco.

Durante los discursos, los funcionarios municipales hablaron de la guerra y la 
violencia como hechos del pasado. Uno de ellos dijo:

que realmente esta fuerza combinada pues, viene para inculcar paz, ellos son nuestros 
amigos, como decía el señor alcalde, lo que pasó, ya pasó, si pasa algo en la historia 
y en el pasado pues, si fue grave pues, tiene una razón de ser, hay una razón. Pero 
ahora estamos viviendo una vida diferente, solo algo importante señores más a los hijos 
inculcarles el respeto a las autoridades, porque los elementos del Ejército, la Policía, 
son nuestras autoridades, por lo tanto, ellos merecen un respeto, porque si también lo 
insultamos la misma ley dice que es un error, que es un delito insultar o maltratar a 
nuestras autoridades, por lo tanto, señores, padres de familia, como digo, si no debemos 
nada ante las leyes de qué vamos a perder.

El coronel Rudy Ortiz Ruiz, de la quinta brigada de infantería de Huehuetenango, 
que llegó a San Felipe Chenlá durante el bloqueo, dijo que los soldados estaban 
en Cotzal para la seguridad y el bienestar de la gente7/. Dijo que este era el 15º 
destacamento en la brigada, y que había más de 150 solicitudes por toda Guatemala 
de tener destacamentos, y añadió “entonces de verdad, yo creo que ustedes deben de 
ser un pueblo en ese sentido, bastante agradecidos por la gestión que las autoridades 
locales han hecho”. Estos discursos muestran un sentimiento autoritario que dice 
que hay que sentir gratitud hacia el Ejército, especialmente luego que un funcionario 
municipal ha reconocido que los militares son la autoridad, dejando claro quién 
está a cargo. Esto sucedió luego de que el Alcalde Municipal enviara una carta a las 
comunidades pidiéndoles que rechazaran a las autoridades ancestrales. La presencia 

7/ Rudy Ortiz Ruiz murió en 2014, cuando su helicóptero cayó. Ortiz Ruiz llevaba 31 años en el Ejercito, 
donde fue “inspector general del Ejército y jefe de la escuela Kaibil” y fue acusado por “periódicos locales… 
de corrupción dentro del ejército” (Elías 2014). 
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del Ejército era vista de nuevo como una forma del gobierno de apoyar a Enel y a las 
corporaciones internacionales involucradas en las industrias extractivas.

El aumento de destacamentos militares en Guatemala durante este tiempo fue 
criticado por la Organización de Estados Americanos en reportes sobre derechos 
humanos e industrias extractivas, que señalaban el papel que la militarización 
jugaba en la represión de Pueblos Indígenas. En 2015, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) reportó que en Guatemala:

En materia de intervención de las fuerzas armadas en tareas de seguridad ciudadana y 
militarización de zonas de conflictividad social, la información recibida por la CIDH 
da cuenta de numerosos casos en los que se habrían instalado destacamentos militares 
en tierras y territorios ancestrales de comunidades y municipios indígenas que llevan 
procesos de defensa de sus derechos ante la implementación de proyectos inconsultos, 
presuntamente como estrategia para permitir la instalación de proyectos. En las doce 
comunidades de San Juan Sacatepéquez, que se oponen a las actividades inconsultas de 
una empresa cementera, se encuentra de modo permanente un destacamento militar y 
que se habría instalado una segunda brigada; en marzo de 2013, se habría instalado un 
destacamento en las comunidades [q’eqchi’] del Río Dolores en Cobán, Alta Verapaz, 
donde se busca la implementación de una hidroeléctrica, luego de que las comunidades 
realizaran una manifestación que originó la suspensión de sus actividades (CIDH 
2015a: 87).

La CIDH menciona en especial a la Región Ixil como un área en la que la 
militarización es preocupante debido a las recientes protestas contra megaproyectos:

Preocupa en particular el alegado aumento de presencia militar en la región Ixil, una 
de las más afectadas por el conflicto armado. En esta región, se habría incrementado el 
número de elementos de la base militar de Chajul y del destacamento militar de Nebaj, 
así como también se habría instalado un destacamento en Cotzal, y se realizarían 
constantes patrullajes de elementos provenientes de la base militar en el Ixcán a 
los lugares de la zona norte de Chajul… Según la percepción expresada por líderes 
indígenas a la CIDH, “[los militares] vienen a controlar más al pueblo por las empresas 
que quieren entrar, si la gente se manifiesta ellos controlan las manifestaciones… 
intimidan a la población, especialmente a la población víctima y sobreviviente del 
conflicto. Aún no se han subsanado las heridas y ahora se reviven otra vez” (CIDH 
2015b: 167).

El destacamento militar permaneció en Cotzal, como recordatorio de la 
disposición del Estado de Guatemala de utilizar a las fuerzas armadas para reprimir 
manifestantes. Además, en otras comunidades en resistencia contra megaproyectos 
como Santa Cruz Barillas, El Estor y otros lugares, el Estado guatemalteco ha 
militarizado cada vez más y ha abusado de los estados de sitio para suspender las 
libertades civiles. Estos tipos de medidas represivas han criminalizado, perseguido y 
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arrestado arbitrariamente a activistas, líderes indígenas, periodistas y ambientalistas, 
al servicio de los intereses comerciales del gobierno y de corporaciones como Enel 
(Batz 2021). 

Puntos enfatizados por Enel
A menudo, las corporaciones evaden su responsabilidad por el daño que causan a 
las comunidades. Al discutir el conflicto de Palo Viejo, Enel emitió comunicados de 
prensa, cartas abiertas e informes públicos. Examinando estos documentos, he logrado 
identificar al menos siete puntos y discursos que la compañía recalcó constantemente, 
que incluyen: 1) la consulta se realizó antes de la construcción de Palo Viejo (Clean 
Development Mechanism [CDM] 2010); 2) las autoridades ancestrales son ilegítimas 
(Enel Green Power 2014a: 3) las protestas eran controladas por personas de fuera, y/o 
por unos cuantos “radicales” (Enel Green Power sin fecha); 4) la propiedad privada 
está por encima de los derechos ancestrales y colectivos; 5) Palo Viejo es amistoso con 
el ambiente (Enel Green Power 2014a); 6) Enel no estaba ahí cuando la guerra civil 
sucedió, por lo que no debería acusársele de causar daños psicológicos a los residentes 
locales (Smith González 2011a); y 7) la hidroeléctrica produce trabajos y desarrollo, 
y hace más de lo que debería en cuanto a su programa de Responsabilidad Social 
Empresarial (RSE) (Enel Green Power 2014a).

Discurso 1 de Enel: 
La consulta se realizó antes de la construcción de Palo Viejo
Como se mencionó en el Capítulo 4, la consulta es un tema de debate, y hay varias 
interpretaciones sobre la manera en la que esta debería de realizarse. Enel detalla 
su perspectiva sobre el proceso de consulta en un informe de Mecanismos de 
Desarrollo Limpio (CDM, por sus siglas en inglés), entregado a la Convención Marco 
de las Naciones Unidas sobre Cambio Climático. La Sección E del informe, titulada 
“Comentarios de los accionistas”, se divide en tres subsecciones en las que Enel 
expone su proceso de consulta para Palo Viejo. Enel presenta copias de tres recortes 
de prensa, dos en español y uno en ixil, sin identificar cuáles y en qué periódico se 
publicaron (CDM 2010: 38). Dicen que el propósito de esos anuncios en tres periódicos 
guatemaltecos era “informar al público en general sobre la existencia del EIA del 
Proyecto, lo que permitiría: 1) realizar consultas públicas durante un período de 20 
días hábiles, iniciando en español el 22 de diciembre de 2005 y en ixil el 4 de marzo 
de 2006; y 2) permitir la recepción de comentarios, consultas y hasta manifestaciones 
de oposición, que serían debidamente subsanadas en todos los casos” (ibid.). Al 
traducir el contenido de los recortes de prensa presentados, impresos en caracteres 
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relativamente pequeños, pueden verse discrepancias entre las versiones en español y 
en ixil, así como falta de accesibilidad a la información. La versión en español decía:

Aviso Público

Por este medio se hace del conocimiento público, que el Estudio de Evaluación de 
Impacto Ambiental del Proyecto “Hidroeléctrica Palo Viejo: en el departamento de 
Quiché, se encontrará a disposición para consulta y comentarios durante 20 días 
hábiles (de 9:30 a 17:30 horas) en la sede central del Ministerio de Ambiente y Recursos 
Naturales. 20 calle 28-58 zona 10 Guatemala (ibid.).

Puede observarse que este aviso menciona el Estudio de Evaluación de Impacto 
Ambiental (EIA) para Palo Viejo, pero no especifica que dicho proyecto se encuentra 
en Cotzal, o en la finca San Francisco. Además, el anuncio dice que si alguien quiere 
consultar u oponerse, tienen que ir a la zona 10 en Ciudad de Guatemala, en el interior 
del Ministerio de Ambiente y Recursos Naturales. Eso implicaría una considerable 
cantidad de tiempo y dinero para la gente de Cotzal. Además, históricamente los 
funcionarios de gobierno y los empleados de los ministerios han discriminado a los 
Pueblos Indígenas, y no los atienden adecuadamente, así que incluso si llegaran al 
Ministerio, podrían encontrar ahí un espacio hostil. La versión traducida del ixil 
decía:

Información al Pueblo

Estamos informando al pueblo que ya se realizó el trabajo sobre la protección de 
bosques, pueden monitorear y/o visitar, se dará a conocer durante veinte días, pueden 
comentar quienes quieran, daré a conocer un poco sobre el trabajo a partir de las 
09:00 am a 17:00 pm en las instalaciones de las oficinas del Ministerio de Ambiente 
y Recursos Naturales en la siguiente dirección… 20 calle 28-58 zona 10, Guatemala 
(ibid.)8/.

Como puede verse, la versión en ixil no dice que se trata de una hidroeléctrica, 
ni menciona el nombre del municipio, departamento o nombre del proyecto. Y algo 
que es aún más importante, la versión en ixil utiliza la variante de Nebaj, y no la de 
Cotzal. Un miembro de una comunidad de Cotzal que lee ixil dice que la versión 
de Nebaj podría no resultar accesible o clara para la gente de Cotzal, y el anuncio 
asume que solo hay una variante de ixil y que todos pueden leerla. La versión ixil del 
anuncio quizás era una mala traducción que se encargó, sin embargo, no se menciona 

8/ Traducido por un ixil que estudió lingüística en español. El anuncio original en ixil (en la variante de 
Nebaj) dice: “Alich Yol Xo’l Tenam. Ni qale’l yol xo’l u tenam, va kat ilax yi súchil u aq’ one ve’ ti’ unq’a q’esla 
chaj tze’e’, ve’ at tuu la b’ en soliloj. Vinquil q’ii la kuchun salel tzan as abi’il kuxhla uch toone’ti’tilche’ as la 
b’al ka’voj yol sti’ la xet’ tuu b’eluval hora tuck’poko’ chil q’alam as la tzojpi tuu o’val”.



228

a Palo Viejo o San Francisco. Un anuncio que no menciona el proyecto, no se puede 
considerarse como una consulta. 

Enel también indica en su informe CDM que se realizó una “audiencia pública 
el 2 de mayo de 2006 en presencia de todos los presidentes de los COCODE de San 
Juan Cotzal” en la que “mostraron su desacuerdo ante la construcción del proyecto, 
e indicaron que las comunidades de Cotzal tenían que haber sido consultadas para 
obtener su opinión sobre el desarrollo del proyecto” (ibid.: 40). Como resultado, Enel 
dice que “en concordancia con dicha solicitud, luego de consultar a los accionistas” 
recibieron comentarios y apoyo de los alcaldes municipales de Santa Cruz del 
Quiché, Nebaj y Chajul (todos fuera de Cotzal) que dijeron que la hidroeléctrica 
iba a “beneficiar a muchas comunidades que, a pesar de estar conectadas a la red 
eléctrica, no tienen electricidad”. Enel consideró estas conversaciones con los alcaldes 
municipales de Santa Cruz, Nebaj y Chajul como “consultas”, y como resultado 
procedieron a someter el EIA a la consideración del MARN “llenando todos los 
requisitos indicados en el Decreto No. 22.2003” del Artículo 33 de la “Regulación de 
Evaluación, Control y Monitoreo Ambiental”.

Enel dice que también lograron obtener “11 cartas de apoyo para el proyecto, 
dirigidas al Alcalde de San Juan Cotzal y firmadas por los líderes de los COCODEs… 
en donde afirman conocer y aprobar el plan de construcción del proyecto (firmadas 
entre septiembre de 2006 y marzo de 2007)”. En Cotzal, estas comunidades incluían 
a Buenos Aires, Xeputul I, Xeputul II, Sajubal, Villa Hortensia Antigua, Tzibanay, 
Las Guacamayas, El Pinal y Pamaxán; y San Pedro La Esperanza y Los Regadíos en 
Uspantán9/. El informe incluía una carta firmada por el Gobernador del departamento 
de Quiché el 23 de noviembre de 2006, y otra carta de “17 comunidades” que “acuerdan 
por unanimidad apoyar la construcción de la actividad del proyecto” firmada el 8 de 
julio de 2008 (ibid.). Aunque Enel dice que realizó consultas, no está claro cómo fue 
este proceso, o qué hicieron para obtener el apoyo de estas comunidades, cuando 
muchas de ellas estaban en contra del proyecto (lo que la misma Enel confirma). 
En algunos casos, los líderes comunitarios dicen que Enel obtuvo estas cartas y 
apoyo mediante engaños, y haciendo falsas promesas y compromisos. También hay 
quienes dicen que el alcalde municipal obligó a las comunidades a firmar dichas 
cartas utilizando presiones, y a sus aliados políticos; en otras palabras, no se respetó 
la CLPI10/.

9/ Todas estas cartas tienen el mismo estilo y formato. La carta presentada con las firmas de los líderes 
comunitarios de Sajubal, tenía mal escrito el nombre de la comunidad como “Sajual”, lo que cuestiona cómo 
y quién redactó estas cartas de apoyo.
10/ Debido a este tipo de procesos dudosos, la Alta Comisionada de las Naciones Unidas para los 
Derechos Humanos mencionó a las hidroeléctricas en la región ixil como ejemplos de la falta de consulta. 
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Enel argumenta en varias publicaciones que Palo Viejo tiene legitimidad, ya que 
llegaron a acuerdos con funcionarios electos, y se desdice del documento que firmó en 
2011 con el objeto de empezar un diálogo con las autoridades ancestrales de Cotzal, 
en el que se reconoce a estas como representantes legítimas (“Bases para el Proceso 
de Diálogo entre la Empresa Enel y las Comunidades de San Juan Cotzal” 2011). Por 
ejemplo, en un Informe de Sostenibilidad de 2013, Enel dice sobre el acuerdo de 2013 
con la Municipalidad que “Antes de firmar, el contenido del acuerdo fue aprobado 
por el alcalde y concejo del pueblo, junto con todos los líderes de las comunidades 
locales, que también lo aprobaron” (Enel 2014: 92). El segmento informativo de 
Guatevisión antes mencionado, que muestra la confrontación con el Alcalde 
Municipal luego de firmar el nuevo acuerdo en 2013, demuestra la manera en la que 
Enel y la Municipalidad trataban de representar públicamente que consultaban a las 
comunidades de Cotzal y brindaban beneficios. Si la Alcaldía Indígena no hubiera 
confrontado públicamente al Alcalde Municipal, no se hubiera hecho mención 
alguna del diálogo en el noticiero. Además, el Alcalde Municipal declaraba que los 
manifestantes excluyeron a la Municipalidad del diálogo, pero no se menciona que en 
ese tiempo la Municipalidad estaba reprimiendo a los líderes comunitarios y a todos 
los que se oponían a Palo Viejo, y que el alcalde municipal Pérez Chen, aliado de Enel, 
estaba prófugo en ese entonces.

Discurso 2 de Enel: 
Las autoridades ancestrales son ilegítimas
Enel decía que las autoridades ancestrales de Cotzal eran ilegítimas, y las culpaba 
por el fracaso del diálogo. Según Enel “el diálogo no avanzó debido a la ilegitimidad, 
ilegalidad y rígida posición de las llamadas a sí mismas autoridades ancestrales”. (Enel 
Green Power 2014a: 8). Estas declaraciones contradecían el acuerdo anterior firmado 
por Enel para dar inicio al diálogo, en el que reconocían “las autoridades ancestrales 
como representantes legítimos de las comunidades indígenas”, y constituye una 
forma de difamación a nivel nacional e internacional (“Bases para el Proceso de 
Diálogo entre la Empresa Enel y las comunidades de San Juan Cotzal” 2011). Estas 

En 2012 informó: “En 2011, el Ministerio de Energía y Minas [de Guatemala] otorgó cuatro licencias para la 
instalación de centrales hidroeléctricas en territorios indígenas, mientras que ocho licencias se encuentran 
en trámite para su aprobación. Estas medidas se sumaron a otras concesiones otorgadas desde 2008… todas 
sin respetar el derecho de los pueblos indígenas a ser previamente consultados de acuerdo a los estándares 
internacionales. Este es el caso de la región Ixil en El Quiché, donde la oficina en Guatemala observó la 
existencia de conflictos sociales ocasionados por la falta de consulta a las comunidades afectadas antes 
de conceder las licencias para la construcción de las hidroeléctricas Xacbal, Palo Viejo… e Hidroxil [sic]” 
(Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 2012: 13)
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declaraciones son preocupantes dado que desde el inicio del diálogo y durante todo 
su desarrollo Enel reafirmó su compromiso, reconocimiento y apoyo a los términos 
de este. Por ejemplo, en septiembre de 2011, Enel les presentó una propuesta a las 
comunidades de Cotzal a través de Smith González, con proyectos que mencionaban 
y reconocían la legitimidad y el valor de los términos del diálogo:

Enel Guatemala, ratifica el Acuerdo suscrito el 2 de mayo de 2011, con las comunidades 
de San Juan Cotzal, judicializado por la Señora Jueza de Paz del mencionado municipio, 
ratifica asimismo las bases de Diálogo del 7 de mayo de 2011, y reconoce ambos 
documentos como genuinas herramientas que inspiran el proceso de diálogo para 
alcanzar acuerdos finales de largo plazo (Smith González 2011a: 1).

En una respuesta oficial que me fue enviada por Werner Molina, encargado 
de Relaciones Externas de Enel Green Power, la posición de la compañía sobre el 
conflicto fue la siguiente:

El conflicto se originó cuando el autodenominado grupo de alcaldes indígenas ancestrales 
quiso ser parte del proceso de diálogo que la empresa ya sostenía con las autoridades 
locales y con los dirigentes de los Consejos Comunitarios de Desarrollo –COCODES–, 
entidades que, de acuerdo con el Código Municipal Vigente, son las únicas que la ley 
reconoce para representar a la población local. El conflicto se polarizó cuando el Alcalde 
Municipal de San Juan Cotzal se vio involucrado en un asunto policíaco-judicial. La 
situación fue aprovechada por políticos locales que tomaron el proyecto hidroeléctrico 
[sic] como discurso para su reposicionamiento electoral (Molina 2014, el énfasis es mío)

Una vez más vemos a Enel alegar que las autoridades ancestrales eran ilegítimas, 
dado que eran un grupo “autodenominado”, y solo protestaban porque buscaban 
una ganancia personal. En ningún momento, las autoridades ancestrales buscaron 
ocupar cargos municipales o políticos. Además, en cuanto al diálogo, Enel declara a 
través de su representante de Relaciones Externas:

El proceso judicial al Alcalde [Pérez Chen] creó un vacío de autoridad en San Juan 
Cotzal. Los políticos locales y los autodenominados alcaldes indígenas ancentrales 
[sic] reclamaron la representación de la población y buscaron negociar con la 
empresa. La empresa conversó con ellos con la finalidad de conocer sus posiciones y 
peticiones. Sin embargo, no llegó a ningún acuerdo toda vez que estos grupos carecían 
de representatividad y legitimidad. ENEL GREEN POWER GUATEMALA se sentó a 
la mesa de diálogo con las autoridades municipales electas en septiembre de 2011, en 
un proceso que contó con la participación del 87% de los electores de San Juan Cotzal 
(énfasis mío, ibid.).

La respuesta de Enel no menciona las bases del diálogo. Enel dice haber firmado 
un acuerdo con el alcalde municipal, cuya legitimidad es proporcionada por la 
participación del 87% del electorado, pero algunos cuestionan dicha legitimidad 
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dado que de este 87%, solo el 36% de los 13,114 posibles votantes votaron por este 
candidato (Tribunal Supremo Electoral 2011: 528). Estas críticas también apuntan 
al sistema democrático de Guatemala, en el que un alcalde puede ganar por mayoría 
simple sin necesidad de una segunda vuelta. Demuestra también cómo el sistema 
político y los partidos políticos dividen a las comunidades. 

Discurso 3 de Enel: 
Las protestas eran controladas por gente de fuera, 
y/o por unos pocos “radicales”
En varios informes y comunicados de prensa, Enel se retrata a sí misma como 
una empresa socialmente responsable, al mismo tiempo que criminaliza a líderes 
comunitarios, quienes según la empresa han sido manipulados por organizaciones 
externas. Por ejemplo, en su versión del conflicto, Enel escribe:

la comunidad de San Felipe Chenlá, una de las 36 comunidades de la Municipalidad de 
San Juan, empezó un bloqueo, alegando que la entrega de fondos para la construcción 
de una escuela en su comunidad se había retrasado. La protesta fue dirigida por unas 
pocas ONGs (CONAVIGUA, MOJOMAYA, FUNDAMAYA). Los líderes más radicales 
monopolizaron la protesta, tratando sin éxito de extenderla a otras comunidades, y 
rechazando diversos intentos de mediación (el énfasis es mío, Enel Green Power sin 
fecha: 2).

Esta versión de la historia les niega autonomía, agencia y autodeterminación a las 
personas de la localidad, y a las diversas comunidades involucradas en la movilización, 
ya que se culpa de lo sucedido a actores externos. Se niega la participación de 
múltiples comunidades, diciendo que fue solo la comunidad de San Felipe Chenlá 
la que participó en el bloqueo. Aunque las ONG mencionadas por Enel sí estuvieron 
presentes durante el conflicto, estas actuaban como observadores y acompañantes, 
y no encabezaban ni incitaban el movimiento. Además, Enel nunca menciona la 
marcha en Pulay, el bloqueo en Santa Avelina, las órdenes de arresto contra líderes 
comunitarios de diversas comunidades (Santa Avelina, Vichivalá, cabecera municipal 
de Cotzal y San Felipe Chenlá), ni la llegada del Ejército, entre otros eventos.

He hablado con líderes de todo Cotzal, y es claro que la gente del Municipio no 
estaba siendo manipulada ni obligada a protestar contra Palo Viejo por forasteros, ni 
por ninguna minoría de “radicales”. He hablado con personas de todos los ámbitos de 
la vida, incluyendo exguerrilleros, expatrulleros, exmilitares, evangélicos, católicos, 
guías espirituales, jóvenes, ancianas y ancianos, mujeres, hombres y niños, y todos 
ellos se habían unido en oposición a Palo Viejo. La estrategia de acusar a forasteros 
no indígenas de manipular a los Pueblos Indígenas es una estrategia de los grupos 
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dominantes basada en mentalidades y tropos racistas que ven a los indígenas como 
incapaces de pensar por sí mismos o de practicar la autodeterminación. La misma 
estrategia fue utilizada para desacreditar al movimiento guerrillero durante la guerra, 
cuando los ixiles fueron acusados de haber sido manipulados por forasteros. Negar la 
agencia, creatividad y potencial de los ixiles es una estrategia colonial, paternalista y 
racista, que Enel emplea para evitar rendir cuentas.

Discurso 4 de Enel: 
La propiedad privada está por encima de los derechos 
ancestrales y colectivos
Respecto al debate de que Palo Viejo operaba en propiedad privada, las comunidades de 
Cotzal alegaban que 1) la finca San Francisco fue fundada mediante el desplazamiento 
de ixiles, utilizando procedimientos poco claros, y b) los derechos ancestrales y 
colectivos están por encima de los derechos de propiedad privada e individual. No 
hay claridad sobre muchos límites de fincas en la región ixil, y en parte es debido 
de a la forma en la que se realizaron los mapeos originales donde podría haber 
errores como se vio en el capítulo 2 donde se menciona que algunos agrimensores 
estaban mal entrenados, eran corruptos o incompetentes (McCreery 1994: 59). En 
Cotzal, demostrar dónde están los límites de la finca también ha sido fuente de 
controversia, ya que el mapa del ejido se perdió en algún momento después del año 
2004. La Alcaldía Indígena lanzó una investigación de todos los alcaldes y oficiales 
municipales que aún vivían, tratando de determinar qué pasó con el mapa. Muchos 
dicen que el mapa fue robado o perdido durante la administración de Baltazar Toma 
Sambrano, que fue alcalde entre 2004 y 2008, y culpan específicamente a Benjamín 
Lux, el administrador de la finca San Francisco que sirvió como Síndico durante 
esa administración. Sin embargo, las especulaciones sobre que el mapa del ejido 
había sido robado aumentaron, ya que esto sucedió alrededor de la época en la que la 
finca San Francisco y Enel acordaron construir Palo Viejo, y algunos decían que no 
estaban seguros si Palo Viejo estaba por completo dentro de los límites territoriales 
de la finca en Cotzal. Así que, sin el mapa del ejido, la falta de verificación de los 
límites territoriales de la finca San Francisco pone en duda la validez y localización 
de Palo Viejo. La falta de información y datos también indican la falta de voluntad de 
la finca y de Enel para facilitar una consulta informada.

Las comunidades de Cotzal también argumentan que Palo Viejo está situado en 
territorio ancestral. De acuerdo con un líder comunitario, la finca apenas tiene poco 
más de cien años de existencia, mientras que los ixiles han vivido en Cotzal durante 
miles de años. Además, en la finca San Francisco se encuentran sitios arqueológicos y 
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sagrados, y evitar el acceso a estos es una amenaza directa a los derechos culturales, 
identidad y espiritualidad de los ixiles, y riesgo a su destrucción.

Discurso 5 de Enel: 
Palo Viejo es ambientalmente amistosa
La construcción de la hidroeléctrica llevó a consecuencias ambientales imprevistas, 
tales como la contaminación del río y la detonación de un cerro donde vivían 
murciélagos. El desplazamiento de los murciélagos hizo que estos mordieran ganado 
y otros animales, los cuales fueron sacrificados por temor de que pudieran tener 
rabia. Aunque Enel dice que Palo Viejo es una hidroeléctrica de pasada (“run-of-the 
river”), lo que implica no desplazar o reubicar gente, las cuatro represas divisorias 
construidas para el proyecto han causado problemas. La represa Cotzal, cerca de 
Santa Avelina, dañó cultivos, alteró el paisaje ambiental y el curso del río, cortando 
el paso ancestral de animales como venados, que son sagrados en la cosmovisión 
maya. Según la cosmovisión ixil, además, estos cambios pueden ser vistos como una 
violación al tiichajil, o un txaa y el desvío de los ríos a canales y represas de concreto 
y metal es visto como un secuestro. 

Discurso 6 de Enel: 
La empresa no estuvo presente durante la guerra civil, y no debería 
acusársele de causarle daños psicológicos a los residentes locales
En una carta leída y entregada a las comunidades de Cotzal en septiembre de 2011, 
Smith declara que “de ninguna manera se le puede atribuir responsabilidad [a Enel] 
de daños psicológicos y culturales que nunca produjo, sencillamente porque jamás 
fue actor del conflicto armado interno lamentablemente acaecido en Guatemala” 
(Smith González 2011a: 2). Aunque Enel niega haber jugado ningún papel en la 
creación de un ambiente de conflicto psicológico y cultural en las comunidades de 
Cotzal, acá se omiten varios puntos. Primero, es cierto que Enel no estuvo presente 
durante la guerra civil, pero se hicieron socios comerciales de la finca San Francisco y 
de la familia Brol, quienes apoyaron al Ejército durante el conflicto armado. Segundo, 
las órdenes de arresto contra los nueve líderes comunitarios se asemejaban a la 
persecución que los líderes comunitarios sufrieron durante la guerra, especialmente 
dado que los nueve líderes fueron víctimas de violencia. Por ejemplo, el padre y 
tío de don Concepción, Alcalde Indígena de Cotzal, fueron líderes secuestrados y 
desaparecidos por el Ejército. Tercero, la llegada de miembros de las fuerzas armadas 
a San Felipe Chenlá el 18 de marzo de 2011 causó trauma psicológico, no solo entre las 
víctimas directas del conflicto, sino entre los jóvenes presentes, puesto que muchos 
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de ellos se asustaron y algunos se pusieron a llorar. Hoy, muchos miembros de la 
comunidad recuerdan este día como traumático. Un residente de Santa Avelina relata 
sobre la llegada del Ejército, que él tuvo miedo debido a la presencia de los militares 
y debido a eso no quiere apoyar al movimiento. Funcionarios de gobierno que han 
trabajado estrechamente con Enel, como Pérez Molina y Pérez Chen, se han visto 
implicados en actos de represión y violaciones de derechos humanos, y es fácil ver 
cómo personas como Gaspar se sienten asustados. Guatemala es un lugar violento 
para ambientalistas, activistas de derechos humanos y comunidades indígenas 
que se oponen a megaproyectos. Una compañía global como Enel no puede alegar 
ignorancia o negar su papel al momento de recrear y beneficiarse de un ambiente 
marcado por la violencia, el conflicto armado, el terror, el temor y la persecución. 
Ignorar el contexto histórico-social de las comunidades de Cotzal y de la cosmovisión 
ixil es irresponsable y no está de acuerdo con sus discursos de Responsabilidad Social 
Empresarial (RSE) y de energía verde. 

Discurso 7 de Enel: 
Palo Viejo trae empleo y desarrollo, y Enel hace más de lo que debería en 
cuanto a sus programas de Responsabilidad Social Empresarial (RSE)
Uno de los puntos más subrayados por Enel es que traen desarrollo a través de sus 
programas de RSE. Durante mi investigación de campo, en la que viví en Cotzal y visité 
la mayoría de sus comunidades, no hallé presencia de los programas de RSE de Enel 
en la vida cotidiana de la manera en la que lo muestran sus informes y comunicados 
de prensa. Según J. P. Laplante y Catherine Nolin (2014), existe lo que ellos llaman 
una “brecha de RSE” entre las comunidades afectadas por los megaproyectos y los 
beneficiarios del proyecto, a causa de la cual “las empresas son incapaces de alcanzar 
a todas las comunidades afectadas por sus inversiones” (242). Dicen que “esta ‘brecha’ 
es reflejo de muchos factores –interacción limitada con las comunidades que no están 
dentro del radar de la empresa, así como una comprensión limitada de los mercados 
de capital en la Guatemala rural–. Está claro que las promesas de RSE significan 
menos en un país como Guatemala, en el que el gobierno no tiene la capacidad o la 
voluntad de proteger los derechos humanos básicos de sus ciudadanos” (ibid.). De 
igual manera, aunque Enel sí implementó diversos programas de RSE, estos son de 
naturaleza superficial. En otras palabras, los programas que implementaron parecen 
destinados más a la sesión de fotos que a realmente crear una relación más amistosa, 
equitativa y justa entre las comunidades locales y la empresa (lo cual es el propósito 
de la RSE).

Como se ha mencionado, Palo Viejo es una de las mayores hidroeléctricas 
de Guatemala con la capacidad de producir 84 MW de electricidad, y solo 
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aproximadamente el 37 % de la población de Cotzal tiene acceso a la electricidad. 
Además, la dotación de electricidad disponible es poco confiable e inadecuada, 
ya que el servicio se suspende en la noche, y sin previo aviso se dan apagones que 
duran desde un par de horas hasta días enteros. Entre el 10 de octubre de 2014 y 
el 15 de enero de 2015, hubo un promedio de seis apagones por mes, que duraron 
entre dos y veinticuatro horas. Por ejemplo, en Cotzal, el 14 de octubre de 2014, 
un apagón empezó aproximadamente a las 11:00 p.m. y terminó el 16 de octubre a 
aproximadamente las 11:00 p.m. El 14 de noviembre de 2014, la energía eléctrica fue 
suspendida a las 11:48 p.m. y no volvió hasta el día siguiente (15 de noviembre) a la 
1:00 p.m. Durante el tiempo que viví en Cotzal, pude presenciar las consecuencias 
de la falta de un buen fluido eléctrico, y en varias ocasiones observé a niños usando 
linternas para terminar sus tareas, incluso habiendo electricidad, porque las luces de 
la casa eran demasiado pálidas para alumbrar adecuadamente. No era posible cargar 
computadoras ni celulares, ni utilizar televisores, después de las seis de la tarde. En 
algunos casos, un aumento brusco de la electricidad puede dañar o destruir celulares, 
refrigeradores (para las muy pocas familias que los poseen, y para los dueños de las 
tiendas) y otros electrodomésticos, lo que tiene un impacto económico. Por ejemplo, 
durante el mes de noviembre de 2014, una cámara congeladora en una heladería en 
el centro del pueblo fue destruida por un aumento repentino en el fluido eléctrico, y 
no fue posible reemplazarla sino hasta pasadas dos semanas. Esto tuvo un impacto 
económico negativo para el negocio, ya que se dañó el aparato, y perdieron sus 
productos (helados y productos refrigerados) y lo que se dejó de percibir mientras 
se reemplazó. En abril de 2015, la Alcaldía Indígena de Nebaj tuvo que resolver un 
conflicto sobre cuatro hombres detenidos por la policía nacional durante un bloqueo 
contra la construcción de Hidro Xacbal Delta. Irónicamente, la reunión se llevó a 
cabo a la luz de candelas, porque toda la región estaba sin electricidad a causa de 
un apagón que llevaba ya tres días. En 2019, “La distribuidora de energía eléctrica 
Energuate (subsidiario de I Squared Capital, un fondo de inversiones con sede en 
Estados Unidos) cortó la energía eléctrica” en Cotzal, para “presionar al pueblo para 
eliminar más de 2,000 conexiones informales al flujo de energía” (Brown 2020). 
Debido a esto, el pueblo de Cotzal “se quedó sin luz durante 11 días”, incluyendo 
servicios importantes como el centro de salud quienes “atendieron partos con velas” 
(ibid.).

Durante una visita realizada a la finca San Francisco en febrero de 2014, Pérez 
Molina recibió novedades sobre el acuerdo firmado por Enel y la municipalidad 
de Cotzal en 2013. Un representante de la comunidad de Pamaxán fue designado 
como representante de todos los COCODE de Cotzal. Durante su discurso, se quejó 
directamente ante el Presidente, diciendo que, aunque vivía a 4 kilómetros de la 
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hidroeléctrica, su comunidad no tenía electricidad. En la comunidad de Cajixay se 
instalaron postes eléctricos en 2001 para llevar electricidad a la comunidad, pero a 
pesar de esos esfuerzos iniciales, el fluido eléctrico aún no había llegado ahí. En su 
lugar, los inútiles postes están cubiertos de propaganda política de elecciones previas, 
incluyendo la de partidos políticos que ya no existen, como el Frente Republicano 
Guatemalteco (FRG).

La información sobre las ganancias que Enel obtiene de Palo Viejo sigue siendo 
escasa, pero hay estimados que sitúan esta cifra por encima de los $30 millones al 
año. Los apéndices del Documento de Diseño del Proyecto (DDP) del anteriormente 
citado informe de CDM brindan una hoja de tasa de retorno interno (TRI) del 2012 
con estimados proyectados del valor de los ingresos, costos y gastos de operación 
para el proyecto Palo Viejo para los años 2009 al 2060 (CDM 2012). Según la hoja de 
TRI, el promedio anual de la ganancia estimada, luego de pagar impuestos, para el 
período del 2012 al 2021 (los primeros diez años de operación plena) es $30,948,658 
(Q239,179,492) (véase Tabla 12) (ibid.). De nuevo, la contribución anual de Enel a 
la Municipalidad es $294,871 (Q2.3 millones) (Enel Green Power 2014b: 10). En 
otras palabras, según estas cifras y proyecciones, Enel contribuye aproximadamente 
menos de 1 % (0.95 %) del promedio de sus ganancias a la municipalidad de Cotzal. 
Entre 2011 y 2060, o sea los cincuenta años que abarca la licencia durante la cual se 
espera que opere la hidroeléctrica, se estima que el proyecto de Enel generará $ 2.44 
mil millones  (Q18.89 mil millones) en ganancias, luego de pagar impuestos (CDM 
2012)11/. 

Tabla 12. Estimación de ingresos y ganancias 
de Palo Viejo en USD para 2012-2016

2012 2013 2014 2015 2016

Ingreso total 
de operación $38,872,412 $37,089,161 $35,879,871 $36,120,984 $37,905,463

Ganancia 
después del 
impuesto

$32,153,190 $30,405,488 $29,178,900 $29,275,227 $30,779,383

11/ La construcción y operación de la represa empezó a retrasarse por el bloqueo en 2011. En el año 2060 
se estima que el proyecto Palo Viejo va a generar $95.782,630 para ese año.
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Tabla 12.1. Estimación de Ingresos y Ganancias 
de Palo Viejo en USD para 2017-2021

2017 2018 2019 2020 2021

Ingreso total 
de operación $38,944,350 $39,425,061 $40,846,861 $42,839,266 $44,946,575

Ganancia 
después del 
impuesto

$31,596,821 $31,898,868 $33,057,187 $34,732,619 $26,408,896

Fuente: Clean Development Mechanism [CDM] (2012).

Otros estimados sobre los ingresos y las ganancias de Palo Viejo coinciden 
con estas cifras. Según una investigación de Oswaldo Hernández de Plaza Pública, 
Enel obtuvo aproximadamente Q296 millones al año (2013a). En diciembre de 2014, 
durante una reunión con una organización de jóvenes, el alcalde municipal de Cotzal 
dijo que Enel obtuvo entre $30 y 40 millones al año.

Tobías Roberts, uno de los observadores del diálogo, reporta que durante la 
reunión de accionistas de Enel en abril de 2012, se reveló que la empresa firmó un 
acuerdo con Pedro Brol Cortinas, por el cual la empresa le pagaría $3.36 millones 
por el uso de sus propiedades, y una regalía anual de 8.5 % de las ganancias obtenidas 
por la venta de la energía producida por Palo Viejo (2012b). Enel dijo que la demanda 
de las comunidades de Cotzal de beneficiarse del 20% de la energía de Palo Viejo era 
imposible, y que en su lugar debían obtener la contraoferta de pelibueyes y microcrédito. 
Roberts también reafirma que durante el diálogo, Smith dijo “No podemos cumplir 
con tus demandas. No estamos de acuerdo con la forma (repartición de un porcentaje 
de las ganancias) de cooperación que piden”. Roberts plantea un punto importante y 
pregunta:

Aunque Oswaldo Smith afirma que ENEL no está de acuerdo con “la forma” de 
compartir un porcentaje de las ganancias con las comunidades de Cotzal, desde 2008, 
3 años antes de que empezara el diálogo, ya habían entrado en un acuerdo similar con 
el señor Pedro Brol. Entonces, ENEL no está de acuerdo en negociar un porcentaje 
de las ganancias con los 25,000 habitantes de Cotzal, pero sí es capaz de negociar un 
porcentaje con un individuo. Vale la pena imaginar: ¿Qué hubiera dicho el señor Brol 
si ENEL le ofrecía unos pelibueyes en vez de 8.5 % anuales de las ganancias? (ibid.).

Los tratos comerciales de Enel con la familia Brol deben estar bajo escrutinio, 
ya que son estos mismos terratenientes quienes han desplazado y explotado 
históricamente a las comunidades ixiles y locales.
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La mayoría de personas con quienes hablé no sabía cómo se utilizan los fondos 
que Enel le paga a la Municipalidad, y no existen planes de mejorar el servicio eléctrico 
en Cotzal. Es importante apuntar que antes de la construcción de Palo Viejo, un 
reporte de 2010 escrito por el Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de 
San Juan Cotzal, reconoció que hay “grandes empresas, quienes tienen intenciones 
para la explotación o construcciones de hidroeléctricas, sin que estos contemplen 
beneficios directos para la población.” (2010: 35, el énfasis es mío). Luego en el informe 
hay una imagen que muestra un mapa de Cotzal, en el que se identifica Palo Viejo en 
la finca San Francisco como la interesada en construir una hidroeléctrica (ibid.: 36). 
Adicionalmente, el reporte indica que “A pesar de la riqueza hídrica y con ubicaciones 
muy estratégicas de las comunidades, en el municipio no ha habido iniciativas para 
promover hidroeléctricas comunitarias, aunque dentro del territorio se desarrollan 
proyectos privados que no tienen contemplado beneficiar al municipio” (ibid.: 30, el 
énfasis es mío).

En Guatemala, las escuelas públicas carecen de recursos, y muchos maestros 
están mal pagados. Los proyectos de desarrollo y las corporaciones como Enel se 
aprovechan de los problemas estructurales y brindan apoyo, construyendo escuelas 
e infraestructuras. Y aunque las comunidades necesitan desesperadamente estos 
fondos, parte del problema es que la compañía los propone y asigna sin tomar en 
cuenta las perspectivas locales, ni los insumos de información proporcionados por 
las comunidades. De ahí que prive un sentido de imposición paternalista por parte de 
una compañía europea sobre las comunidades indígenas. Durante las reuniones de 
diálogo, Ramazzini les recordó a los participantes que el financiamiento y proyectos 
de infraestructura en el área educativa son responsabilidad del Estado, y no de 
ninguna corporación.

Durante la construcción de Palo Viejo, Enel proporcionó fondos para construir 
escuelas en San Felipe Chenlá y en Los Ángeles, donde construyeron tres salones 
de clases. Los fondos para estos proyectos empezaron a fluir y luego se detuvieron, 
como se mencionó en el capítulo anterior, lo que fue visto como una falsa promesa. 
Según Enel, distribuyeron 3927 mochilas en 20 escuelas de Cotzal, y 7 escuelas de 
Uspantán (Enel Green Power 2014a: 17). Cuando viví en Cotzal, vi muchos niños 
y padres usando las mochilas de Enel. Cuando pregunté a la gente de Cotzal sobre 
estas mochilas en 2015, muchos dijeron que aunque agradecían el obsequio, fue una 
situación que se dio solo una vez. Dijeron que las mochilas se habían roto, o que el 
zipper se había estropeado después de poco uso. Un líder comunitario declaró que 
las mochilas duraban quince días, pero que Enel iba a quedarse en Cotzal cincuenta 
años, y que eso era injusto.
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Otra gran iniciativa promocionada por Enel en su informe, un año después 
del acuerdo de 2013 con la Municipalidad, trataba sobre enviar a dos mujeres de 
Tzibanay al Barefoot College, localizado en la India, donde recibieron capacitación 
en instalación de paneles solares (ibid. 18). Según Enel, la empresa se asoció con la 
Asociación para el Desarrollo Rijatz’ul Q’ij (Semillas del Sol), y con la ONG india 
Barefoot College, e “iniciaron en Guatemala la búsqueda de las abuelas que viajarían 
a la India a capacitarse” (ibid.). Enel dice que encontraron a dos mujeres de Cotzal 
en septiembre de 2012, y que estas eran “abuelas” entre los 35 y los 50 años de edad y 
con bajos niveles de instrucción” (ibid.). El informe no menciona cómo se acercaron 
a la comunidad. Siguen explicando que “El modelo se concentra en abuelas porque 
proporcionan raíces locales y tienen menos responsabilidades en comparación con 
las madres jóvenes.” (ibid.). La idea detrás de esta iniciativa es que estas mujeres 
vuelven a sus comunidades y “entrenan a otras mujeres y replican el modelo a las 
comunidades cercanas” (ibid.). Enel describe la forma en la que los paneles solares 
serían instalados y recibirían mantenimiento:

Los encargados de cada hogar pagan una cuota mensual para la instalación, 
mantenimiento y reparación de los sistemas de paneles solares domésticos y por el 
servicio brindado por las BSE [Ingenieras en Paneles Solares de Barefoot]. La cantidad a 
pagar es menor de lo que estas familias gastarían en iluminación tradicional (candelas, 
queroseno, aceite y otros.) (ibid.).

En un video de casi siete minutos del año 2014 realizado por Enel para mostrar 
el proceso de instalación de paneles solares, se destaca a las dos mujeres a cargo de este 
proyecto. Según el video, Enel, la Embajada de la India, el Barefoot College y Semillas 
de Sol eran los responsables de llevar paneles solares a Xeputul II (Enel Green Power 
2014c). Orlando López, Gerente General de Green Power Guatemala declara que esto 
llevaría desarrollo. Según un líder comunitario, “ya vino la luz solar aquí en esta 
aldea, y hace muchos años pues, no tenemos nada, hemos sufrido, pero hoy es el día 
que ya tenemos nuestra luz”. El video dice que un año antes de la inauguración, dos 
“abuelas” fueron enviadas al Barefoot College para aprender a instalar paneles solares. 
Podemos ver a las mujeres cortando y conectando cables, y hacia el final del video, se 
dice que son las responsables de supervisar el equipo de paneles solares. Después, al 
menos dos mujeres más de Cotzal fueron enviadas a la India para asistir al Barefoot 
College. Sin embargo, al hablar con líderes comunitarios de Xeputul II y con una de 
las mujeres mencionadas por Enel que viajaron a la India, los residentes locales dan 
una perspectiva diferente de lo que Enel proyecta en su informe y su video.

Durante una visita realizada a Xeputul II, llovía a cántaros sobre el techo de 
lámina del edificio comunitario en el que los líderes se hallaban reunidos para hablar 
sobre Enel y los paneles solares instalados dos años antes. Mientras hablaba con los 
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líderes comunitarios, era obvio que había una brecha de RSE entre Enel y los líderes 
comunitarios de Xeputul II. Uno de los líderes comunitarios empezó a detallar cómo 
fue que Enel llegó a su comunidad mediante engaños. Dijo que la comunidad recibió 
bien la propuesta de instalar paneles solares, así como la idea de que dos mujeres de 
Tzibanay viajaran a la India. Sin embargo, los líderes comunitarios dicen que la gente 
que llegó a proponer los proyectos de paneles solares dijo ser de la ONG Semillas 
de Sol, que trabaja en áreas de desarrollo sostenible, y no se les informó, notificó, 
consultó, ni mostró el papel de Enel en ese proyecto. Un líder comunitario declara:

Semillas de Sol así entró en las comunidades, pero en su resultado ya era Enel, 
entonces cuando llevaron las mujeres, ya era Enel, llevaron a otro país… a veces 
estoy lamentando, porque en diferente partes puede suceder esto, pueden entrar los 
empresarios, simplemente… pues, cuando terminó este proyecto, vino inaugurar 
Enel… puso su rótulo, puso su carpa de Enel, trajo su cocinera, dio comida para la 
gente, [terminaron]… y ahorita, siempre ha llevado las mujeres en… no sé dónde están 
llevando… dos mes está llevando las mujeres, los que vinieron a estudiar en la India.

Los residentes no tuvieron conocimiento de que Enel estaba apoyando el 
proyecto hasta el día de la inauguración e instalación de los paneles solares. Cuando 
les pregunté a los líderes si los paneles solares funcionaban, respondieron diciendo, 
“Funcionan, pero mire ese es como un poco desechable, porque trae unos materiales, 
muy delicado, con un poco se desconecta… hay noches como ya se quiere apagar… 
no sirve nada”. Añaden que a veces los paneles solares no funcionan en absoluto. 
También hubo confusión sobre el modelo impuesto por las organizaciones para pagar 
una cuota mensual por el mantenimiento, y algunos no sabían por qué tenían qué 
pagar; la confusión podría deberse a que la organización externa no consultó a los 
líderes comunitarios ni a los residentes, y algunos pensaron que las dos mujeres se 
estaban robando esa cuota, lo que las puso en una situación delicada.

Al hablar con una de las dos mujeres que fueron a la India, ella dice que no sabía 
que Enel había brindado apoyo financiero, ni de que su nombre y su imagen estaban 
siendo utilizadas en los informes de Enel como parte de su programa de RSE y de 
sus resultados12/. Dijo que trabajaba en una finca en Escuintla cuando recibió una 
llamada de su comunidad, ofreciéndole participar en el proyecto de paneles solares 
en India, a lo que accedió. Pero según ella cuenta, “no es la empresa que nos mandó, 
sino que es la institución [Semillas de Sol]”, y nunca supo del papel de Enel, sino hasta 
el día de la inauguración en Xeputul II. En Barefoot College ella aprendió a soldar, 
conectar, instalar y desinstalar paneles solares, y también adquirió conocimientos 

12/ Su nombre no aparece aquí en un esfuerzo por proteger su identidad. Ella podía entender español 
pero prefería hablar en ixil, y estuvo de acuerdo con tener un traductor durante la entrevista.
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sobre energía solar. Cuando regresó, ellas instalaron los paneles solares, y dijo que 
“desde la inauguración, cuando se hizo la instalación, allí nada más, nunca hemos 
visto la cara de Enel, nada”.

Aunque inicialmente los paneles solares fueron bien recibidos, ella indica que 
no siempre funcionan bien, y que algunos paneles a veces solo funcionan de día, y 
solo tienen suficiente energía para cargar teléfonos celulares y hacer funcionar focos. 
Además, dice que el plan que le dejaron para manejar y reparar los paneles solares 
no funcionaba, y aunque la gente empezó a pagar los 30 quetzales mensuales, esta 
cuota se redujo a 15 quetzales al mes. Poco a poco la gente dejó de pagar y ahora 
cada familia es responsable de la reparación y el mantenimiento, en otras palabras, el 
modelo impuesto por entidades externas no resultó ni sostenible, ni exitoso. Según 
un líder, una comunidad como Xeputul II, donde las oportunidades económicas son 
escasas y mucha gente migra a la costa para ganar algunos quetzales, un modelo que 
requiere de un pago mensual no funciona, especialmente si los paneles solares fueron 
donados. Sobre dichos paneles, la mujer afirma que “no es Enel la que nos dio la 
energía solar, sino que es la [organización] Semilla de Sol, pero sí seguramente hace 
la coordinación, pero no fue directamente proyecto de Enel”.

Durante la entrevista le mostré el informe de Enel, con una imagen de ella 
durante la inauguración. Le leí la parte en la que se referían a ella como una abuela, lo 
que le sacó una carcajada mientras sacudía la cabeza. Resulta que ella no se convirtió 
en abuela sino hasta después de la producción del informe y video de Enel, y no 
mientras ella participaba en el proyecto de los paneles solares. Siguió diciendo que no 
aprobaba que su imagen fuera usada por Enel, diciendo “como está claro de que no 
es Enel que nos dio la oportunidad, es otro, simplemente de que está utilizando los 
imágenes, no estoy de acuerdo”. También dice, refiriéndose a Palo Viejo y Enel, que 
hicieron falsas promesas de llevar electricidad a Cotzal, y añade:

No es desarrollo… toda la gente allí, no está de acuerdo… aunque está funcionando la 
hidroeléctrica allí abajo, no está beneficiando legalmente la población. La gente está en 
contra de eso porque no tenemos energía, y a pesar que allí cerca sale, hay energía, y 
nosotros estamos utilizando paneles de solares y no es justo.

Ella tampoco estuvo de acuerdo con las declaraciones de Enel de que había 
llevado progreso como resultado del acuerdo alcanzado.

En un artículo publicado por la BBC en 2019 titulado “Xeputul 2: la aldea de 
Guatemala que decidió volver a vivir sin luz”, los autores, Elsa Cabria y Ximena 
Villagrán, comparten una historia similar cuando narran la frustración de los 
residentes con los paneles solares y el modelo de cuota mensual de mantenimiento 
(Cabria y Villagrán 2019). El artículo dice:
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Esta comunidad [Xeputul II] escogió dejar de pagar por su electricidad porque les 
parecía una contradicción tener que desembolsar algunos centavos que no tenían para 
un servicio que llegaba producto de ayuda. Una donación es una donación, nos dijeron 
(ibid.).

Además, la meta de que las dos mujeres entrenaran a otras mujeres, tal como lo 
anunciaba Enel, nunca se cumplió. Las autoras del artículo cuentan acerca de lo que 
hablaron con una de las mujeres que viajó a la India:

El objetivo era que se convirtiera en lideresa en su comunidad para que enseñara a 
otras mujeres el oficio. Ella ríe. Cree que sus dos hijas algo han aprendido de verla con 
los paneles, pero dice que sólo ella se encarga. Nadie le ha pedido que le enseñe y ella 
no lo va a hacer porque no le pagan (ibid.).

También informan sobre el papel que tuvo Enel en Xeputul II:

La importación de los paneles solares a Guatemala los pagó la transnacional Enel 
Green Power… En el año en que la central empezó a funcionar, contactó a Barefoot 
para pagar la importación de todos los materiales de India a Guatemala. La alianza ya 
no existe porque Enel apoyó a Xeputul 2 dentro de su programa de Responsabilidad 
Social Empresarial (RSE), que se circunscribió a 2012. La razón es que su RSE estaba 
vinculado al Pacto Mundial, un programa en el que empresas firman un decálogo de 
buenas prácticas (ibid.).

Las periodistas notan una sensación general de apatía entre los residentes de 
Xeputul II respecto a los paneles solares, y una de las mujeres que viajó a la India 
declara al respecto que “ya no es su responsabilidad si Xeputul 2 regresa a la 
oscuridad” (ibid.).

Estas tres perspectivas, la de los líderes comunitarios, la de la mujer que fue a 
la India, y el análisis de las periodistas, presentan una imagen en la que: a) Enel no 
estuvo involucrada en su totalidad en el proyecto de energía solar, tal y como lo sugiere 
su informe, y solo pagaron por los paneles; b) se acercaron de formas engañosas y 
no consultaron a las mujeres ni a las comunidades sobre el uso de sus imágenes e 
historias en su informe, ni dijeron que los paneles solares formaban parte de sus 
programas de RSE; c) no han dado apoyo sostenible a las comunidades de Xeputul II 
más allá de la compra de los paneles, lo que ha causado problemas y tensiones a nivel 
local; y d) han dado falsamente la impresión de que su programa de RSE ha llevado 
energía sostenible y desarrollo a Xeputul II.

Bajo su iniciativa “PlayEnergy”, Enel ha realizado concursos en los que 
estudiantes y jóvenes compiten promoviendo y diseñando proyectos ambientalmente 
amistosos para combatir el cambio climático, lo que incluye viajes al extranjero 
para presentar sus ideas. El director de una de las escuelas en San Felipe Chenlá y 
otros jóvenes, recuerdan cuando tuvieron la oportunidad de viajar a Costa Rica y 
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participar en una reunión con otros jóvenes cuyas comunidades también estaban 
siendo impactadas por los proyectos de Enel. Los jóvenes que participaron en estos 
viajes recuerdan haber asistido a reuniones, pero también que jugaron bola de pintura 
(paintball), se hospedaron en hoteles y viajaron. Un líder comunitario en Cotzal dijo 
que estos viajes eran estratégicos, y que tenían el propósito de ganarse el apoyo de 
los jóvenes y llenarles la cabeza de falsas ideas. Al menos uno de los participantes 
que se beneficiaron de uno de los viajes de Enel era hermano menor de uno de los 
nueve líderes que eran perseguidos y tenían una orden de captura en 2011. El líder 
dice que el hecho de que su hermanito viajara con Enel lo había sentado a la mesa 
con el enemigo, y que aceptara participar en el viaje produjo tensiones y divisiones 
dentro de la familia, y él cree que el jovencito fue seleccionado precisamente por esas 
razones.

Conclusiones
En diversos informes, documentos y comunicados de prensa, Enel, al igual que otras 
empresas, destaca sus iniciativas de RSE. Los megaproyectos recurren a la mentalidad 
del salvador occidental, que pide energía verde, comercio justo y RSE sin cuestionarse 
en serio los efectos negativos del capitalismo y el neoliberalismo que alimentan el 
calentamiento global. Las empresas como Enel han tenido éxito en retratarse como 
compañías ambientalmente amistosas que apoyan programas educativos, sin realizar 
evaluaciones serias de los impactos de Palo Viejo, o de estos programas. Aunque 
muchos de dichos programas puedan ser bien intencionados y se vean bien en el 
papel, en realidad sirven para enmascarar los problemas locales y las realidades 
cotidianas que las comunidades enfrentan.

Tal y como me lo confiaron, los líderes y residentes de las comunidades fueron 
engañados por Enel, ya sea por la forma en la que la empresa entró y se asentó en 
Cotzal, por las tácticas utilizadas durante el diálogo para hacer que la gente se pusiera 
de su lado y no del lado de quienes se oponían a Palo Viejo, o bien después, cuando 
Enel empezó a criticar a las autoridades ancestrales a las que reconocieron como 
líderes legítimos, para luego decir que eran ilegítimos. El nuevo acuerdo alcanzado 
con el Alcalde Municipal en 2013 socavó por completo cualquier buena fe que Enel 
pudiera decir que tenía con las comunidades de Cotzal. El hecho de que en la mayor 
parte de Cotzal no haya energía eléctrica, mientras la hidroeléctrica genera millones 
de dólares en ganancias para una compañía extranjera que utilizó a las fuerzas 
armadas para completar su proyecto, y que exporta energía fuera del Municipio, es 
un símbolo de las realidades neocoloniales de Guatemala. El siguiente capítulo brinda 
una mirada a la forma en la que los ixiles siguen luchando contra los megaproyectos 
e industrias extractivas.
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Capítulo siete

Batallas legales, migración, y tiichajil
Recién había llegado a Ilom, Chajul, en junio de 2019, cuando escuché la noticia 
de que el Ministro de Gobernación había firmado los Acuerdos de Cooperación de 
Asilo (ACA) con la administración Trump para hacer de Guatemala un “tercer país 
seguro”. Este acuerdo permitiría la deportación de migrantes como salvadoreños y 
hondureños, entre otros, a Guatemala, donde estarían obligados a esperar y aplicar 
para el asilo. Hubo mucha crítica ya que Guatemala no se consideraba como un 
país seguro, lo cual era evidente por los miles de mayas y guatemaltecos migrando 
y huyendo del país para buscar mejores oportunidades y seguridad en el extranjero 
como en los EE.UU. Hablando con don Bartolo, una autoridad ancestral de Ilom, me 
contó acerca de las mujeres y niños que habían migrado el año anterior, de otros que 
habían sido deportados recientemente y aun de otros que planeaban irse.

Llegar a Ilom desde la cabecera municipal de Chajul toma tres horas en bus 
por un camino de terracería lodoso y lleno de baches. En este viaje, más o menos a 
mitad del camino, vi la Hidro Xacbal Delta, y la hidroeléctrica Hidro Xacbal en plena 
operación. Ambas se localizan en la finca La Perla, la tierra que fue robada a los ixiles 
hace más de un siglo y que hoy es propiedad de los hermanos Arenas Menes, hijos 
de Luis Arenas, quien fue asesinado por la guerrilla en 1975. Las represas fueron 
construidas por el conglomerado hondureño Grupo Terra, propiedad de Fredy 
Nasser, que apoyó el golpe de Estado de 2009 contra el presidente hondureño Manuel 
Zelaya (Servicio Informativo Ecuménico y Popular 2014). Las represas combinadas 
generarán un estimado de 155 MW (Comisión Nacional de Energía Eléctrica 2021). 
Aunque estas represas impactan a las comunidades cercanas, la energía que producen 
se exporta. En una manera semejante al caso de Cotzal, las comunidades en los 
alrededores de las hidroeléctricas Xacbal y Xacbal Delta, no fueron consultadas. Estas 
comunidades también han resistido a su manera la invasión de estos proyectos y han 
luchado por la recuperación y defensa de sus tierras (López 2019).

En una conversación con un residente de la finca La Perla, dice que no hay 
electricidad en donde vive, y que el propietario de la finca solicitó que solo se brindara 
energía eléctrica para su residencia y sus oficinas administrativas, pero no para 
los residentes. A menudo migrar a Estados Unidos es una opción para escapar de 
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estas duras condiciones laborales y de vida. Aún así, las remesas no son suficientes. 
A aquellos cuyas familias han trabajado en la finca durante generaciones no se les 
permite reparar sus casas de adobe o madera. Si alguien trata de levantar una casa de 
block, se arriesga a ser echado de la finca. En otras palabras, están condenados a vivir 
en condiciones de vivienda inadecuadas o a marcharse.

Ilom y la finca La Perla, al igual que Cotzal y la finca San Francisco, simbolizan 
las realidades neocoloniales que existen en Guatemala, en donde corporaciones 
extranjeras, grandes terratenientes, militares, empresas e intereses estadounidenses y 
transnacionales, así como la extracción y saqueo de los recursos naturales, están por 
encima del bienestar de los pueblos indígenas y de la Madre Tierra. El desplazamiento 
histórico y la falta de acceso a tierras han creado las condiciones para que la gente 
emigre. Don Bartolo dijo, refiriéndose a la compra de tierra y el futuro de sus hijos, 
“Si voy al norte, hay una finca, si voy al sur, hay una finca, si voy al oeste, hay una 
finca, si voy al este, hay una finca. ¡No tengo a dónde ir!” Hay una sensación de no 
poder respirar, de no tener hacia donde crecer, hablando tanto de la agricultura como 
de las nuevas generaciones. Las desigualdades agrarias y estructurales, entre otros 
factores, siguen siendo la fuerza que impulsa la migración y desplazamiento. 

Como se ha visto en los capítulos anteriores, históricamente los ixiles han 
resistido a los invasores, desde los españoles, pasando por los finqueros cafetaleros 
hasta las corporaciones que construyen megaproyectos como Palo Viejo, Hidro 
Xacbal e Hidro Xacbal Delta, pero también han sido desplazados de sus territorios 
ancestrales. Un ixil que buscaba asilo tratando de entrar a Estados Unidos vía 
México captó estos desplazamientos históricos, causados por las cuatro invasiones, 
al declarar:

Durante la época de la conquista, los ixiles sufrieron el despojo de sus tierras ancestrales 
por parte de los españoles. La mayoría de su tierra se convirtió en fincas que posteriormente 
fue explotada para la producción del café europeo y otros monocultivos. Pero durante 
el tiempo del conflicto armado, de nuevo sufrieron el despojo de sus tierras por parte del 
Estado guatemalteco. Algunas tierras pasaron a formar parte de los bienes del Estado, 
otras partes para el uso de los destacamentos militares y otra gran parte fue usada para 
el establecimiento de las aldeas modelos o los polos de desarrollo para mantener el 
control militar sobre la población ixil. La poca tierra que le queda a los ixiles está siendo 
invadida nuevamente por las transnacionales para la explotación de sus bienes, y eso 
causa que obligatoriamente los ixiles tienen que salir fuera de su región para la búsqueda 
de una nueva oportunidad de vida o para salvar sus vidas en el caso de los que están 
siendo criminalizados (énfasis mío).
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Tal como sucedió en las invasiones anteriores presentadas en los capítulos 
previos, y como se puede observar en esta cita, los ixiles hoy en día siguen enfrentando 
entidades extrajeras y estatales que intentan desplazarlos de sus tierras. 

Ante estos desafíos y amenazas históricas, las comunidades de Cotzal han 
utilizado varias formas de resistencia para enfrentarse a la hidroeléctrica Palo Viejo 
y Enel, desde protestas pacíficas hasta bloqueos. Otro de estos esfuerzos incluye el 
uso de los tribunales. Estas luchas representan otro ciclo de resistencia en la Región 
Ixil contra un sistema genocida que busca reprimir y destruir los cuerpos, vida, 
cosmovisión y conciencias indígenas. 

En este capítulo, intento tejer y profundizar tres de los temas que surgen en el 
viaje a Ilom. La primera parte analiza la manera en que las comunidades ixiles han 
utilizado las cortes para poner amparos y denunciar legalmente las violaciones de sus 
derechos ancestrales y a la CPLI. Aunque, las comunidades de Cotzal lograron que la 
Corte de Constitucionalidad (CC) fallara a su favor en 2015, cuando reconocieron sus 
derechos a la consulta, el Estado de Guatemala ha colocado muchos bloqueos legales 
para evitar que accedan e implementen. 

Segundo, se examina la manera en que la Región Ixil está siendo impactada por 
el incremento de la migración y desplazamientos, lo que ha sido exacerbado por las 
políticas neoliberales y la militarización que también son promovidas por los EE.UU. 
Se analiza la política de los EE.UU. y la manera en que apoyan un Estado guatemalteco 
militarizado y represivo, de forma semejante a como lo hicieron durante el conflicto 
armado. Estos vínculos son importantes ya que los EE.UU. apoyaron el genocidio en 
la Región Ixil, y hoy son el destino para miles de ixiles. 

Por último, se presenta la Universidad Ixil que fue fundada para recuperar 
los conocimientos, la sabiduría, la historia y la cultura maya ixil. Desde 2011, 
la Universidad Ixil ha ofrecido esperanza a la Región Ixil, imaginando un futuro 
y educación basados en la cosmovisión ixil que promueve el tiichajil, los derechos 
indígenas colectivos, y el bienestar de sus comunidades. Esto en contraste con la 
visión de los invasores, quienes han impuesto sus modelos basados en educación y 
desarrollo neoliberales en una lógica colonial y extractivista.

Resoluciones de la Corte de Constitucionalidad
En 2012, la Alcaldía Indígena de Cotzal planteó un amparo contra el Ministerio de 
Energía y Minas (MEM) por violar su derecho a la consulta para la construcción de 
torres eléctricas por parte de la empresa Transmisora de Energía Renovable, S.A. 
(Transnova). Dichas torres son parte de una red eléctrica construida para transportar 
la energía producida por Palo Viejo. Transnova es una subsidiaria de Enel Guatemala 
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(Corte de Constitucionalidad 2015a: 43). Tres años más tarde, la CC falló a favor de las 
comunidades y la Alcaldía Indígena de Cotzal. Durante una visita realizada por las 
autoridades ancestrales a la Ciudad de Guatemala el 15 de abril de 2015, el procurador 
de los Derechos Humanos Jorge De León Duque declaró que esta resolución era 
histórica y que tenía implicaciones legales a nivel nacional e internacional. Aunque 
la resolución es un caso que gira alrededor de Transnova, se considera que sus 
ramificaciones pueden incluir las relaciones futuras entre los pueblos indígenas, las 
empresas y el Estado. 

La resolución tiene muchos aspectos legales que reconocen los derechos de 
los pueblos indígenas. El primero es que reconoce a la Alcaldía Indígena como 
representante legítimo de sus comunidades. Las empresas como Enel y Transnova, 
así como el alcalde municipal, dicen que la Municipalidad es la única representante 
legal y legítima de Cotzal. Sin embargo, la resolución de la CC reconoce la Alcaldía 
Indígena como legítima, y como representativa de sus comunidades, lo que obliga a 
que el gobierno central y las empresas deben reconocerla también. De acuerdo con la 
resolución:

se ha hecho notar que instituciones como las municipalidades o alcaldías indígenas 
–distintas de las corporaciones municipales previstas en la ley ordinaria– dimanan 
de la tradición histórica de los pueblos originarios, cuyo antecedente se remonta a la 
época colonial y su estela se extiende hasta tiempos contemporáneos… son percibidas 
como tradicionales e importantes autoridades locales… el hecho de que el municipio 
de San Juan Cotzal… cuente con Alcalde electo… no excluye la posibilidad de que 
determinadas comunidades asentadas dentro de su circunscripción territorial acudan 
a la justicia constitucional en procura de la defensa de los derechos e intereses 
que colectivamente comparten, por medio de las personas a las que reconocen 
representatividad de acuerdo a sus prácticas y costumbres (ibid.: 25-26).

Además, la resolución de la CC ve la consulta como un derecho fundamental. 
Aunque el MEM y sus funcionarios, y las empresas como Transnova digan que la 
consulta no existe dentro de la Ley General de Electricidad (1996) o la Ley de Minería 
(1998), la misma es un derecho garantizado por el Estado de Guatemala a través de la 
suscripción y ratificación de instrumentos y convenciones internacionales. Quienes 
se oponen a la idea de que las consultas forman parte de la ley han sostenido durante 
mucho tiempo que esta es, a lo sumo, una recomendación. La resolución refuta esta 
postura y favorece a quienes defienden que la consulta es ley:

ante las solicitudes de que sean autorizados proyectos, operaciones o actividades 
vinculadas al aprovechamiento de recursos naturales, los órganos competentes 
están obligados a atender los preceptos atinentes que estén contenidos… como 
en los instrumentos de derecho internacional suscritos y ratificados por el Estado 
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de Guatemala… De esa cuenta, si se avizora que las licencias cuya autorización se 
solicita o las ya otorgadas, producirán afectación directa de las condiciones de vida de 
comunidades indígenas, el adecuado cumplimiento de lo dispuesto en la Ley General 
de Electricidad o en la Ley de Minería y sus respectivos Reglamentos no excluye la 
responsabilidad estatal de poner en práctica la consulta establecida en el Convenio 169 
de la [OIT] (ibid.: 37).

En tercer lugar, la diseminación y notificación de proyectos a través del Diario 
de Centro América y otros periódicos de alta circulación no es una forma de consulta 
como lo han argumentado las empresas. Esto se basa en los Artículos 15 al 19 de la 
Ley General de Electricidad, que requiere la publicación oficial en el Diario de Centro 
América y otros medios para anunciar su intención y autorización de realizar sus 
proyectos. Además, estos anuncios en su mayoría se publican solo en español, y no 
en los idiomas de los lugares en los que estos proyectos van a operar. Por otra parte 
los anuncios son muy pequeños, y los periódicos en los que aparecen a veces solo se 
encuentran en unos pocos lugares de la capital. La resolución de la CC dice:

Al contrastar con los cánones de consulta antes especificados las publicaciones previstas 
en el artículo 15 de la aludida ley ordinaria, se colige que estas no satisfacen aquéllos y, 
por ende, no constituyen cumplimiento de la obligación estatal de consultar a los pueblos 
indígenas... La simple publicación, en ciertos medios escritos de comunicación, de un 
edicto que contiene generalidades de la solicitud de autorización, no representa un 
proceso de diálogo culturalmente pertinente y dirigido a la consecución de acuerdos... 
Cabe agregar que en muchos casos esa práctica ni siquiera alcanza a ser un mecanismo 
eficaz de mera divulgación, debido a la limitada circulación de algunos de los diarios 
utilizados para ese efecto y a la diversidad lingüística del país (ibid.: 53). 

Como vimos con la pretensión de Enel de haber realizado la consulta al publicar 
anuncios en los periódicos, esta forma de difundir información y de informar a los 
ixiles no fue adecuada.

Por último, la Resolución reconoce el concepto del territorio desde una 
perspectiva indígena, la cual no visualiza al territorio como algo individual, ni como 
un bien de compraventa, ni como propiedad privada. Aunque la Alcaldía Indígena 
podía existir sin el reconocimiento del Estado, esta perspectiva es importante dado 
el debate suscitado entre Cotzal y Enel sobre la propiedad privada y los derechos 
ancestrales. La Resolución dice:

para los pueblos indígenas, la relación con la tierra no es meramente una cuestión 
de posesión y producción sino un elemento material y espiritual… pues su forma 
particular de vida, de ser, ver y actuar en el mundo está constituida precisamente a 
partir de su estrecha relación con territorios tradicionales y los recursos que allí se 
encuentran, no sólo por ser estos su principal medio de subsistencia, sino además 
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porque constituyen elemento integrante de su cosmovisión, religiosidad y, por ende, de 
su identidad cultural (ibid.: 40).

Luego del fallo de la CC, Transnova pidió una aclaración legal del dictamen, que 
no se resolvió sino hasta febrero de 2016. 

Las autoridades ancestrales de Cotzal y la Región Ixil fueron a la Ciudad de 
Guatemala para realizar una conferencia de prensa el 16 de abril de 2015 para anunciar 
públicamente la Resolución de la CC a favor de Cotzal y la violación de la consulta. La 
conferencia de prensa fue cubierta por varios medios informativos; asistieron varios 
líderes comunitarios, así como abogados que participaron en el caso, monseñor 
Álvaro Ramazzini, entre otros. Las autoridades ancestrales también se reunieron con 
distintas organizaciones nacionales e internacionales. La conferencia de prensa se 
llevó a cabo el mismo día en que se reveló el escándalo de corrupción “La Línea” 
por parte de la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) 
que involucraba a funcionarios de gobierno de alto rango, tales como el director 
de la Superintendencia de Administración Tributaria (SAT) y el secretario privado 
de la vicepresidenta Roxana Baldetti (Contreras y Alvarado, 2015). El escándalo de 
corrupción de La Línea produjo protestas en la Ciudad de Guatemala, y la eventual 
renuncia y arresto de funcionarios de gobierno, incluyendo a Otto Pérez Molina, 
Baldetti y múltiples ministros.

Aunque la Resolución de la CC y La Línea parecen ser dos casos distintos y 
separados, están entrelazados por un sistema de gobierno fundamentado en la 
corrupción, la impunidad y el uso de la violencia. Muchos en la Región Ixil y en 
Guatemala han dicho que la aprobación y realización de muchos megaproyectos 
solo es posible gracias a la corrupción, la intimidación y los acuerdos secretos con 
políticos. El hecho de que Pérez Molina fuera un actor crucial en el acuerdo de 2013 
entre Enel y el alcalde municipal hizo que algunos en Cotzal dijeran que hubiera 
sido importante que la CICIG investigara dicho acuerdo, y las operaciones de Enel. 
En Chajul, luego de las elecciones municipales de 2015, los manifestantes decían que 
el alcalde municipal Pedro Caba Caba, que había sido recientemente reelecto, había 
comprado votos, realizado fraude, participado en corrupción y robado fondos de 
Hidro Xacbal (Canal Antigua 2015; Figueroa 2015). El 21 de septiembre de 2015, estos 
manifestantes se reunieron en el centro del pueblo de Chajul, y realizaron un bloqueo 
en Pulay pidiendo nuevas elecciones, así como la presencia de la CICIG para investigar 
al alcalde y al concejo municipal por corrupción local. Estos llamados posiblemente 
quedaron refrendados en diciembre de 2020, cuando la Fiscalía Especial Contra la 
Impunidad (FECI) reportó que el ex Ministro de Energía y Minas, Erick Archila, 
había sido identificado como el cabecilla de una operación criminal realizada entre 
2012 y 2016 y que incluyó sobornos de corporaciones que incluían a Hidro Xacbal, 
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junto con otras empresas como Edemtec, S.A., Petro Energy, S.A. y City Petén, S. de 
R.L (García y Pitán 2020). 

Como se menciona arriba, hay otros casos en la Región Ixil que tienen que ver 
con proyectos hidroeléctricos y torres eléctricas. En 2015, la CC falló a favor de las 
comunidades de Nebaj en un caso relacionado con las hidroeléctricas La Vega I y La 
Vega II (Corte de Constitucionalidad 2015b, 2015c). Al mismo tiempo, la CC falló en 
contra de Nebaj en un caso relacionado con la compañía Transportadora de Energía 
de Centroamérica S.A. (Trecsa), subsidiaria de la corporación colombiana Grupo 
Energía de Bogotá, que construyó torres eléctricas. En 2016, la CSJ falló a favor del 
Alcalde Indígena de Nebaj y contra el MEM por no realizar consultas en el caso de 
la hidroeléctrica Las Brisas (Corte Suprema de Justicia 2016). Estos amparos pueden 
tomar años en resolverse, y tal como sucedió en el caso de Transnova en Cotzal, es 
posible que las compañías ya hayan empezado y hasta terminado la construcción 
(lo que puede presentar retos en la implementación del fallo). En los tres casos que 
tenían que ver con hidroeléctricas en Nebaj, los proyectos no habían empezado la 
construcción al momento del amparo. 

Las comunidades de Cotzal empezaron a dialogar en junio 2016, con 
representantes del Gabinete de Pueblos Indígenas y con funcionarios municipales, 
para determinar cómo debería ser una consulta. Esto fue visto como una preconsulta, 
aunque las torres ya estaban construidas y operando, lo que ya implicaba una situación 
compleja. Pero luego de dos años y siete meses de reuniones periódicas, el 8 de febrero 
de 2019 en Cotzal, representantes del gobierno informaron a las comunidades de 
Cotzal que en enero el presidente Jimmy Morales había derogado el Acuerdo 117-
2014, por medio del cual se había creado el Gabinete de Pueblos Indígenas. En 
consecuencia, la autoridad legal que estos representantes gubernamentales tenían a la 
hora de discutir el proceso de consulta con la gente de Cotzal quedaba en entredicho. 
Y, por lo tanto, las reuniones sobre los procedimientos de consulta ordenadas por el 
fallo de 2015 de la CC se volvieron algo inútil. La decisión de Morales alarmó a los 
líderes comunitarios, especialmente dado el clima social y político que privaba en ese 
momento.

Durante todo ese tiempo, Morales fue investigado por corrupción, por lo que 
inició una guerra pública contra la CICIG que llevó a graves temores de que se 
diera un golpe de Estado (Batz 2022; Comisión Internacional contra la Impunidad 
en Guatemala 2018). Morales, un excomediante cuyo eslogan de campaña fue “Ni 
corrupto, ni ladrón”, trató de desacreditar, eliminar y perseguir a los investigadores 
de la CICIG durante todo su tiempo en el cargo. La CICIG lo investigaba por 
corrupción y financiamiento ilícito de campaña durante las elecciones presidenciales 
de 2015. El 31 de agosto de 2018, rodeado por 68 miembros del Ejército en uniforme, 
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Morales anunció que no renovaría el mandato de la CICIG (que expiraba en 2019) 
(Isacson 2018). Lo más preocupante fue que esa misma mañana, varios vehículos 
del Ejército (Jeeps J8) equipados con ametralladoras y donados por el Departamento 
de Defensa de Estados Unidos para utilizarse en operaciones antinarcóticos, fueron 
conducidos a las oficinas de la CICIG, a casas de defensores de derechos humanos 
y hasta frente a la embajada de Estados Unidos como forma de intimidación (ibid.). 
El uso de estos vehículos fue condenado por muchos, incluidos ocho miembros del 
Congreso estadounidense que le escribieron al Secretario de Estado Mike Pompeo 
para expresarle su preocupación. A pesar de estas acciones realizadas, entre otros 
contra personal estadounidense, la administración de Donald Trump (2017-2021) 
donó docenas de vehículos militares más a Guatemala (Sheridan 2018).

La guerra política contra la CICIG siguió escalando hasta que Morales anunció 
que el Comisionado de la CICIG, Iván Velázquez, tenía prohibido volver a Guatemala. 
La Corte de Constitucionalidad anuló dicha prohibición, pero Morales desafió el 
fallo. En su lugar, el 18 de diciembre de 2018 ordenó al Ministerio de Relaciones 
Exteriores que revocara las visas y autorizaciones diplomáticas de once trabajadores 
de la CICIG a los que les dio 72 horas para abandonar el país. De nuevo, la Corte 
de Constitucionalidad falló a favor de la CICIG y ordenó que fueran restituidas las 
visas de trabajo. Luego, la Corte Suprema de Justicia presentó un procedimiento 
de desafuero contra tres de los magistrados de la CC, acusándolos de violar la 
Constitución y abusar de sus cargos. Críticos y observadores advirtieron que Morales 
amenazaba constantemente con un golpe de Estado como táctica política y violaba la 
ley al desobedecer múltiples fallos del alto tribunal.

Entonces, cuando el sábado 5 de enero de 2019 el ciudadano colombiano Yilen 
Osorio, investigador de la CICIG, fue detenido en el aeropuerto y se evitó su ingreso al 
país, los guatemaltecos temieron que esto pudiera desencadenar un golpe y lanzar el 
país a una violencia y caos político aún mayor. Grupos de la sociedad civil, autoridades 
ancestrales indígenas, observadores de derechos humanos y manifestantes se 
reunieron en el aeropuerto en apoyo a Osorio y la CICIG. La Fiscal General ejerció 
una gran presión. La tensa situación se extendió durante 25 horas, hasta que la Corte 
de Constitucionalidad decidió que Osorio podía entrar a Guatemala. Este incidente 
fue visto como una victoria para el estado de derecho, pero al día siguiente, la ministra 
de Relaciones Exteriores visitó la sede de la Naciones Unidas para anunciar que el 
gobierno cerraba la CICIG de manera unilateral, dándole a la Comisión 24 horas para 
dejar el país. Como respuesta, la ONU declaró que el mandato de la Comisión no 
podía darse por terminado de esa forma, una decisión que fue luego respaldada por 
la Corte de Constitucionalidad, que decretó que Morales no tenía el poder de cerrar 
la CICIG. Durante estos tensos momentos, los trabajadores de la CICIG decidieron 
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dejar el país por motivos de seguridad. Guatemala estaba en una coyuntura política 
crucial, y a muchos les preocupaba que estaban siendo testigos de un autogolpe en 
proceso. Aunque ello no ocurrió, se le dio fin a la CICIG y un golpe a la lucha contra 
la corrupción; la misma corrupción que favorece a los proyectos extractivistas.

Las autoridades ancestrales de Cotzal expresaron su preocupación en una Carta 
Abierta con fecha 8 de febrero de 2019, donde decían:

Con la derogación del acuerdo gubernativo que da vida jurídica al Gabinete de 
Pueblos Indígenas, el señor Jimmy Morales Cabrera y su gabinete rompen el proceso 
de consulta al pueblo indígena maya ixil de San Juan Cotzal, iniciado el 22 de junio 
del año 2016, desobedeciendo abierta y flagrantemente la sentencia de la Corte de 
Constitucionalidad que ordena al Estado de Guatemala cumplir con su obligación de 
consultar al pueblo maya ixil de San Juan Cotzal, por medio de dicho gabinete, sobre la 
ejecución del proyecto antes mencionado. (B’oq’ol Q’esal Tenam K’usal 2019).

Para los ixiles, la repentina finalización del proceso de consulta también fue 
una forma de negarles el acceso a los derechos que la CC les había garantizado. Y 
añadieron:

Este acto racista, discriminatorio e irresponsable del gobierno, contenido en el 
Acuerdo Gubernativo Número 11-2019, publicado en el Diario de Centro América el 
15 de enero del presente año, que deroga el Acuerdo Gubernativo Número 117-2014, se 
suma a las constantes desobediencias del señor Jimmy Morales Cabrera y su gobierno 
a cumplir con sentencias de la Corte de Constitucionalidad, en claro rompimiento de 
la institucionalidad y el Estado de Derecho (ibid.).

En conferencia de prensa realizada el 14 de febrero de 2019, las autoridades 
ancestrales de Cotzal reafirmaron su descontento con la decisión de Morales de dar 
fin al proceso de consulta (Toro 2019).

La consecuencia de estos fallos jurídicos aún está por verse. Las sentencias de las 
cortes representan y forman un esfuerzo histórico de los ixiles y los abogados quienes 
acompañan las comunidades,  por acceder a las estructuras del Estado y utilizarlas 
como forma de resistencia. La resolución de la CC de 2015 fue una victoria histórica, y 
su plena implementación es crucial para la construcción de una Guatemala más justa. 
Pero la creciente militarización del país por el gobierno está creando un ambiente 
social y político donde los abogados, defensores del territorio y derechos indígenas, 
están siendo criminalizados. Además, debido a las desigualdades estructurales, 
muchos se han visto obligados a migrar al extranjero, principalmente a los EE.UU. 
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Migración, neoliberalismo y militarización
La migración a Estados Unidos aumentó después del conflicto armado (Jonas y 
Rodríguez 2015). Esto ha creado un ciclo de deuda continuo y riesgoso, pérdidas de 
tierra y el aumento en el costo de la misma. En 2015, según varios entrevistados, 
los coyotes en la Región Ixil cobraban entre Q40,000 y Q50,000 (aproximadamente 
$5200-$5850) por migrar a Estados Unidos, aunque algunos llegaban a cobrar hasta 
Q60,000 (aproximadamente $7800) dependiendo de su reputación. En 2021 el cobro 
era de Q95,000 a Q100,000 (aproximadamente $12,300-$13,000) por el viaje. Muchos 
se ven obligados a usar sus títulos de tierra como garantía para obtener préstamos 
bancarios o personales para pagarles a los coyotes, todos con tasas mensuales de 
interés variables, que van del siete al once por ciento o más. Si un migrante no llega a 
Estados Unidos después de tres intentos, o es deportado de ahí, pierde su inversión y 
a menudo la propiedad que utilizó como garantía. En estos casos, muchos migrantes 
se encuentran en una situación económica peor de la que tenían antes de su viaje al 
norte.

Las remesas también han influido en el precio de la tierra. Una líder ixil de 
Cotzal me cuenta que en su comunidad, una cuerda de tierra costaba Q2000 
(aproximadamente $260) hace algunos años, antes de que un aumento en la 
migración del Municipio en 2019 elevara los precios hasta alcanzar los Q15,000 
(aproximadamente $1950), un aumento del 650 por ciento. Otro líder dice que los 
campesinos que no migran no son capaces de comprar tierra y se ven en una situación 
precaria. El problema no es la falta de tierra, la cual abunda, sino que esta sigue en 
manos de grandes terratenientes, como la finca San Francisco, que la administran 
bajo lógicas capitalistas y extractivistas. Según la Organización de Alimentos y 
Agricultura (FAO), en Guatemala “alrededor del 70 por ciento del área total de tierras 
[se] dedica a actividades agrícolas y forestales”, y el 1.86 por ciento de las “fincas son 
propietarias del 52 por ciento de la tierra cultivable” y “45 por ciento de todas las 
propiedades [son] menores de 0.7 [hectáreas] de tamaño”. También hay historias en 
las que empresas extractivistas utilizan testaferros para presionar a las familias para 
que vendan sus tierras, especialmente las que se encuentran cerca del río1/.

1/ En un informe de Evaluación de Medidas del Altiplano Occidental de USAID, un miembro del 
equipo declaró: “El primer problema a la hora de entrevistar a los hombres era encontrarlos. Generalmente 
regresan tarde a sus casas, y al regresar están cansados…y luego está el problema de la desconfianza…en 
algunos lugares las compañías mineras han hecho lo mismo, preguntarle a la gente sobre el valor de sus 
tierras, y por cuánto las venderían, y luego regresaban con el dinero y les quitaban las propiedades. Así 
que ahora cuando uno se aparece y pregunta esa clase de cosas, la gente se asusta.” (USAID & Measure 
Evaluation 2014).
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Para combatir la migración de una mejor manera, países como EE.UU. y México 
no necesitan duras leyes de inmigración que criminalicen a los pueblos indígenas, a 
los migrantes y a los solicitantes de asilo. Más bien, soluciones y propuestas necesitan 
prestar seriamente atención a las iniciativas locales y comunitarias que buscan atajar 
las desigualdades históricas y estructurales de Guatemala, que han causado siglos 
de despojo territorial, en particular para las comunidades indígenas. Los pueblos 
indígenas participan activamente en la lucha por tratar de recuperar sus tierras 
robadas. Las comunidades indígenas han ganado casos legales, como lo demuestra la 
Resolución de la CC de 2015 que reconoce sus derechos a la autodeterminación, a sus 
propias estructuras de gobernanza, a la necesidad de consulta y a manejo de la tierra. 
Sin embargo, a menudo estos derechos son violados por el Estado de Guatemala y por 
las fuerzas armadas que sigue persiguiendo a los activistas de derechos humanos, así 
como a periodistas, ambientalistas y líderes indígenas. Las políticas neoliberales y de 
militarización patrocinadas por EE.UU. e intereses transnacionales no producirán 
los cambios que Guatemala tanto necesita, más bien ayudarán a preservar el statu quo 
que obliga a muchos a migrar.

Como respuesta a los miles de menores no acompañados que han llegado 
a la frontera entre México y Estados Unidos, en el 2015 el entonces vicepresidente 
estadounidense Joe Biden visitó Centroamérica y pidió que el Congreso de EE.UU. 
apoyará la Alianza para la Prosperidad, un paquete de ayuda de $1 billón para los tres 
países de Centroamérica con las tasas más altas de migrantes: Guatemala, El Salvador 
y Honduras. Una columna de opinión de Biden publicada en el New York Times en 
enero de 2015 decía:

La falta de educación adecuada, la corrupción institucional, el crimen sin control y 
la falta de inversión los están manteniendo en el atraso [a Guatemala, El Salvador y 
Honduras]. Seis millones de jóvenes centroamericanos ingresarán a la fuerza laboral 
durante la próxima década. Si no hay oportunidades para ellos, todo el Hemisferio 
Occidental sentirá las consecuencias (Biden 2015).

Prosigue enumerando las tres soluciones en el siguiente orden de prioridad: 
seguridad, buena gobernanza y la necesidad de inversión internacional (ibid.). Sin 
embargo, los críticos dicen que estas soluciones aumentarán la desigualdad, llevarán 
a más militarización y les darán apoyo a los gobiernos corruptos (Batz 2019; Paley 
2016). Además, estas iniciativas fueron diseñadas en privado por los gobiernos 
centroamericanos, los Estados Unidos y el Banco Interamericano de Desarrollo, sin 
la participación de migrantes, grupos de la sociedad civil, ni pueblos indígenas entre 
otros2/.

2/ En 2014, Guatemala, Honduras y El Salvador elaboraron el borrador del plan original junto con el Banco 
Interamericano de Desarrollo, con el apoyo de Estados Unidos (Banco Interamericano de Desarrollo 2014)



256

De forma similar a como la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy 
de la década de 1960 buscaba aumentar la cooperación económica entre EE.UU. 
y Latinoamérica a la vez que promovía la contrainsurgencia y apoyaba a los 
gobiernos militares para combatir el “comunismo” y las “guerrillas”, la Alianza 
para la Prosperidad buscaba estimular el crecimiento económico mediante políticas 
neoliberales al mismo tiempo que aumentaba la seguridad para combatir a las 
“pandillas” y “narcotraficantes”3/. La Agencia de los Estados Unidos de América para 
el Desarrollo Internacional (USAID) creados a través de la Alianza para el Progreso, 
apoyaron la contrainsurgencia y se sospechaba que sus trabajadores y agentes eran 
parte de la “inteligencia norteamericana” (Forster 2012: 138; Sanford 2003: 170; Weld 
2014: 95, 101-2). La Alianza para el Progreso destacaba la necesidad de aumentar 
la seguridad interna a través de la profesionalización y la expansión del sistema de 
seguridad, a fin de combatir de forma adecuada a la insurgencia de Guatemala. Bajo 
los gobiernos del general José Miguel Ramón Ydígoras Fuentes (1958-1963) y del 
coronel Alfredo Enrique Peralta Azurdia (1963-66), Estados Unidos financió a las 
fuerzas armadas a través del Programa de Asistencia Militar (MAP, por sus siglas 
en inglés), para fortalecer las unidades militares ya existentes y equipar al Ejército 
regular para que se especializara en contrainsurgencia. La ayuda que Estados Unidos 
le brindaba a Guatemala a través del MAP creció de $1,796,000 durante el período de 
1956-61 a $10,719,249 para el período de 1962-67 (“U.S. Internal Security Programs 
in Latin America: Guatemala”, 30 Nov 1966, NSA, #00318). Además, la ayuda militar 
total a Guatemala fue, en promedio, de menos de $200,000 anuales entre 1956-60, 
pero aumentó a un promedio de $1.8 millones anuales entre 1961-68 (“U.S. Internal 
Security Programs in Latin America: Guatemala,” 30 Nov 1966, NSA, #00318.). Los 
fondos de USAID fueron utilizados por primera vez para equipar al Ejército en 1963 
(McClintock, 1985: 56-57). Esto incluyó la transferencia de recursos destinados a 
acciones cívicas y el mejoramiento de unidades de acción contrainsurgente (ibid.). En 
1968, Viron P. Vaky, un funcionario del Departamento de Estado, criticó el papel de 
Estados Unidos en la contrainsurgencia de Guatemala diciendo:

Hemos tolerado el contraterrorismo [y] quizás de hecho lo hemos estimulado o 
aprobado… ¿Es posible que estemos tan obsesionados con la insurgencia que estemos 
preparados a racionalizar el asesinato como un arma aceptable de contrainsurgencia? 
(“Guatemala and Counter-Terror,” 29 Mar 1968, NSA, #00367).

De esta forma, Estados Unidos ayudó al desarrollo del Ejército de Guatemala, el 
cual utilizó la expansión del sistema de seguridad para crear una atmósfera de temor 

3/ En 2016, el expresidente de Honduras Juan Orlando Hernández citó a Kennedy, comparando la 
Alianza para el Progreso con la Alianza para la Prosperidad (Hernández 2016: 18-9) 
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e inseguridad que le permitió convertirse en la fuerza dominante dentro del sistema 
político.

La Alianza para la Prosperidad fue promocionada utilizando el término militarista 
del “Triángulo Norte”, el cual reimagina Centroamérica como una “trampa mortal” 
que debe ser rescatada por los Estados Unidos4/. El uso del concepto del “Triángulo 
Norte” por gobiernos, académicos, periodistas, activistas y observadores, es un paso 
en la dirección equivocada, ya que el término se apoya en una lógica de intervención 
basada en términos militaristas y en políticas de seguridad como forma de tratar de 
resolver los serios y complejos problemas que enfrenta la región. Los ixiles reconocen 
el poder del lenguaje, y muchos de ellos se niegan a utilizar el término “Triángulo Ixil”, 
utilizado por miembros de los ejércitos guatemalteco y estadounidense en el marco 
de las políticas contrainsurgentes y genocidas de tierra arrasada durante la guerra. 
Para algunos ixiles, el término militar “Triángulo Ixil” sigue siendo un símbolo de su 
represión5/. De igual manera, la terminología utilizada en el término Alianza para la 
Prosperidad naturaliza las agendas militaristas y neoliberales de Estados Unidos. En 
2015, 75 organizaciones de la sociedad civil enviaron una carta a los presidentes de 
Estados Unidos, Guatemala, El Salvador y Honduras para expresarles su preocupación 
por los aspectos de seguridad y neoliberales de este plan:

La militarización de la seguridad ciudadana ha contribuido a abusos sistemáticos 
de derechos humanos, mientras que políticas de “desarrollo” dañinas, dirigidas por 
inversionistas privados y extranjeros, siguen despojando a las comunidades de sus 
tierras y medios de subsistencia. Entre otros, uno de los resultados de estas políticas es 
la migración forzosa (Committee in Solidarity with the People of El Salvador 2015).

Por toda Centroamérica, los proyectos de desarrollo y las industrias 
extractivistas neoliberales promovidas por la Alianza para la Prosperidad, tales como 
las hidroeléctricas, se caracterizan por la violencia, la división social, el conflicto, la 
persecución de líderes comunitarios y activistas y la degradación del ambiente.

Para el año fiscal 2016, el Congreso de Estados Unidos aprobó $750 millones 
para apoyar la Alianza para la Prosperidad (menos que la propuesta inicial) (White 
House Office of the Press Secretary 2016). De este presupuesto, $7.5 millones fueron 
a la Comisión Internacional Contra la Impunidad en Guatemala (CICIG) respaldada 
por la ONU, que estaba combatiendo exitosamente la corrupción e investigando a 

4/ Debe investigarse más para saber cuál es el origen del término. Históricamente, Centroamérica ha 
sido invadida por Estados Unidos de múltiples formas a partir del siglo XIX.
5/ Hoy, muchos académicos, ONG e instituciones de gobierno continúan utilizando el término 
“Triángulo Ixil” para describir el área, y a veces no están conscientes de la asociación del mismo con la 
guerra.
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funcionarios de gobierno de alto nivel (Beltrán 2015). En 2017, la solicitud que hizo el 
presidente Obama de un presupuesto de $750 millones fue reducida a $615 millones 
por la administración Trump (Biden 2018).

Aunque la administración Trump se hizo famosa por deshacer las iniciativas de 
la era de Obama, siguió apoyando la Alianza para la Prosperidad, aunque la modificó 
al reducir la ayuda, exigir refuerzos más estrictos de las fronteras y construir un muro 
para disuadir la migración (Paley 2016)6/. En una reunión regional en octubre de 
2018 a la que asistieron los presidentes de Guatemala, Honduras y El Salvador, el 
vicepresidente Mike Pence reafirmó su apoyo para la Alianza para la Prosperidad y 
subrayó la importancia de los países centroamericanos en la mejora de la seguridad 
fronteriza (C-SPAN 2018). Aunque la buena gobernanza y el combate a la corrupción 
forman parte de los objetivos originales de la Alianza, y a pesar del éxito de la CICIG, 
Pence nunca mencionó en su discurso la investigación al Presidente Morales por 
corrupción llevada a cabo por la CICIG.

A pesar de que la Alianza para la Prosperidad fue creada para reducir la migración, 
la crisis migratoria no deja de empeorar, y la deshumanización y criminalización 
de los migrantes y sus caravanas realizada por la administración Trump, solo 
empeoró una situación que ya era grave, y contribuyó a los abusos de derechos 
humanos. La administración Biden ha continuado estas políticas disuasivas. En 
2021, la vicepresidenta Kamala Harris realizó su primer viaje internacional viniendo 
a Guatemala, donde advirtió a los migrantes: “No vengan. Estados Unidos seguirá 
reforzando nuestras leyes y asegurando nuestra frontera” (BBC 2021). Aunque los 
apoyos financieros para las iniciativas anticorrupción como la CICIG son cruciales, 
Estados Unidos continúa promoviendo simultáneamente políticas neoliberales y 
militarización, lo que contribuye a un mayor desplazamiento. A pesar de sus discursos 
de reducción de la migración, la Alianza para la Prosperidad encaja dentro del largo 
y brutal legado del intervencionismo estadounidense en Centroamérica. Desde la 
llegada de gringos como Daniel B. Hodgson quien se convirtió en finquero en Cotzal, 
al golpe de Estado contra Arbenz en 1954, al apoyo militar a Guatemala durante el 
conflicto armado, hasta hoy en día en que implementan políticas anti-inmigrantes 
como el tercer país seguro. El papel de EE.UU. promoviendo megaproyectos también 
forma parte de la cuarta invasión. 

6/ El General John Kelly participó en el desarrollo de la Alianza para la Prosperidad en su puesto de 
entonces, de Jefe del Comando Sur, durante la administración Obama (Paley 2016). Bajo la administración 
Trump fue Secretario de Seguridad Nacional de los Estados Unidos y Jefe de Gabinete de la Casa Blanca.
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La Universidad Ixil
En junio del 2011, estuve en San Felipe Chenlá durante la inauguración de la 
Universidad Ixil. Conforme escuchaba lo que la Universidad Ixil ofrecía a los 
estudiantes en términos de una educación contracorriente basada en la recuperación 
de la identidad, espiritualidad, historia, y cultura maya y tiichajil, una educación 
basada en el pensamiento crítico y en la reflexión como formas de construir un futuro 
sostenible, me sentí motivado a saber más. En 2013 me convertí en tutor y asesor 
de la Universidad Ixil, y llegué a trabajar con estudiantes increíbles y brillantes. La 
Universidad Ixil ofrece un futuro esperanzador para los ixiles, especialmente dado 
que trata con temas como las luchas por la tierra, la autonomía y la resistencia a los 
megaproyectos. El hecho de que algunos de los estudiantes de Cotzal que asistieron 
a la primera clase estuvieran presentes cuando el Ejército y la policía invadieron San 
Felipe Chenlá el 18 de marzo, y hubieran participado en la resistencia activa contra 
estas fuerzas, dice mucho de las necesidades y aspiraciones de los jóvenes ixiles y 
k’iche’ de interactuar activamente con sus comunidades como un colectivo.

El pensum de la Universidad Ixil se enfoca en tres objetivos: 1) desarrollo del 
territorio, 2) gestión de recursos y preservación del medioambiente, y 3) historia 
y cultura ixil. Buena parte del pensum busca preparar a los estudiantes para 
recuperar su identidad, cultura e historia, así como prepararlos para defender los 
recursos naturales y territorio de sus comunidades, especialmente con la llegada de 
los megaproyectos a la región. Los estudiantes que se gradúan reciben el título de 
Técnico en Desarrollo Rural Comunitario con especialización en Recursos Naturales. 
La Universidad Ixil es una iniciativa innovadora y sin precedentes en Guatemala, 
que ha recibido cobertura de medios informativos a nivel nacional e internacional, 
y ha inspirado a otros grupos mayas a crear sus propias universidades (Botón 2015; 
Figueroa 2013; Flores 2015). En sus comentarios de apertura titulados “Pluriversidad, 
Decolonialidad y Constelación de Saberes”, durante la defensa de tesis de la primera 
cohorte de la Universidad Ixil, realizada en noviembre de 2013, el entonces rector, 
Vitalino Similox dijo:

Este ejercicio académico es para cultivar las propias cosmovisiones, sabidurías, 
tecnologías, valores y principios, modelos productivos y económicos, prácticas 
culturales que no forman parte de las currículas formales clásicas, europeas, 
norteamericanas, ni con la idea de formar profesionales para el libre mercado, sino 
para entender, transformar las necesidades y demandas de sus comunidades. Los y 
las participantes de la Universidad Ixil, con este proceso se forman y fortalecen sus 
propias capacidades y potencialidades. Se forman para constituirse en emprendedores 
y no empleados, gestores y sujetos de sus propios destinos y no objetos del destino (el 
énfasis es mío).
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Esta visión de autoempoderamiento de los estudiantes para servir a sus 
comunidades, entre otras razones, es la que ha inspirado a otras comunidades 
en Guatemala y otros lugares a adoptar este modelo. La Universidad Ixil no tiene 
reconocimiento del Estado, pero sí de las autoridades ancestrales, así como de otras 
universidades a nivel nacional e internacional, en forma de convenios. Además, la 
Universidad Ixil no tiene un campus físico, sino que imparte sus clases en distintas 
comunidades de la región.

Es importante indicar que la Universidad Ixil no debe ser vista como un 
objeto de estudio, y es un ejemplo de cómo los Pueblos Indígenas crean sus propios 
espacios dentro de sus propios territorios para el beneficio de sus comunidades (no de 
individuos). Ellos no se oponen a la educación occidental, pero están abiertos a todas 
las formas del conocimiento. Es el sistema occidental el que fue diseñado bajo una 
lógica colonial extractivista que margina, destruye, trata de deslegitimar y se apropia 
de todos los otros conocimientos.

Críticas ixiles a la educación estatal
Una de las principales razones por las cuales fue creada la Universidad Ixil, es el 
sistema educativo que estaba fallando en preparar a las nuevas generaciones para 
enfrentar los nuevos retos, así como el alejamiento de sus comunidades. El sistema 
educativo es visto por las comunidades marginadas como una forma de movilidad 
social ascendente y como un esfuerzo para “salir adelante”. Entre las críticas que los 
ixiles hacen a la educación estatal y occidental está el que no hay trabajos después 
de graduarse como profesionales. Además, esta educación prepara a los estudiantes 
para aprender conocimientos que no son aplicables a sus realidades cotidianas. En 
cambio, los estudiantes a veces se avergüenzan de sus comunidades indígenas y 
campesinas ya que el sistema educativo les enseña que este no es el camino hacia 
una vida mejor. Según el sistema dominante, ser un profesional simboliza prestigio 
social, estatus y éxito. Como resultado, aquellos que no pueden encontrar empleo 
después de la graduación, a veces ya no regresan a trabajar al campo porque les da 
vergüenza hacerlo. Se calcula que en Cotzal hubo 800 desempleados profesionales en 
2015, como enfermeras, maestros y peritos contadores. También hay una expresión 
común para resaltar esta crisis del empleo: “se reciben 100 maestros y sólo hay un 
trabajo”. Muchos de estos puestos se ofrecen también como parte del clientelismo 
político por las municipalidades y los políticos. Los estudiantes indígenas a veces se 
sienten separados de sus comunidades, además de experimentar la discriminación y 
el racismo de sus contrapartes ladinas dentro de los centros de estudio. 

Asistir a la escuela también es muy costoso y genera deudas, lo que puede hacerlo 
aún menos accesible. Como no hay oportunidades de trabajo para profesionales 
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después de graduarse, el sistema educativo es un gran gasto económico. A veces, 
los padres se ven obligados a vender sus tierras para proporcionar educación a un 
número limitado de hijos, generalmente hombres, lo que excluye a muchas mujeres de 
asistir a la escuela. Además, la corrupción en todos los niveles menoscaba la calidad 
del sistema escolar y hay muchos casos de maestros que no reciben sus salarios por 
meses (Cordero 2019). Un maestro joven ixil me dijo que recibió instrucciones de la 
municipalidad donde trabaja de dividir la mitad de su salario con otro maestro, y si 
no lo hacía, sería despedido.

La educación occidental es considerada también como algo que proporciona 
beneficios individuales, lo que contrasta con la cosmovisión ixil de traer beneficios 
a la comunidad. No creo que nadie cuestione el sueño de salir adelante o de 
proporcionar un mejor nivel de vida para su familia, pero hay quejas acerca de 
graduados universitarios que se aprovechan de su comunidad y otros que no pueden 
pagar por sus servicios. Por ejemplo, algunos han dicho que un ixil que se convierte 
en un médico, cobra una cantidad inalcanzable para curar a las personas. Esto en 
comparación con un curandero, quien considera que su papel no es una manera de 
hacer dinero, sino su “cargo” y “responsabilidad”. Tradicionalmente, un curandero no 
podía cobrar directamente a las personas y aceptaba lo que la gente pudiera dar. Curar 
a alguien es un don, y beneficiarse de su trabajo no sería ético. Muchos curanderos 
dicen que aquellos que han nacido con el don de ser curanderos, pueden enfermarse 
y hasta morir si no asumen su responsabilidad. Otro ejemplo es de un abogado que 
cobra precios altos por una simple firma, un trámite, o para defender a la población en 
el sistema jurídico. Para algunos ixiles, un abogado no debe explotar su conocimiento 
de las leyes para ganar dinero, sino que debe utilizar sus conocimientos sobre el 
sistema jurídico y justicia para defender los derechos del pueblo y las comunidades. La 
necesidad de profesionales tales como abogados, en los movimientos sociales es muy 
grande, especialmente cuando los líderes son perseguidos por empresas extranjeras y 
el Estado, y amenazados con órdenes de captura. 

Según algunos líderes ixiles, hay muchos jóvenes (casi en su mayoría hombres) 
que se niegan a prestar servicio comunitario o tomar un cargo en su comunidad. Entre 
uno de los roles más importantes en los que se necesita a las y los jóvenes, es el cargo 
de secretario que escribe actas. Después de que alguien es nombrado para un cargo, 
es contactado para confirmar si acepta o rechaza el cargo. Algunos de estos jóvenes 
a veces dicen que no son capaces de aceptar esta posición, ya que están demasiado 
ocupados con el trabajo, o están considerando la posibilidad de migrar a la capital o a 
los Estados Unidos; así que si aceptan un cargo no serán capaces de cumplir con sus 
responsabilidades. Algunos líderes comunitarios dicen que entienden las necesidades 
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económicas de los jóvenes ya que necesitan encontrar empleo para comprar terreno, 
construir una casa, o pagar una deuda. 

Otro motivo para la creación de la Universidad Ixil fue la necesidad de fortalecer, 
recuperar, reparar y restaurar un sentido de dignidad de ser ixil, campesino y además 
de su historia. Según uno de los líderes comunitarios, los jóvenes de hoy tienden a mirar 
hacia afuera de su comunidad para su futuro y, por lo tanto, no aprecian ni valoran 
lo que tienen en casa. Como ya se ha mencionado, la guerra fue extremadamente 
violenta y la política contrainsurgente del Ejército dañó gravemente el tejido social de 
las comunidades ixiles. Hubo familias desplazadas, divididas, separadas, y destruidas 
en múltiples formas. Algunos niños crecieron en familias divididas o separados de 
sus comunidades. Los vínculos entre jóvenes y mayores se hicieron problemáticos, y 
algunos jóvenes se unieron a las pandillas después de la guerra (como se describe en 
el capítulo 4), lo que los llevó a la delincuencia y por ende a la violación de las normas 
comunitarias.

La separación de la comunidad también se debe a la creencia enraizada de que 
en los espacios urbanos y las ciudades la educación es mejor. Los maestros con los que 
hablé también me expresaron experiencias similares. Un maestro en Nebaj dice que 
les preguntó a sus estudiantes de Cotzal y Chajul la razón por la que están pagando 
y viajando más para estudiar en el casco urbano de Nebaj. Algunas de las respuestas 
suelen ser algo así como “no hay nada en mi comunidad”. Esta visión de que no hay 
“nada” en la comunidad indica el valor decreciente dado a sus lugares de origen, una 
creencia inculcada por el sistema educativo nacional. La cabecera municipal de Nebaj 
es vista como el lugar más “moderno” dentro de la Región Ixil, una idea que se ve 
reforzada por la presencia de diversas empresas, comercios, instituciones de gobierno, 
diversas ONG y hoteles, así como trabajadores y turistas extranjeros. En su lugar, la 
Universidad Ixil descentraliza esta dinámica de poder. Según Similox, la Universidad 
Ixil es la única universidad que busca a los estudiantes y va a sus comunidades; es 
la “Universidad Sin Paredes”. Como facilitador y tutor, recuerdo caminar y viajar 
durante horas a varias comunidades con otros estudiantes y facilitadores para 
realizar clases y actividades. Estas son las realidades vividas. Los estudiantes de la 
Universidad Ixil toman días libres del trabajo para organizar sus clases y realizar 
sus trabajos. La Universidad Ixil se ve a sí misma como contracorriente ya que está 
tratando de revertir y prevenir los daños causados por la educación estatal. 

Son estos problemas del sistema de educación los que llevaron a la creación 
de la Universidad Ixil. Por un año, líderes comunitarios, autoridades ancestrales, 
miembros de Fundamaya y jóvenes discutieron en varias reuniones sobre la creación 
de un espacio educativo para enfrentar los múltiples problemas que suceden en 
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la Región Ixil. En 2011, los fundadores estaban listos ya que tenían su currículo y 
alumnos para formar la primera clase de la Universidad Ixil.

Investigar la propia comunidad y la propia historia
Los primeros dos años del programa se basan en clases que se reúnen dos veces al 
mes, en las que se discute un tema en particular basado en la cosmovisión y el tiichajil 
ixil. Por ejemplo, las clases abarcan temas sobre los derechos del agua, la agricultura, 
el género y los lugares sagrados, esto va acompañado por una tarea que el estudiante 
debe completar antes de la siguiente clase. Los estudiantes son responsables de 
organizar y encontrar un espacio para recibir la clase, y estas pueden realizarse en el 
centro comunitario, una escuela, en los bosques, u otro lugar. Las clases son dadas 
principalmente en el idioma ixil, pero también hay estudiantes k’iche’ o visitantes de 
fuera de la región y las clases se realizan a veces en español. Los estudiantes inscritos 
en la Universidad Ixil provienen de diversos entornos. La mayoría de ellos trabajan 
en el campo, muchos no pudieron seguir con sus estudios por falta de fondos, y otros 
estudian en, o son egresados, de otras universidades.

Las tareas se basan en la comunidad del estudiante, y son prácticas. Por ejemplo, 
algunas tareas previas han incluido investigar cuántos nacimientos de agua hay en 
la comunidad, los límites de la comunidad, la flora y fauna del lugar y los nombres 
y propósito de los sitios sagrados de la comunidad. La lógica detrás de este tipo de 
tarea es que para defender su comunidad uno debe saber todo sobre ella. En este 
marco, el énfasis y la prioridad se trasladan del exterior al conocimiento de la 
propia comunidad. Muchas de estas tareas deben completarse con la colaboración 
de líderes comunitarios con conocimientos relacionados con el tema, como 
autoridades ancestrales, guías espirituales y miembros de la familia. El objetivo de 
esto es fortalecer las relaciones entre los jóvenes y estudiantes con los mayores y los 
líderes comunitarios. A veces hay divisiones dentro de la comunidad debido a varios 
factores tales como conflictos familiares, religión, etc. Por ejemplo, algunas personas 
evangélicas ven a los guías espirituales y las ceremonias ixiles como “satanismo” o 
“brujería”. Entonces, las tareas requieren tener contacto con estos guías, lo que ayuda 
a crear comunicación, aprender de los guías y líderes, y mejora las relaciones entre 
distintos sectores de la sociedad.

Durante el tercer año en el programa, los estudiantes escriben una tesis que 
deben defender públicamente ante una Junta de Examinadores, compuesta por 
administradores de la Universidad Ixil, autoridades y líderes de la comunidad 
del estudiante, además de profesionales y académicos. El objetivo de la Junta de 
Examinadores es asegurar la transparencia y el rigor académico, así como poner 
a prueba las habilidades orales de los estudiantes. Si los estudiantes serán líderes 
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comunitarios, estos deben ser capaces de transmitir sus ideas a otros, dentro y fuera 
de la Región Ixil. La defensa de la tesis es similar a la que se lleva a cabo en otras 
universidades, pero difiere en que los líderes comunitarios como los profesionales y 
académicos son los que evalúan la calidad del trabajo realizado por el estudiante. En 
la academia, es casi imposible que alguien no académico sea firmante de una tesis. La 
vara, el símbolo de las autoridades indígenas, no es respetada ni honrada dentro de la 
torre de marfil de la academia. Tras la finalización de la defensa y la aprobación de sus 
proyectos, los alumnos se reciben como Técnicos de Desarrollo Rural Comunitario, 
con especialización en Recursos Naturales. Luego tienen la opción de completar una 
licenciatura y trabajar otro proyecto de tesis. 

Estos proyectos muestran una amplia gama de temas y métodos utilizados, y son 
fuente de innovación y creatividad, a la vez que son realizados de forma rigurosa y 
cuidadosa. Se exploran temas a los que muchos extranjeros tienen acceso limitado –se 
basan en cuestiones tales como la privatización del agua y los recursos naturales, usos 
de las plantas medicinales, violencia contra la mujer, prácticas agrícolas y migración 
internacional hacia los Estados Unidos, entre otros–. Lo que hace de estas tesis algo 
único es que no solo analizan el problema, sino que deben desarrollar soluciones para 
el mismo en colaboración con líderes de la comunidad. Ello fomenta el pensamiento 
crítico en los estudiantes y les ofrece soluciones a sus comunidades.

En total, 33 estudiantes defendieron sus tesis y se graduaron en los primeros 
tres años (2013-2015) del programa. Presentaré ahora dos de las tesis producidas para 
mostrar su riqueza. La primera es la tesis de Magdalena Terraza Brito, titulada Los 
efectos de la guerra desde la perspectiva de una niña de la CPR (2015), en la que ella 
comparte su experiencia personal de crecer en las CPR durante la guerra, cuando 
su familia fue obligada a huir de la violencia y refugiarse en las montañas, donde el 
Ejército siguió persiguiéndolos. También logra vincular la violencia de la guerra con 
la violencia que se da hoy en día con la llegada de las hidroeléctricas, la corrupción y 
la postura de las personas que niegan el genocidio. El trabajo de Terraza Brito muestra 
cómo a través de la Universidad Ixil, los estudiantes pueden compartir sus propias 
historias en sus propias palabras, así como hacer conexiones entre la violencia de la 
guerra y la situación social y política actual. La autora hace un llamado para que se dé 
resarcimiento a las víctimas de la guerra y para que se haga justicia por las violaciones 
de derechos humanos que se dieron durante ese período. 

La segunda tesis es la de Santa Roselia de León Calel, titulada K’iche’s en la 
Región Ixil (2014), la cual explora la llegada de cientos de k’iche’ a la Región Ixil a 
principios del siglo XX. El tema de De León Calel emerge de su propia experiencia 
personal de ser una k’iche’, nacida y criada en Xolcuay, Chajul, y de cómo ella sentía 
que los k’iche’ seguían siendo vistos como forasteros, aunque llevaban más de un 
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siglo viviendo en la Región Ixil. Una vez más, hasta donde yo sé, De León Calel es 
la primera en investigar específicamente sobre los k’iche’ en la Región Ixil, un grupo 
significativo que por lo general no suele ser mencionado en la mayoría de trabajos 
académicos sobre el área. Su trabajo se enfoca en su llegada y en las relaciones entre 
k’iche’ e ixiles. De León Calel escribe:

Aunque estamos en territorio Ixil, quiero que ellos también tengan el conocimiento de 
todo lo que surge en nuestra sociedad y lo principal es la historia de nuestro pueblo 
maya k’iche’ ya que es un derecho humano a tener el acceso a la memoria colectiva. 
Últimamente, la motivación de este trabajo nace de mi vida personal como k’iche’ 
viviendo en la región Ixil en la comunidad de Xolcuay en castilla, Xo’lk’uay en Ixil y 
Xo’l k’uja en k’iche’, cuales nombres significan “esta entre dos cuevas” (2014: 3).

Además, Xo’lk’uay también puede significar “entre trojas”. Como ha demostrado 
De León Calel, la Universidad Ixil no esta dedicada exclusivamente a los ixiles ya que 
hay muchos k’iche’ inscritos y también tienen la oportunidad de producir trabajos 
que recuperan su historia para el autoempoderamiento y el de su comunidad.

La política del reconocimiento
En Guatemala hay 14 universidades privadas y una universidad pública, todas con 
campus centrales en Ciudad de Guatemala, y algunos campus satélites dispersos en 
varias ciudades del país. La única universidad pública es la Universidad de San Carlos, 
que tiene asignado un cinco por ciento del presupuesto nacional de Guatemala como 
parte de un mandato constitucional (Castillo 2019; Universidad de San Carlos de 
Guatemala, 2017). Las universidades restantes deben ser aprobadas y supervisadas por 
el Consejo de Enseñanza Privada Superior (CEPS) que fue fundado en 1966 durante 
la dictadura militar del coronel Enrique Peralta Azurdia, y forma parte del Ministerio 
de Educación. Seis de estas universidades privadas han sido bautizadas en honor a 
hombres no indígenas (ladinos, europeos y santos católicos), como la Universidad 
Da Vinci de Guatemala, Universidad Galileo y Universidad Mariano Gálvez. En la 
Región Ixil hay varios campus satélites de estas universidades, casi todas las cuales 
operan en Nebaj. En el 2015 una universidad empezó a funcionar por primera vez 
en Cotzal, en una escuela, y hasta donde yo sé no hay ninguna otra universidad en 
Chajul. Los costos de inscripción varían dependiendo de la universidad y del lugar 
donde se encuentre, al igual que los costos no académicos, como transporte y vivienda, 
ya que muchas de estas universidades están en las ciudades, en sitios centralizados. 
Algunos estudiantes asisten a clases en plan fin de semana, lo que implica que se 
levantan a las 3 de la mañana para viajar desde Nebaj a Santa Cruz del Quiché (la 
cabecera departamental), donde reciben clases durante todo el día, para luego viajar 
de regreso y estar en sus hogares a las 8 de la noche. Vemos entonces que obtener un 
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título universitario requiere de mucho sacrificio y trabajo duro, y sigue siendo algo 
inaccesible por ser caro y centralizado en espacios urbanos.

Las autoridades ancestrales de la Región Ixil le otorgan a la Universidad Ixil 
legitimidad como institución. Ellos participaron en su creación y siguen teniendo 
un papel activo al momento de ayudar a los estudiantes con sus tareas. Además, la 
Universidad Ixil ha logrado firmar convenios nacionales e internacionales con diversas 
universidades, como la Universidad de San Carlos, la Universidad de Turín en Italia, 
la Universidad Evangélica Martin Luther King en Nicaragua y la Universidad Misak 
en Colombia, y ha colaborado con otras, como la Universidad de Texas en Austin. 
Estos acuerdos constituyen una forma de reconocimiento mutuo entre instituciones 
educativas y productores de conocimiento. A través de su ejemplo, la Universidad Ixil 
ha inspirado a otros a crear sus propias universidades comunitarias, como en el caso 
de la Universidad Maya Kaqchikel.

Algunos maestros, estudiantes y otras personas no asociadas con la Universidad 
Ixil, la critican y dicen que no es “real” puesto que sus títulos no son reconocidos 
por el Estado, y porque tampoco tienen infraestructura. En una entrevista en 
2014, un alcalde municipal declaró que la Universidad Ixil era ilegítima, y criticó 
sus enseñanzas. Muchos estudiantes de la Universidad Ixil dicen que a veces hay 
estudiantes que abandonan sus estudios porque en sus comunidades los ridiculizan, 
diciéndoles que lo que hacen es una pérdida de tiempo. Un estudiante ixil de Nebaj dice 
que los maestros de la comunidad hablan abiertamente en contra de la Universidad 
Ixil. En otras instancias, la Universidad Ixil ha sido llamada la “universidad de los 
guerrilleros” en un esfuerzo por deslegitimarlos y discriminarlos. Los estudiantes 
han dicho que cuando hablan sobre temas de tierra, territorio, megaproyectos y 
derechos indígenas son discriminados por algunos miembros de sus comunidades. 
Otros críticos dicen que aprender sobre la historia y cultura ixil es ir hacia atrás, 
y que ahora vivimos en un mundo “moderno” que necesita de modelos educativos 
“modernos”.

La Región Ixil continúa plagada de divisiones internas que tienen sus raíces 
en la guerra, el aumento de las iglesias evangélicas y los programas clientelares de 
cada gobierno de turno. Aunque entre los fundadores de la Universidad Ixil hay 
exguerrilleros, también hay autoridades ancestrales, jóvenes, no ixiles, entre otras 
personas de Chajul, Cotzal y Nebaj. Así que no es solo un sector el que fundó la 
Universidad Ixil, y este es más bien un proyecto ixil. Tratar de desacreditarlo es una 
forma de violencia epistémica que intenta socavar la producción de conocimiento por 
parte de los ixiles. Ante estas presiones externas que tienen el propósito de impedirles 
asistir a la Universidad Ixil, los estudiantes creen en ella y están comprometidos 
con las metas y las herramientas educativas e intelectuales que reciben, y a las que 
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contribuyen. El hecho de que figuras como el alcalde municipal y algunos maestros 
critiquen a la Universidad Ixil demuestra los desafíos que estudiantes, facilitadores y 
administradores de la misma enfrentan sobre el terreno. 

El éxito de la Universidad Ixil puede medirse en los estudiantes que han 
participado activamente en sus comunidades y movimientos sociales. Los egresados 
de la Universidad Ixil han acompañado muchas de las reuniones sobre las resoluciones 
de la CC que se han realizado entre autoridades ancestrales, comunidades y 
el Ministerio de Energía y Minas, a fin de brindar el apoyo técnico y logístico 
necesario. Otros se han involucrado con sus comunidades como jóvenes líderes y 
han asumido cargos. Quienes aprendieron sobre medicina tradicional y rescataron 
este conocimiento ahora lo practican, y algunas comunidades les piden su ayuda. 
Otros están emprendiendo actividades de reforestación, diversificando sus cultivos 
y tomando mayor conciencia de los efectos negativos de los megaproyectos, el uso de 
fertilizantes químicos y el consumismo. En muchos de estos casos, la Universidad Ixil 
está satisfaciendo la necesidad de preparar estudiantes para que recuperen su historia 
y sus prácticas, y para que las apliquen a sus realidades para el mejoramiento de sus 
comunidades.

La Universidad Ixil es un ejemplo de cómo repensar la educación, y busca 
empoderar a las comunidades y alejarlas del extractivismo colonial practicado en 
“la torre de marfil”, donde se centraliza el conocimiento y se lo apropia. El sistema 
educativo formal y estatal sigue privilegiando descaradamente el pensamiento, 
la historia y la cultura occidentales, así como a sus agentes. A menudo los pueblos 
indígenas y grupos marginados son cooptados por un sistema académico represivo 
que los separa de sus comunidades. Quienes entran a “la torre de marfil” aprenden 
a creer que mientras más educación tenemos, más ascenso en la escala social y más 
éxito económico individual deberíamos disfrutar. La Universidad Ixil nos desafía con 
su ejemplo a reexaminar nuestro propósito como sistema educativo y nuestro papel 
como investigadores y educadores. El hecho de que la Universidad Ixil opere con 
éxito desde el año 2011, promoviendo y recuperando conocimientos ancestrales y 
comunitarios entre los jóvenes sin contar con el reconocimiento “oficial” del Estado, 
da cuenta del poder que los pueblos indígenas tienen. 

Conclusiones
Aunque la hidroeléctrica de Palo Viejo logró entrar en operación, los ixiles continúan 
buscando vías para asegurar que su derecho al CLPI y al territorio sea respetado. 
El dictamen de la CC a favor de las comunidades de Cotzal en el caso de las torres 
eléctricas de Transnova sobre tierras ejidales, y que son utilizadas para transmitir 
la electricidad generada por Palo Viejo en la finca San Francisco, proporciona la 
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esperanza de que los ixiles puedan lograr una justicia reparativa. Sin embargo, como 
hemos visto, el caso de Jimmy Morales disolviendo el Gabinete de Pueblos Indígenas 
representa una de las formas en las que el gobierno pone obstáculos para la obtención 
de justicia. El hecho de que la CC, el tribunal más alto de Guatemala, y la CSJ hayan 
reconocido estos derechos, es otro logro de los ixiles, y representa una de sus muchas 
formas de resistencia a los megaproyectos.

La neoliberalización, militarización y aumento en la migración en la Guatemala 
de la posguerra también han causado alarma. Estos temas están interrelacionados, 
dado que las presiones agrarias y la migración se ven exacerbadas por el aumento 
en las políticas neoliberales que privatizan aún más los servicios sociales, la tierra 
y los privilegios y beneficios para las corporaciones extranjeras. El hecho de que se 
utilice a la Policía y al Ejército para hacer cumplir órdenes de captura contra líderes 
comunitarios y para invadir comunidades como San Felipe Chenlá, revela cómo 
el Estado guatemalteco sigue utilizando políticas de terror, en la posguerra, para 
oprimir a los pueblos indígenas que defienden sus territorios ancestrales. El apoyo 
extranjero al Estado y Ejército de Guatemala, como el que brinda Estados Unidos, 
solo obstaculiza las soluciones y movimientos generados por los pueblos indígenas. 

La Universidad Ixil fue creada durante la lucha contra Palo Viejo, y es fuente de 
esperanza. El hecho de que los ixiles estén creando sus propios espacios de producción 
de conocimiento y reclamando su conciencia y dignidad es un hecho poderoso, dada 
la violencia histórica que han tenido que enfrentar durante las cuatro invasiones. Y 
el hecho de que haya estudiantes participando activamente con líderes comunitarios 
y defendiendo sus comunidades es un recordatorio de la resiliencia ixil e indígena. 
La Conclusión del libro nos deja futuras vías posibles que están siendo creadas en la 
Región Ixil. 
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Conclusión

Imaginar un futuro
En Cotzal hay dos visiones para el futuro. La primera proviene de un reportaje sobre 
la familia Brol y la finca San Francisco, publicado en una revista, con el simbólico 
título de Coffee or Die (Café o Muerte), en la publicidad de una compañía cafetalera 
fundada por veteranos del Ejército de Estados Unidos. En el texto, el autor del 
reportaje, visualizando el futuro de Cotzal, escribe:

Luego de todo el derramamiento de sangre, la violencia y las tragedias, la finca San 
Francisco Cotzal prevalece y brilla como un ejemplo claro de cómo una comunidad 
puede unirse contra una invasión de ideología comunista. Unos 38 años después de la 
guerra, la finca es hoy más que un lugar donde se cultiva y cosecha café. Los nietos de 
Pedro son la quinta generación, y cuando les toque asumir el liderazgo, seguirán la larga 
tradición familiar construida sobre los conceptos de comunidad y sacrificio (Fratus 
2020, énfasis mío).

Recordando y recitando las palabras de don Concepción en la introducción de 
este libro, al pensar en el futuro de las comunidades de Cotzal, brinda otra perspectiva:

según nos cuentan, de los 50 años que va estar el proyecto acá, cuando Enel termina 
su compromiso, quedará en manos de los Broles. Entonces el Brol digamos va tener 
su dinero durante otros 100 años más, es decir, nuestras generaciones que vienen, los 
niños que nohan nacido y los niños que ya nacieron, sus hijos, sus nietos de ellos, ya 
tienen sus patrones, es decir nunca salimos bajo la presión de estos terratenientes, los 
invasores. 

Estas dos visiones del futuro ven dos mundos diferentes: la primera presenta 
la finca San Francisco como una entidad benigna en Cotzal, y la otra reconoce la 
explotación y extracción histórica de la finca, que sacrifica a los pueblos y territorios 
indígenas. Pensando en el futuro, los ixiles no quieren una quinta invasión.

Examinar en detalle las cuatro invasiones nos brinda realidades y experiencias 
locales para una mejor comprensión de la historia. Los ixiles resisten activamente, 
construyen e imaginan otro futuro, guiados por el tiichajil y los espíritus de sus 
ancestros. Mientras que el Estado de Guatemala y los invasores siguen empeñados en 
extraer recursos naturales, fuerza laboral y conocimientos.
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En este libro examiné la resistencia histórica de los ixiles a lo largo de las cuatro 
invasiones. En cada invasión, ya fuera durante el dominio colonial, las dictaduras o los 
gobiernos democráticos, la Región Ixil ha sufrido la extracción y mercantilización de 
sus recursos naturales, humanos y territorios, a menudo en nombre de la civilización 
y el desarrollo. En la primera parte, rastreo las diversas instituciones coloniales y 
represivas que han marginado a los ixiles a lo largo de las cuatro invasiones. Los 
forasteros y extranjeros se han beneficiado del desplazamiento de los ixiles de sus 
tierras ancestrales, así como de su mano de obra forzada y de la extracción de los 
recursos naturales de la región. Las comunidades de Cotzal resistieron en múltiples 
formas durante las cuatro invasiones, e incluyen la rebelión abierta durante la época 
colonial; pasando por no pagar tributo y huir a las montañas; escribiendo el convenio 
antiguo en ixil en 1623; y el uso de la Reforma Agraria de 1952 para expropiar fincas; 
hasta llegar a unirse al movimiento revolucionario durante el conflicto armado 
interno. Algunos ixiles se convirtieron en agentes de estas instituciones coloniales, 
como algunos alcaldes municipales que apoyaron a los finqueros y el Estado durante 
la segunda, tercera y cuarta invasión. Los extranjeros y forasteros se beneficiaban de 
estas divisiones sociales para cumplir con sus agendas.

En la segunda parte, analizo cómo es que los legados de las invasiones previas 
han dado forma a los movimientos nacionales en la nueva, o cuarta invasión. 
Mediante este acercamiento histórico y el uso de un estudio de caso en Cotzal, 
demuestro que la llegada de megaproyectos a la Región Ixil es la continuación de una 
lógica colonial de extracción que florece gracias a instituciones racistas y coloniales, a 
menudo a costa de la mano de obra, sufrimiento y vidas de los ixiles. Las compañías 
como Enel utilizan los discursos de desarrollo, deseos capitalistas y promesas de 
mejoramiento de las condiciones de vida de las comunidades locales para justificar 
su presencia. Pero como lo vimos en Cotzal, Enel se benefició de un ambiente violento 
de posguerra que se basa en políticas de terror, mediante las cuales la Municipalidad 
perseguía a quienes protestaban. Cuando el entonces alcalde municipal se convirtió 
en fugitivo, el Gobierno central y el Ejército de Guatemala entraron en escena, y nueve 
líderes fueron perseguidos penalmente. Luego de iniciar un diálogo y de reconocer 
la legitimidad de los manifestantes y de las autoridades ancestrales, la compañía 
compró tiempo para terminar de construir Palo Viejo, y con ello hizo un trato con el 
nuevo alcalde municipal. La compañía utilizó engaños y estrategias poco éticas; pero 
los ixiles siguen organizándose y luchando con dignidad.

La Resolución de 2015 de la CC favoreció a las comunidades de Cotzal, las cuales 
están ahora en una mejor posición para iniciar un diálogo con Transnova, debido 
a que esta empresa violó sus derechos a la consulta. La historia continúa mientras 
escribo estas líneas, y es la extensión de las formas en las que los ixiles han usado 
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los mecanismos legales para fortalecer su lucha. El uso del sistema y mecanismos 
legales es parte de una resistencia legal más amplia, que involucra el uso de leyes y 
tribunales por parte de los ixiles en los casos presentados en la primera parte de este 
libro, incluyendo la denuncia de sacerdotes abusivos y funcionarios coloniales, el uso 
de la Reforma Agraria y el juicio por genocidio. A través de canales y mecanismos 
legales como los tribunales y el CLPI, por lo menos parece que hay opciones legales 
para desafiar abiertamente las operaciones de los megaproyectos. Sin embargo, estos 
también pueden ser limitados, dado que el CLPI y las consultas no tienen poder 
de veto; el Estado de Guatemala tiene la obligación de implementar y mejorar los 
procesos de consulta, y respetar la autonomía y la autodeterminación de los pueblos 
indígenas. Una compañía y/o el Estado pueden consultar a una comunidad antes 
de construir un megaproyecto, y aún si cada miembro de la comunidad rechaza 
el proyecto propuesto, aquellos pueden decir que técnicamente cumplieron con la 
CLPI/consulta, y seguir adelante con el proyecto. 

En 2021 se cumplieron 200 años de “independencia” en Guatemala, pero 
¿independencia para quién? Algunos argumentan que en Guatemala nunca ha habido 
independencia, ya que los colonizadores nunca se fueron. Los pueblos indígenas, 
defensores de tierras, activistas de derechos humanos, periodistas y aquellos que 
luchan por la justicia social, han sido históricamente perseguidos por el Estado de 
Guatemala con la ayuda de otros gobiernos, como el de Estados Unidos, las élites y 
las corporaciones extranjeras como Enel Green Power.

Millones de personas han sido desplazadas desde la colonización española 
mediante la privatización de tierras y recursos naturales; muchos han buscado 
refugio en el extranjero solo para enfrentar más violencia, como los migrantes que 
atraviesan México para llegar a Estados Unidos. Desde las congregaciones, durante el 
siglo XVI, pasando por el desplazamiento para formar fincas en los finales del siglo 
XIX, principios del siglo XX, hasta llegar a la creación de aldeas modelo y polos de 
desarrollo durante el conflicto armado, los ixiles han sido obligados y desplazados 
por forasteros a dejar sus tierras ancestrales y concentrarse en sitios particulares 
como forma de control y vigilancia. Una parte de los efectos negativos de la cuarta 
invasión es que miles siguen huyendo de Guatemala, algo que los ixiles tratan de 
combatir desde sus comunidades. Refugiados y solicitantes de asilo que huyen de 
Guatemala se ven obligados a esperar en la frontera entre México y Estados Unidos, 
donde son amenazados por policías y funcionarios de gobierno, por organizaciones 
criminales y por otros que los acechan para extorsionarlos y asesinarlos.

La impunidad para los ricos, las élites y los finqueros continúa, y las prisiones 
siguen llenándose de gente pobre. Periodistas, activistas, y defensores de la tierra son 
perseguidos, amenazados y arrestados por denunciar la corrupción, la violencia y la 
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injusticia. El hecho de que nueve líderes comunitarios de Cotzal tuvieran órdenes 
de captura por protestar contra Palo Viejo, mientras que aquellos que han cometido 
asesinatos políticos contra líderes indígenas siguen en libertad, es un recordatorio 
del dicho de que “la justicia en Guatemala es como la serpiente, solo muerde a los 
descalzos”. Pero los ixiles y otros pueblos indígenas de Guatemala siguen luchando a 
diario para llevar a los culpables de cometer crímenes de guerra y genocidio ante la 
justicia, lo cual constituye un recordatorio de que aún hay esperanza en Guatemala. 
El Estado de Guatemala ve a los pueblos indígenas, a los marginados, a los explotados, 
a la gente de clase trabajadora y a los oprimidos como si fueran desechables. A pesar 
de este contexto, las comunidades de Cotzal continúan organizándose y luchando 
contra las estructuras opresivas que han existido desde que los primeros europeos 
llegaron al territorio conocido hoy como Guatemala.

Reflexión final
El Popol Wuj es una historia k’iche’ de creación que cuenta el origen de nuestro mundo 
a través de la historia de dos pares de gemelos. Jun Junajpu y Wuqub’ Junajpu van al 
inframundo, donde son asesinados durante un juego de pelota por los señores del 
inframundo, que se llama Xib’alb’a (lugar del susto). Los hijos de aquellos, conocidos 
como los Héroes Gemelos, Junajpu y Xb’alamke, finalmente logran derrotar a los 
señores de Xib’alb’a y se convierten así en el Sol y la Luna, respectivamente. De ese 
modo, el mundo comenzó después de la derrota de Xib’alb’a, cuyos señores fueron 
la causa del miedo, el dolor, la enfermedad, el hambre, la miseria, y la muerte. El 
Popol Wuj también se puede entender como una historia de lucha y de resistencia 
intergeneracional contra las malvadas fuerzas de la destrucción. 

En la actualidad, Guatemala es Xib’alb’a y los Héroes Gemelos son los ixiles 
y k’iché de Cotzal, son los pueblos indígenas y oprimidos que buscan liberarse de 
un gobierno violento y corrupto; son los que resisten las invasiones históricas. Si 
Guatemala es Xib’alb’a, los oligarcas, terratenientes y corporaciones como Enel son 
los señores de este inframundo que fomentan el miedo, el dolor, la enfermedad, el 
hambre, la miseria, y la muerte. Los movimientos sociales como los que se están 
dando en Cotzal, en la Región Ixil y en otros lugares de Guatemala, son las semillas 
de un nuevo mañana en el cual el sol y la luna amanezcan en un mundo más justo y 
digno. 
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