Las noches de septiembre
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0s mujeres murieron en las noches de septiembre, con 33 anos de
diferencia. La primera luchd por su vida en una acera del centro de la
- ciudad, sin mas testigos que una plantita que crecia en una grieta del
cemento. La segunda sucumbio a un cancer imparable, en casa con su familia a
su alrededor. La primera muerte fue un crimen atroz, la segunda una tristeza
profunda. Para quienes conociamos a las dos, a Myrna y Lucrecia, madre e
hija, las noches de septiembre nos dejan marcados indeleblemente.

Conoci a Lucrecia cuando ella tenfa 12 anos, cuando aun era “la Lucky” vy
Myrna (o una de sus tias) la llevaba a las clases de ballet y otras actividades
de su edad. Cuatro anos después, la abracé mientras sollozaba en un evento
de homenaje dias después del asesinato de su mama. Con el paso de los anos,
las y los amigos de Myrna, dentro y fuera de Guatemala, estabamos presentes
con Lucrecia de una u otra forma, con diferentes grados de distancia,
aplaudiéndola desde el margen de su vida. jQué felices nos sentiamos al verla
florecer! Felices al verla avanzar en sus estudios y en su profesion de médica
y defensora de la salud publica. Conmovidos cuando formo su familia y jqué
alegre ver las fotos de ella sonriendo con sus hijos! Interesados cuando se
lanzo a la politica y por todo lo demas que emprendia para crearse una vida
con sentido y alegria.

Claro que percibiamos rastros de Myrna en la sonrisa radiante de Lucrecia
y en su entrega, con suma inteligencia y carisma, a las causas justas en
Guatemala. Pero con el tiempo, ya no la velamos a través de la lente de su
madre, sino que llegabamos a apreciar los dones unicos de Lucrecia. No solo
su capacidad de analisis sino su liderazgo nacional; su sensatez y su brujula
ética bien calibrada (como se solia decir); y su enorme capacidad visionaria y
técnica que ayudaba a resucitar la esperanza en Guatemala.




Recuerdo que en 1992, cuando estabamos a punto de publicar el estudio
postumo de Myrna sobre los desplazados, hablamos entre el equipo sobre
qué titulo ponerle. La primera sugerencia fue “;Dénde quedod el futuro?”
porque expresaba el sentido de pérdida (de seres queridos, de tierras y bienes,
de esperanzas y horizontes) que sentia mucha gente sobreviviente del
genocidio. Pero decidimos no ponerle un titulo tan pesimista, sino algo un
poco mas abierto, quizés porque Myrna siempre tenia ese optimismo radical,
bien fundamentado o no, para contrarrestar la paralisis. Entonces, el titulo
que quedd fue “;Donde esta el futuro?”

Una respuesta a aquella pregunta eras tu, Lucrecia. Claro. Sé que luchabas,
en publico y en privado, con el legado de tu mama. Como dice la placa
conmemorativa en la pared frontal de AVANCSQO, toca ser consecuentes con
las semillas que Myrna nos ha heredado. Un orgullo, pero me imagino que
a veces una carga pesada para ti, reconocer su legado y al mismo tiempo
convertirte en tu propia persona. Si hay un poder superior en el universo,
ojala que sepas ahora, definitivamente, que no s6lo honrabas el legado de tu
madre, sino también que el amor y orgullo de ella te rodeaban siempre cuando
volabas tan alto con tus propias alas.

Parte de lo desgarrador de estas noches de septiembre es que ambas mujeres
fueron derribadas en su mejor momento, mientras avanzaban en sus
proyectos profesionales y de vida y antes de que pudieran ver los frutos de
sus esfuerzos. Myrna no alcanzé ver los acuerdos de paz ni la salida a luz de
las Comunidades de Poblacién en Resistencia en el norte de Quiché en los
anos noventa (un proceso que ni sus asesinos pudieron detener). Lucrecia no
alcanzo ver a Bernardo Arévalo asumir la presidencia como fruto del proyecto
politico que ella fue central en fundar.

Nos rompe el corazén que Lucrecia no cumpla sus 50 anos, como tampoco lo
hizo Myrna, y que no conozca a sus futuros nietos, como tampoco lo pudo
hacer Myrna.

Cuando Lucrecia recibio el diagnostico de cancer, un pequeno nucleo de
amigas de sumadre nos organizamos en un grupo autodenominado las “hadas
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madrinas” para brindarle pequenas muestras de carino, junto a muchas otras
redes de solidaridad que ella tenia. A ella le gustdé el término “hadas madrinas”
y empezo a usarlo ella misma. Lo que pasa es que el lenguaje se nos queda
corto, realmente no hay una palabra para describir este tipo de amistad, que
quizas no sea de una cercania cotidiana, pero si es permanente porque se ha
forjado durante décadas de estar presentes con un carino inquebrantable.

Varias de las hadas madrinas logramos verla en los ultimos meses de su vida.
A finales de julio, cuando con Marcie la vimos por ultima vez, estaba muy
enferma pero seguia siendo ella misma, con la brillantez de siempre. En un
momento, reiterd algo que le habiamos escuchado decir muchas veces a lo
largo de los anos: que una de las cosas mas importantes que heredé de su
madre fueron las amistades de Myrna. Al decirlo, se dirigi¢ hacia sus hijos
alrededor de la mesa como para legarles esa leccion y esas amistades. Me hizo
pensar que ella tuvo al menos algo de tiempo para trasmitirles cosas claves a
sus hijos que no tuvo la oportunidad de recibir por parte de su madre, cuya
vida fue arrebatada en un instante.

Es cierto, Rafael y Joaquin: las amistades de su mama son también suyas
ahora.

Pienso en la practica budista de Lucrecia segun ella misma la describi¢ en sus
ultimas entrevistas publicas. Segiin entiendo, el reconocimiento budista de la
impermanencia de la vida no equivale a indiferencia, sino todo lo contrario.
Significa tratar de infundir cada momento de la vida con compasion. De
la misma manera, Lucrecia también habld de su proceso interno después
de recibir el diagnoéstico de cancer, reconociendo que por muchos anos el
combustible de su vida habia sido la rabia, claro, por el asesinato de su mama,
el exilio de su papa v la situaciéon politica impune en el pais. Dijo, sin embargo,
que estaba tratando de cambiar ese combustible por un combustible de amor.
Lo podemos tomar como uno de sus legados, quizas.

Durante tantos anos nos ha tocado ser consecuentes con las semillas que
Myrna dejo. Ahora, toca regar las semillas (jy Semilla!) que Lucrecia sembro.

Con carino y aprecio eterno, querida (Lucky) Lucrecia.




