
D
os mujeres murieron en las noches de septiembre, con 33 años de 
diferencia. La primera luchó por su vida en una acera del centro de la 
ciudad, sin más testigos que una plantita que crecía en una grieta del 

cemento. La segunda sucumbió a un cáncer imparable, en casa con su familia a 
su alrededor. La primera muerte fue un crimen atroz, la segunda una tristeza 
profunda. Para quienes conocíamos a las dos, a Myrna y Lucrecia, madre e 
hija, las noches de septiembre nos dejan marcados indeleblemente.  

Conocí a Lucrecia cuando ella tenía 12 años, cuando aún era “la Lucky” y 
Myrna (o una de sus tías) la llevaba a las clases de ballet y otras actividades 
de su edad. Cuatro años después, la abracé mientras sollozaba en un evento 
de homenaje días después del asesinato de su mamá. Con el paso de los años, 
las y los amigos de Myrna, dentro y fuera de Guatemala, estábamos presentes 
con Lucrecia de una u otra forma, con diferentes grados de distancia, 
aplaudiéndola desde el margen de su vida. ¡Qué felices nos sentíamos al verla 
florecer! Felices al verla avanzar en sus estudios y en su profesión de médica 
y defensora de la salud pública. Conmovidos cuando formó su familia y ¡qué 
alegre ver las fotos de ella sonriendo con sus hijos! Interesados cuando se 
lanzó a la política y por todo lo demás que emprendía para crearse una vida 
con sentido y alegría.

Claro que percibíamos rastros de Myrna en la sonrisa radiante de Lucrecia 
y en su entrega, con suma inteligencia y carisma, a las causas justas en 
Guatemala. Pero con el tiempo, ya no la veíamos a través de la lente de su 
madre, sino que llegábamos a apreciar los dones únicos de Lucrecia. No solo 
su capacidad de análisis sino su liderazgo nacional; su sensatez y su brújula 
ética bien calibrada (como se solía decir); y su enorme capacidad visionaria y 
técnica que ayudaba a resucitar la esperanza en Guatemala. 

Las noches de septiembre
Elizabeth Oglesby
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Recuerdo que en 1992, cuando estábamos a punto de publicar el estudio 
póstumo de Myrna sobre los desplazados, hablamos entre el equipo sobre 
qué título ponerle. La primera sugerencia fue “¿Dónde quedó el futuro?” 
porque expresaba el sentido de pérdida (de seres queridos, de tierras y bienes, 
de esperanzas y horizontes) que sentía mucha gente sobreviviente del 
genocidio. Pero decidimos no ponerle un título tan pesimista, sino algo un 
poco más abierto, quizás porque Myrna siempre tenía ese optimismo radical, 
bien fundamentado o no, para contrarrestar la parálisis. Entonces, el título 
que quedó fue “¿Dónde está el futuro?”

Una respuesta a aquella pregunta eras tú, Lucrecia. Claro. Sé que luchabas, 
en público y en privado, con el legado de tu mamá. Como dice la placa 
conmemorativa en la pared frontal de AVANCSO, toca ser consecuentes con 
las semillas que Myrna nos ha heredado. Un orgullo, pero me imagino que 
a veces una carga pesada para ti, reconocer su legado y al mismo tiempo 
convertirte en tu propia persona. Si hay un poder superior en el universo, 
ojalá que sepas ahora, definitivamente, que no sólo honrabas el legado de tu 
madre, sino también que el amor y orgullo de ella te rodeaban siempre cuando 
volabas tan alto con tus propias alas.
  
Parte de lo desgarrador de estas noches de septiembre es que ambas mujeres 
fueron derribadas en su mejor momento, mientras avanzaban en sus 
proyectos profesionales y de vida y antes de que pudieran ver los frutos de 
sus esfuerzos. Myrna no alcanzó ver los acuerdos de paz ni la salida a luz de 
las Comunidades de Población en Resistencia en el norte de Quiché en los 
años noventa (un proceso que ni sus asesinos pudieron detener). Lucrecia no 
alcanzó ver a Bernardo Arévalo asumir la presidencia como fruto del proyecto 
político que ella fue central en fundar. 

Nos rompe el corazón que Lucrecia no cumpla sus 50 años, como tampoco lo 
hizo Myrna, y que no conozca a sus futuros nietos, como tampoco lo pudo 
hacer Myrna. 

Cuando Lucrecia recibió el diagnóstico de cáncer, un pequeño núcleo de 
amigas de su madre nos organizamos en un grupo autodenominado las “hadas 
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madrinas” para brindarle pequeñas muestras de cariño, junto a muchas otras 
redes de solidaridad que ella tenía. A ella le gustó el término “hadas madrinas” 
y empezó a usarlo ella misma. Lo que pasa es que el lenguaje se nos queda 
corto, realmente no hay una palabra para describir este tipo de amistad, que 
quizás no sea de una cercanía cotidiana, pero sí es permanente porque se ha 
forjado durante décadas de estar presentes con un cariño inquebrantable.  

Varias de las hadas madrinas logramos verla en los últimos meses de su vida. 
A finales de julio, cuando con Marcie la vimos por última vez, estaba muy 
enferma pero seguía siendo ella misma, con la brillantez de siempre. En un 
momento, reiteró algo que le habíamos escuchado decir muchas veces a lo 
largo de los años: que una de las cosas más importantes que heredó de su 
madre fueron las amistades de Myrna. Al decirlo, se dirigió hacia sus hijos 
alrededor de la mesa como para legarles esa lección y esas amistades. Me hizo 
pensar que ella tuvo al menos algo de tiempo para trasmitirles cosas claves a 
sus hijos que no tuvo la oportunidad de recibir por parte de su madre, cuya 
vida fue arrebatada en un instante. 

Es cierto, Rafael y Joaquín: las amistades de su mamá son también suyas 
ahora. 

Pienso en la práctica budista de Lucrecia según ella misma la describió en sus 
últimas entrevistas públicas. Según entiendo, el reconocimiento budista de la 
impermanencia de la vida no equivale a indiferencia, sino todo lo contrario. 
Significa tratar de infundir cada momento de la vida con compasión. De 
la misma manera, Lucrecia también habló de su proceso interno después 
de recibir el diagnóstico de cáncer, reconociendo que por muchos años el 
combustible de su vida había sido la rabia, claro, por el asesinato de su mamá, 
el exilio de su papá y la situación política impune en el país. Dijo, sin embargo, 
que estaba tratando de cambiar ese combustible por un combustible de amor. 
Lo podemos tomar como uno de sus legados, quizás. 

Durante tantos años nos ha tocado ser consecuentes con las semillas que 
Myrna dejó. Ahora, toca regar las semillas (¡y Semilla!) que Lucrecia sembró. 

Con cariño y aprecio eterno, querida (Lucky) Lucrecia. 


